葛取兵

1

我是在一堆遺棄的垃圾中發(fā)現(xiàn)的。

一只殘舊的煤油燈。

岳父岳母離開家鄉(xiāng)二十多年，已經(jīng)七十高齡了，葉落歸根，這是中國人內(nèi)心無法泯滅的宿命?！敖鸶C銀窩不如自己的狗窩”，一句看似簡單的俗語，卻隱含著鄉(xiāng)下人厚重的生存哲理。再繁華再富裕的地方也不及自己老家好，雖然簡樸，甚至是貧瘠，也擋不住歸家的心。其實是擔(dān)心終老異鄉(xiāng)，讓靈魂找不到回鄉(xiāng)的路?；剜l(xiāng)終究有個讓靈魂安息的土堆，有麻雀、八哥、斑鳩的鳴叫，有野菊花、黃荊、映山紅的花香，也有雞鳴狗吠的熱鬧，再俗再庸的靈魂也不再落寞。在當(dāng)今的中國農(nóng)村，無數(shù)人年輕時總是摁不住驛動的心，義無反顧地走出村子，在那個叫城市的森林中四處闖蕩，把光鮮的歲月一路拋灑，卻找不到一片落腳的屋檐，老了還是心甘情愿抑或是心存不甘地回到自己的老窩。我的親人亦是如此，在改革開放的歲月里，沿著這樣的軌跡或遠(yuǎn)或近地繞了一個圈子，終于又歸家了。岳父的老家是湘北的一個普通村落，叫駱坪村。村名究竟有什么意思，無從探究。倒是村邊有一條河，古稱微水，學(xué)名叫游港的河，竟然在《水經(jīng)注》中可覓到蛛絲馬跡，但村人叫駱坪河。在村人的眼中，河流到哪里就得隨鄉(xiāng)就俗，他們不管讀書人的稱呼，到了他們的地盤就得服他們管轄。如娶回家的女人，進(jìn)了門就沒有她的原姓了。在村子里女老人家都用男人的姓氏稱呼，比如我的岳母，本姓杜，岳父姓汪，村人都叫她汪娭姆。村子四圍是大片大片的水田，所以這里被稱之為畈，而山村則被叫之為沖。大抵畈里的人瞧不起沖里的人。

老家的那幢二層磚房還在，只是形同一個滿臉滄桑的老人，在村口守望著漂泊在外的游子。岳父曾幾次千里迢迢回鄉(xiāng)，整葺老屋。無人居住的房屋格外容易衰敗，沒有溫度，就如生命孱弱的老樹，風(fēng)一吹，雨一淋，似乎就有搖搖搖欲墜的感覺。有一年刮大風(fēng)，屋頂上小小的瓦片吹爛了不少，岳父回來將老屋的木檁進(jìn)行了更換。又一年，再次回鄉(xiāng)把屋檐用水泥澆注了，老屋才顯得有些結(jié)實?？墒?，不管怎么修葺，老屋還是愈發(fā)的老去了，正如正在老去的岳父岳母。

岳父三十多歲的時候，從村子里外出辦廠，后來又去了遠(yuǎn)在湘西懷化的小兒子家，幫忙照顧孫子。去年春節(jié)，在懷化生活了十多年的岳母說，想回老家住。已在懷化扎根安家的舅哥舅弟沒有附和母親的話語，或許是舍不得老母，抑或是有其他的什么想法，只是一時找不到表達(dá)的方式。

八月，夏季正濃。身為小學(xué)教師的妻子放了暑假，我陪同她來到了懷化。舅弟曾與我商量過老屋裝修一事，為父母親要重歸故里做些準(zhǔn)備。舅弟的言語中，飽含了濃濃的不舍之情。男兒多為孝子，總是希望父母就在身邊。平時父母待在身邊久了不覺得，一旦離開，卻是“咯吱”一下，恍若從白晝中陡然間掉進(jìn)了黑暗中，找不到眼光停留之處，無所適從。當(dāng)我曾經(jīng)離開父母只身一人來到一座城市，夜深人靜之時，看到滿窗的燈火，我就想念起我的父母親，眼淚總是奮不顧身地沖出來，從眼眶里直撲向腳下的土地。

想不到，岳父說回就回了，思鄉(xiāng)心切，月底竟然回到了老家。

老屋已經(jīng)很老了，所有的門窗基本上腐爛了，電線上滿是蛛網(wǎng)，地板上堆砌著渣土，好像容不得人插腳，苔蘚泰然自若地爬上了墻腳。

回家第一件事就是清除垃圾。一堆又一堆的垃圾，曾經(jīng)是岳父岳母生活過的物品，時間久遠(yuǎn)了，原本有用的東西，也已變成了廢物。

這只煤油燈也不例外地被扔進(jìn)了垃圾中，等待運走。我無意的一眼，余光中有一股熟悉的感覺，定神，在塵埃中發(fā)現(xiàn)了它。

這是一只普通的玻璃燈盞。外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，沾滿了塵泥。上面應(yīng)該有一個形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側(cè)有個可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕，以控制燈的亮度，燈頭上還有一個高高的玻璃燈罩。而現(xiàn)在，燈頭已經(jīng)找不到了，抑或是銹蝕成粉塵了，畢竟已有二十多年光陰。曾經(jīng)在老屋呱呱落地的舅侄，在這一段光陰中也長成了青皮小伙子?；蛟S，曾經(jīng)在這只煤油燈下吮過母親的奶汁。如今這只鐵皮制成的煤油燈頭在這漫長的二十幾年，一點點地銹成了粉塵，隨著歲月一同淹入了歷史，只是無人知曉或無人記錄在案。

煤油燈，曾經(jīng)是六七十年代中國農(nóng)村的照明工具。我到今記得小時候的夢想，電燈電話，樓上樓下。三十年光陰，這一個夢想已成為中國農(nóng)村的現(xiàn)實。在岳父的老家，已聳立起一片三樓、四樓，甚至是五樓的房屋了。外墻是光潔的瓷磚，不銹鋼的防盜網(wǎng)，農(nóng)村到處可見城市的碎片。曾經(jīng)家家戶戶必備的煤油燈，勢不可擋地退出歷史舞臺。在這樣的高樓里怎么也找不到它的身影。它成為鄉(xiāng)親嗤之以鼻的物具，他們早已毫不吝嗇地將它扔進(jìn)了垃圾堆中。如果不是岳父外出二十多年，我可以料想到這只煤油燈的命運，它怎么也不會出現(xiàn)在我的眼前。

我將這只煤油燈帶回了城里的家，用清水反復(fù)洗凈了它身上的污泥。它圓形的肚子里竟然聞不到星點煤油的味道。我細(xì)細(xì)地聞了又聞，是想找尋那種曾經(jīng)熟稔的氣味。歲月真的是一把刮骨鋼刀，甚至連一點點氣味都削得干干凈凈。

我至今非常奇怪，小時候，對煤油味有著一種偏愛。那種煤油的獨特芳香，淡如空氣。吮著它，感覺一股溫暖存在，享受它靜靜撫摸我們周身，每一個細(xì)胞都含著它的體溫。幾十年了，從離開家鄉(xiāng)，就再沒有聞到過煤油味。這只煤油燈，讓我自然地觸摸到那些情節(jié)，那些溫暖的夜晚。

洗凈的煤油燈，被我把放在書房的書柜中。妻子說，燈與書格格不入。而我想，燈是黑暗中的光明，書更是照亮人生前行的燈。

懷念一盞鄉(xiāng)村的煤油燈，照在鄉(xiāng)村的生活場景中，照在一間間溫暖的房屋內(nèi)，在黑夜即將來臨時，總給我們光明和鎮(zhèn)定。

2

煤油燈曾經(jīng)給我?guī)砹藴嘏c光明，因為它溫暖了我的每一個黑夜。

夕陽融盡在西邊的山色中，黑暗鋪天蓋地涌入我的村莊。山巒在黑暗中隱去，綠樹在黑暗中隱去，老牛也如一位隱士在黑暗中咀嚼寂寞。母親在堂屋點燃煤油燈，一柱燈花在黑暗中燃起，恐懼在溫暖中遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱去。盡管燈光微弱，跳動，閃爍，但是我們能夠看見屋子里的一切，能夠在熟悉的屋子里行動自如，并且找到自己燈光中的身影和位置。我弱小的內(nèi)心終于在一柱燈花中得以安定。有時候，一陣微風(fēng)吹來，甚至于我們穿過屋子的背影，讓燈花晃動，搖擺，燈下所有事物的影子也跟著晃動，但它的溫暖不會散去，不會被風(fēng)將魂招去。在鄉(xiāng)村，煤油燈是溫暖和光明的代名詞，因為有了它，我們才不至于被一個個固定輪回的黑夜像河水一樣淹沒，才不會在黑暗中丟失自己的身體和靈魂，直到天亮，睜開惺惺睡眼，在穿進(jìn)窗欞的陽光下尋找自己。

那個年代，煤油燈的命運跟鄉(xiāng)村的命運一樣，貧瘠，清苦。一戶人家一盞燈，做飯時燈在堂屋，一家人便都圍在堂屋。做好飯后，把飯端到里屋，燈便也跟著到了桌上，但更多的是成了哥哥姐姐做功課的工具。在鄉(xiāng)下，再重要的事，也沒有讀書的沉重，飽含著一代人的希望。在父母的心中，煤油燈就是我們兄弟的農(nóng)具，春種秋收，走出田埂，在城市中找到霓虹燈的燦爛就是父母一生最大的收獲。

這個場景至今溫馨著我的夢想。我們兄弟幾個圍守在桌子周邊，哥哥姐姐在桌子上做作業(yè)。我與妹妹站在哥哥的背后，盯著燈花在微風(fēng)中忽明忽暗上下跳動。想象著天上的星星，田間的螢火蟲，還有奶奶曾經(jīng)絮說過的神話故事（那時叫講古）——燈花姑娘。一個從燈花中跳出的仙女，美麗勤勞善良，愛上了同樣和她一樣勤勞善良的青年，于是天天幫助他侍弄家務(wù)，后來結(jié)為了夫妻。如此簡單的故事，卻讓我們?nèi)朊?。雖然簡單，但充滿了神奇與溫馨，足以讓我們幼小的心靈盈滿希望。小小的煤油燈燃亮了整個童年的夜空，讓我的童年在它搖曳的光中溫暖前行。

母親在灶旁忙著弄晚餐。燒茄子，煮南瓜、炒白菜，最美的煎雞蛋，或紫蘇，或辣椒，有時也會有一盤炸泥鰍。滿屋子煙火氣，卻是最樸實的味道，至今都在盈實著我們的每一天。灶口的火光不時竄出來，尋找煤油燈的光亮，如同我們兄弟結(jié)伴嬉戲，跳動的歡樂照亮著母親疲憊的臉龐。

父親此時正走在回家的田埂上，荷著鋤頭，牽著老牛，不緊不慢。黑夜對父親無所畏懼，熟稔的田地牽引著父親在黑暗中歸家。屋前的狗吠聲，不緊不慢，儼然一種召喚，明明白白地告訴我們，父親已進(jìn)了庭院。最喜歡從田間歸來的父親，總會帶來一些驚喜，春天的野草莓、飯泡里，夏天的楊梅、桑葚，秋天的獼猴桃、毛栗子。即使在冬天，父親也會捎帶些李子，抑或是松子。在煤油燈下，父親帶來的禮物讓夜色多了光亮，我們快樂的咀嚼聲讓黑暗不再寂寞。此刻的父親，靜坐在門邊，遠(yuǎn)離燈光的父親似乎有些晦暗，但一閃一閃的紙煙照亮了父親古銅色的臉龐。那是一張堅定的臉，在他的臉上我們找到了安穩(wěn)和溫馨。

晚飯后，我們洗了手腳上床睡覺，母親卻還在忙碌。煤油燈如豆般的火苗悠忽閃爍，可母親就是在這盞燈下，做著我們兄弟幾個的穿戴。每當(dāng)夜深人靜我醒來時，看見母親還在這盞燈下縫縫補補……母親坐在床頭納鞋底，燈光的著落處，如皮影般放映著母親縫補與紡織的纖巧，穿針引線的嫻熟，這些是構(gòu)成我靈動生命的不可或缺的一部分。納著鞋底的母親很安靜，也很安詳，有時還會唱些小謠曲給我們聽。我鉆進(jìn)被窩里，靜靜地聽著母親納鞋底的聲音，那根細(xì)細(xì)的線把我拉進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

小小的煤油燈陪伴了我多少年的時光？我沒有仔細(xì)點數(shù)過。但在我的記憶里，那是一段幸福又心酸的日子，一段溫暖又溫馨的日子，一段單純又美麗的日子，忘不掉，擦不去，幾十年來隱藏在心里的某個角落，時不時蹦出來，讓我感動與懷想。正如岳母的這盞煤油燈。

3

然而岳母的煤油燈卻是一盞有故事的燈。

那時村莊里的每一個家庭都是一種模式，一樣的泥磚屋，一樣的棉布衣，甚至于臉色也是一樣的，如煤油燈的光亮，淺黃淺黃。晚上村里一戶人家一盞燈，全家人湊在燈下，各自做事，一起說話。此刻，靜夜無邊。而岳母是村里唯一有兩盞燈的。岳母說她是村里最奢侈的人。

那時岳母是村莊里的婦女主任，這并不重要，重要的是岳母是一名赤腳醫(yī)生，更重要的是她還肩負(fù)著接生的重任，用村人的話說就是接生婆。岳母最識得村子的痛癢，在她的眼里，沒有識不得的人，沒有識不得的聲，沒有識不得的路。那時農(nóng)村就醫(yī)條件差，赤腳醫(yī)生作為改善農(nóng)村看病難的天使曾在全國各地蜂擁而至，成為新中國一段無法抹去的歷史，岳母就是這段歷史的親歷者和見證者。所謂赤腳醫(yī)生，其實就是公社衛(wèi)生院組織村組一批沒有受過專門培訓(xùn)，只是簡單進(jìn)行學(xué)習(xí)后，足以招架日常小病，便抽身返村，旗鼓開張，摸索上崗的那群醫(yī)生。嚴(yán)格地說，赤腳醫(yī)生就是半農(nóng)半醫(yī)，是半個莊稼人，一只腳帶泥，一只腳穿鞋，時常還要捋起褲管打著赤腳下田忙農(nóng)活，插秧、種菜、割谷子。赤腳醫(yī)生時常是在地里把活干到一半的時候被人尋到田里來，急匆匆地去看病，一把谷子扔在田埂上，抑或是摘了半簍子的豬菜，等著家人尋去，甚至第二天又接著忙碌。

岳母是在二十幾歲時開始行醫(yī)，當(dāng)時還是一個小媳婦。大隊要配備一名赤腳醫(yī)生。年輕又讀了點書的岳母，便選送到離家五六里遠(yuǎn)的公社衛(wèi)生院進(jìn)行了斷斷續(xù)續(xù)的半年學(xué)習(xí)，居然學(xué)得一招半式，比如量體溫、測血壓、聽脈搏，比如包扎傷口，還有最重要的一招就是打針，打屁股針。不過那時不像現(xiàn)在的街頭門診，一點頭痛發(fā)熱，動不動就給你來兩瓶吊針，只有在重病情況下，才能輸液，俗稱打吊針。鄉(xiāng)人說，某某不得了，打吊針了。言下之意就是病危了。那個年代西藥十分稀貴，抗生素幾乎是救命藥。在農(nóng)村更多的是中草藥當(dāng)家，艾蒿、魚腥草、蛤蟆葉、金銀花等遍地生長的野草，是赤腳醫(yī)生行醫(yī)的硬通貨。村子里誰有點感冒發(fā)燒，岳母到田間地頭扯幾把草藥，洗凈，要患者煎水喝，此時就會有濃郁的中藥香遍及每個角落。事實上岳母更多的時間是荷鋤采藥。

初為赤腳醫(yī)生的岳母，在她的眼中醫(yī)生這個職業(yè)格外崇高神圣。她說，她渴望成為一名穿白大褂的行醫(yī)者。但作為赤腳醫(yī)生，她同樣感到滿足，有一股重?fù)?dān)在肩的使命感。每一次接診，她都是那么的細(xì)致認(rèn)真，安靜地聽取患者的訴求，細(xì)細(xì)地了解病情的癥狀，為他們號脈聽診，慎重地開出處方，總希望早日解除他們的痛苦。我想像那些日子，岳母常常背著一個有紅漆畫“十”字標(biāo)志的白色藥箱，里面擺置針管、針尖，葡萄糖、感冒藥，酒精，棉團等物品，進(jìn)東家，出西家，穿田過畈，為村民看病。打針最令人懼悚。打針時，醫(yī)生將硬幣大的小砂輪在注射液的瓶頸旋一圈，用鐵夾將它敲脫。再用酒精或開水將針頭簡易消毒。之后讓病人略微褪下褲頭，醫(yī)生左手捏著棉球，蘸了酒精，在屁股涂抹二圈，右手執(zhí)著針管。只聽得“噗”的一聲悶響，患者本能的“咝喲”一聲。醫(yī)生往肉里推藥水時，患者往往忍不住“咝咝”地倒抽涼氣，眉頭緊蹙。我最怕打針，小時生病感冒，寧肯吃小而苦的各色藥丸，也不愿意打針。時到中年都不敢看醫(yī)生給別人打針。

岳母不僅是一名赤腳醫(yī)生，還是一名接生婆，遠(yuǎn)近都有名。方圓十里，凡是有人家要生孩子的，都請岳母去接生。特別是難產(chǎn)，非叫母親不可。作為接生婆，同樣是一名女人，對于生育充滿血腥的痛苦，她感受尤其深切。岳母生育三胎，我的妻子是她的第二個孩子，也是唯一的女兒。

我曾經(jīng)試探性地問過岳母，是否有過失誤的經(jīng)歷，岳母沒有直接地回答我。她停頓了一會兒，也就是分把鐘的時光，但我明顯感到岳母的情緒有一絲波動，像是一條直線，抖動了一下，旋即回到原狀。岳母緩緩地給我講述了一次經(jīng)歷，那是一個夏季的夜晚，電閃雷鳴，雨下得像有人用盆往外倒水，似的一盆盆往下倒，咬牙切齒的樣子。已是夜半時分，突然大門敲得山響，有人在喊，撕扯著的嗓音里有一種近于絕望的吶喊。岳母沒有睡，她隱隱聞到了空氣中的血腥味。她隨著絕望的呼喊聲，披風(fēng)破雨來到產(chǎn)婦身邊。晚了，一切都晚了，胎兒也沒有生的跡象了，產(chǎn)婦也命懸一線。當(dāng)時也顧不了換衣，立馬搶救產(chǎn)婦。黑暗中，煤油燈在風(fēng)雨中飄搖，時間也在風(fēng)雨中飄搖。當(dāng)東方露出魚肚白，雨停了，產(chǎn)婦的呼吸也平穩(wěn)了，慘白的臉終于有了一絲血色。只是孩子還沒有來到這個世界看一眼，就消失在無邊的黑夜。他走得肯定一點也不心甘，他來不及啼哭，他把一切抱怨交給電閃雷鳴。孩子的父親蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，煙霧中的臉色隱藏著巨大的失子之痛?？床坏窖蹨I，看到的只是黑夜中的平靜。

岳母說，這天早上有點邪。當(dāng)她提著煤油燈走在回家的路上，雖然下了暴雨，但田間的小路并不泥濘，岳母走得很穩(wěn)當(dāng)。剛走出村口，砰的一下，岳母恍然是誰絆了一下腳，抑或是有人在背上狠狠推了下，岳母甚至來不及喊一聲，就跌入草叢。煤油燈從手中飛出，在空中飛翔了一個漂亮的弧線，然后奮不顧身的撲向地面，甚至有一絲抉擇的味道，然后粉碎了，成了一攤玻璃渣。一股濃濃的煤油味，掙扎在清晨的空氣中，難道是那個尚未來到人世的胎兒在發(fā)泄人間的不滿？岳母滿眼淚水，是愧疚，也是遺恨。岳母的講述戛然而止。她站起來，走向屋外，靜靜地坐在院子里的半截樹樁上。這時正是黃昏?？粗滥傅谋秤?，我恍若看到那個早晨，田野里長滿了莊稼，骨碌骨碌拔節(jié)的水稻，賽跑似的往上竄的玉米，到處洋溢著清脆的馨香。岳母走在鄉(xiāng)間的小路上，是一種怎么樣的心情，我聽見鄉(xiāng)村在晨曦中漸漸熱鬧起來。岳母的回鄉(xiāng)，我得以揣摩這方水土。有時在周末閑暇的時候，回鄉(xiāng)，閑散地走在縱橫交錯的田埂上，像岳母一樣，來來去去，聽野草與莊稼絮絮碎語，看狗與雞們相親相愛。

這次出診后，更加改變了岳母行醫(yī)的姿態(tài)。對于村子里的孕婦，她主動上門了解產(chǎn)期，隨時給予關(guān)注。其實岳母是一個熱心腸的人，只要哪家產(chǎn)婦要生了，接到叫喚，不管白天黑夜，隨喊隨到，即使屋外凄風(fēng)苦雨，岳母也會立刻放下手中的活計，哪怕是剛剛端起飯碗，她也二話不說，背起藥箱，就沖進(jìn)雨幕中。白天還好，最怕的是晚上，沒有燈，岳母一手執(zhí)著煤油燈，一手打著油紙傘，在黑夜中前行。那個年代，煤油燈的命運跟鄉(xiāng)村的命運一樣，貧瘠，清苦。每到夜晚，煤油燈就在桌子和窗臺上幽暗晃蕩地閃動著，露出它溫暖的面容，照亮一個清貧相依的家庭，是平常而樸素的事。我常常想，那一柱煤油燈，就是一個光明的使者，每一次出行，都是迎接一個新的生命。當(dāng)哇哇的叫聲劃破夜空，村莊又多了一個新生命，他睜開來到人世的第一眼，看到的是一炷明亮溫暖的煤油燈光，雖然簡單，但充滿了神奇與溫馨，足以讓幼小的心靈盈滿希望。小小的煤油燈燃亮了整個童年的夜空，讓童年在它搖曳的光中溫暖前行。

在鄉(xiāng)村，煤油燈是溫暖和光明的代名詞，因為有了它，才不至于被一個個固定輪回的黑夜像河水一樣淹沒，才不會在黑暗中丟失自己的身體和靈魂。直到天亮，睜開惺惺睡眼，在穿進(jìn)窗欞的陽光下尋找自己。

岳母用了多少煤油燈，她已記不清。究竟自己把多少孩子帶到了人世間，也不記得了，胖的，瘦的，美的，丑的，聰明的，愚蠢的，富貴的，苦命的都有。但她記得誰家的孩子身上的胎記。記得許多孩子出生時，是5斤、6斤，還是8斤。她像一個女神，提著接生的小箱子，行走在有風(fēng)有雨，有雞鳴狗吠，有月光和閃電的大地上，一次次迎接生命的誕生，為村莊平添一次又一次喜悅?，F(xiàn)在有很多人兒女都過膝了，碰到母親都是畢恭畢敬的，原因是母親把他們接到了這個世界。

隨著農(nóng)村醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施的改善，赤腳醫(yī)生漸行漸遠(yuǎn)，最終退出了時代的舞臺，“赤腳醫(yī)生”的稱呼已成為歷史。正如煤油燈，已經(jīng)成為一個鄉(xiāng)村的老皇歷。煤油燈的退隱世界后，電的光芒閃亮而來。電燈刺破了黑夜的堅韌，煤油燈決然退去，把這個戲臺留給新的物質(zhì)。退去不代表空白，煤油燈的存在無法抹殺，因為它溫暖了一個時代，溫暖著一輩人的記憶。是的，燈下那份溫暖、安靜的氛圍不會消失，它會永遠(yuǎn)點燃鄉(xiāng)村回憶的空間。

4

八十年代改革開放，岳父與人合伙從事茯磚茶生產(chǎn)經(jīng)營，舉家外出，到縣城辦起了一家像模像樣的茶葉加工廠。岳母也追隨照顧岳父，一出就是二十多年，曾經(jīng)的中年，雖然不是少小離鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)時卻是兩鬢斑白的老人。母親說，剛離開家鄉(xiāng)，每到晚上或是清晨，她總是舉頭遙望遠(yuǎn)方，眼窩里全是淚水。只是時間久了，漸漸習(xí)以為常了。再后來子女成家立業(yè)，她又遠(yuǎn)赴千里之外的城市帶孫子，竟然融入了城市的生活，會打麻將，會說普通話，也會跳廣場舞。

如今岳母已老，曾經(jīng)滿頭的青絲中閃耀著刺眼的白發(fā)，歲月滄桑張揚在臉上，浮華初現(xiàn)。對赤腳醫(yī)生的日子，岳母卻是念念不忘，又如何能忘，十七年的赤腳醫(yī)生生涯，那股熟稔的蘇打水味道，彌漫著厚厚的日子。第一個接生的孩子，都即將走向成人之旅。有一次岳母拿出一個證件給我，是當(dāng)年赤腳醫(yī)生的證書，正是一個時代的坐標(biāo)。證書上有一張一寸的黑白照，記錄著岳母的青春印記，那時岳母二十四歲，剛剛為人妻為人母，年輕的面龐注滿對生活的期待。在微笑的背后，是母親對一個時代的注解。

岳母說，要是赤腳醫(yī)生也能辦養(yǎng)老保險退休，就好了。說完是一聲沉重的嘆息砸下來，仿若能把日子砸出一圈火花四溢來。她的眼睛里分明隱忍著淚水，這不僅僅是心酸，更是一個時代特征被遺忘的淚。

返鄉(xiāng)的岳母生活并不寬裕，甚至有些拮據(jù)。農(nóng)村老人的養(yǎng)老除了子女的救濟，沒有更為寬廣的路徑，雖然每個月可以領(lǐng)取55元的農(nóng)村退休金，但在當(dāng)下物價飛漲的社會，55元錢僅能買到一壺色拉油，而且只能是最差的調(diào)和油。尤其是鄉(xiāng)下人情費用瘋漲，結(jié)婚生子滿歲做壽，一張張紅色請柬，壓抑著鄉(xiāng)下的老人。岳母再一次開始鄉(xiāng)下生活的模式，種菜喂豬養(yǎng)雞，卻難以改變生活的窘困，這讓岳母心情有點煩躁，甚至埋怨岳父的無能。七十高齡的岳父竟然在村里一家私營企業(yè)當(dāng)上了搬運工。這讓我的妻子傷心不已，竟在夜深人靜之際，痛哭流淚。我知道她是心痛年老體弱的父親，何以承受如此重壓。

我知道，岳母期盼著這一張證件能溫暖她的晚年生涯，而我卻無能為力。

母親的期盼終于有了些許結(jié)果。在我行將結(jié)束這篇文章之時，岳母打來電話說，她剛剛接到通知，赤腳醫(yī)生可以到政府領(lǐng)取每月120元的困難補助，她正忙著去鄉(xiāng)政府辦手續(xù)。突然間，我仿佛看到那盞煤油燈的光芒，在燈光暗淡之時，母親從發(fā)髻取下別針捻高了燈芯，燈光抖然亮了許多，淺黃中閃出白光，在黑暗中洇開，水霧一般，涂抹在岳母的臉上，一閃一閃地?zé)o聲跳躍。

煤油燈漸行漸遠(yuǎn)，但記憶卻從不漫漶。