高安俠

那座樓

那時(shí)候，永坪是個(gè)讓人歆慕的所在，那是我們這個(gè)石油企業(yè)的機(jī)關(guān)所在，據(jù)說(shuō)能到那里工作的人都是有本事的。可是萬(wàn)料不到，有一天，我居然也在永坪工作了。當(dāng)然，不是我有本事，而是一個(gè)很偶然的原因，我寫的文章被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。輕輕一句話，我就調(diào)過(guò)去了。寫文章不算本事，只不過(guò)，當(dāng)時(shí)剛好需要這樣一個(gè)人，用陜北的俗話就是，瞌睡了遇見個(gè)枕頭。

如果說(shuō)永坪是“油礦的中南?！?，那么，那座大樓就是中南海的心臟。它始建于上世紀(jì)70年代，中性的灰色，既不招眼，也不特別。中規(guī)中矩，方方正正，符合人們對(duì)于權(quán)力的想象，沒(méi)有好惡，沒(méi)有表情，你永遠(yuǎn)猜不透。當(dāng)然也符合我們這個(gè)企業(yè)對(duì)自己的定位，艱苦樸素，勤儉節(jié)約。

我不止一次地聽到領(lǐng)導(dǎo)自豪地對(duì)前來(lái)視察的上級(jí)言說(shuō)企業(yè)的歷史，大致意思就是，我們只知道為社會(huì)奉獻(xiàn)財(cái)富，我們從來(lái)也不懂得享受。上級(jí)部門的人雙手朝后背著，點(diǎn)點(diǎn)頭，露出不那么飽滿的，微微贊許的表情，讓期待表?yè)P(yáng)的人心里有一點(diǎn)點(diǎn)滿足，但又有格外的遺憾。就像一個(gè)煙癮犯了的人，聞到人家抽煙的香味，偏偏自己兜里沒(méi)有了香煙。

企業(yè)就是這樣，不管規(guī)模多大，效益多好，只要是政府部門來(lái)了，大小單位都能管得著，撕一張罰單，都得企業(yè)出一頭汗，所以都要好好應(yīng)付，不敢馬虎。每次來(lái)了上級(jí)視察，領(lǐng)導(dǎo)要提前半個(gè)小時(shí)到場(chǎng)，辦公室要求宣傳部再提前半小時(shí)，我們的領(lǐng)導(dǎo)為了謹(jǐn)慎起見，又要求我們?cè)偬崆鞍胄r(shí)。有時(shí)候，整整等一天，卻聽到消息說(shuō)上級(jí)不來(lái)了。我們只好拖著疲憊的身體，背相機(jī)的背相機(jī),扛攝像機(jī)的扛攝像機(jī)，徒勞無(wú)功地回去。

多年以后，當(dāng)我回顧那段時(shí)光，記憶最深刻的就是那無(wú)窮無(wú)盡枯燥無(wú)味的等候。那時(shí)候，不懂得時(shí)光可貴，大把光陰就這么白白溜走，好像生命里一個(gè)又一個(gè)的窟窿，密如篩眼。我常常想，如果我能織補(bǔ)生命里的窟窿那多好，可能少很多的遺憾?？墒?，誰(shuí)也無(wú)法讓時(shí)光重來(lái)，那些窟窿就那樣停留在生命里，像一只只眼睛瞪視著我。

剛開始在這座樓里上班，上樓梯的時(shí)候三步兩跨的，還哼著歌兒?？墒呛芸欤揖桶l(fā)現(xiàn)別人不是這樣。

只要一進(jìn)了這座樓的前廳，人們就變了，剛才還眉飛色舞，說(shuō)說(shuō)笑笑的，現(xiàn)在立刻表情嚴(yán)肅，腳步輕輕。兩只眼睛充滿警惕地左右看看，生怕驚動(dòng)了什么。盡量不說(shuō)話，萬(wàn)一說(shuō)話也是輕聲細(xì)語(yǔ)，仿佛隔墻有耳，有人在偷聽似的。

我是個(gè)遲鈍的人，自管自地哼著歌兒，他們便用一種奇怪的眼神瞥一眼我，開始不懂，后來(lái)恍然大悟，原來(lái)人家在警告我。我便努力學(xué)著別人的樣子，輕手輕腳，屏氣斂神的。這樣很別扭，后來(lái)一進(jìn)樓門就有條件反射，好像頭上頂著一件看不見的重物，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

不用說(shuō)也明白，之所以如此，是集體選擇的結(jié)果，當(dāng)大多數(shù)人都表現(xiàn)出這種恭順小心的樣子，很快，這就成了一種共識(shí)，說(shuō)的深?yuàn)W一點(diǎn)就是文化。

這是一種縈繞于這座樓里面的看不見、摸不著，但是實(shí)實(shí)在在存在的文化，核心指向就是敬畏，敬畏權(quán)力，敬畏比自己職位高的人。

在這座樓里有一間辦公室，是最大的領(lǐng)導(dǎo)的，那里一般閑人免進(jìn)。中層領(lǐng)導(dǎo)要去匯報(bào)工作也要事先和辦公室溝通聯(lián)系。所以，捎帶著辦公室也是一個(gè)令人敬畏的所在，一般人是不敢得罪怠慢的，怠慢了辦公室的人，見領(lǐng)導(dǎo)就困難了，長(zhǎng)期不給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，結(jié)果會(huì)很慘。

就這樣，敬畏這種情緒，經(jīng)過(guò)層層傳遞，這個(gè)大樓就充滿了一股特殊的氣氛，長(zhǎng)期在這里工作的人身上都浸染了這種氣質(zhì)，可是自己渾然不覺。

有一次上樓的時(shí)候，正好碰上大領(lǐng)導(dǎo)下樓，他也斜了我們一眼，咳嗽了一聲?；氐睫k公室，聰明的同事分析他的咳嗽，領(lǐng)導(dǎo)為什么早不咳，晚不咳，偏偏見了我們咳？是對(duì)我們的工作不滿意，還是對(duì)我們幾個(gè)人不滿？分析來(lái)分析去，沒(méi)個(gè)頭緒。不過(guò)這件事有了陰影，以后看見他，總覺得臉色格外陰沉，果然是對(duì)我們不滿意！

后來(lái)讀到卡夫卡的小說(shuō)《城堡》，我?guī)缀跻獞岩煽ǚ蚩ㄊ欠裨谟榔汗ぷ鬟^(guò)，他的城堡中到處彌漫的那種氣息是何等熟悉：人人都在關(guān)注著城堡主人的一舉一動(dòng)，談?wù)撝魅说默崿嵥樗?，哪怕主人和自己說(shuō)過(guò)一句話，一個(gè)桌子上吃過(guò)飯，某次打過(guò)一個(gè)照面，都會(huì)成為長(zhǎng)久的話題，被人津津有味地在嘴巴里嚼來(lái)嚼去。

和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系親密成了一種可炫耀的實(shí)力，可是挨了領(lǐng)導(dǎo)的罵，也是光榮的，至少說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)還知道你的存在。

我們的這個(gè)城堡主人以脾氣不好出名，罵人是家常便飯。后來(lái)，聽人說(shuō)，他退休以后變成了一個(gè)脾氣特別好的老頭兒，滿頭白發(fā)，見了人笑瞇瞇的，還主動(dòng)打招呼。我才明白，權(quán)力與脾氣成正比例關(guān)系，當(dāng)一個(gè)人權(quán)力擴(kuò)張的時(shí)候，脾氣也就會(huì)越來(lái)越大。

我們經(jīng)常在會(huì)上見識(shí)他發(fā)脾氣的陣勢(shì)，下級(jí)個(gè)個(gè)俯首帖耳，低頭認(rèn)錯(cuò)，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)誰(shuí)敢于辯解或者回?fù)?。這種罵人好像傳染病，一下子傳染到了很多礦區(qū)，很多領(lǐng)導(dǎo)都變得脾氣大，愛罵人，甚至一個(gè)人脾氣大不大，敢不敢罵人成了衡量他能否勝任工作的尺子。要是某人敢于在會(huì)上揎拳擄袖，唾沫橫飛地罵人，大家便認(rèn)為此人有領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)，能管住人，要是誰(shuí)斯文一點(diǎn)，對(duì)不住了，這人窩窩囊囊的，沒(méi)本事！

我們這個(gè)部門是最容易挨罵的，我們內(nèi)部有一句玩笑話：領(lǐng)導(dǎo)罵你頂過(guò)年哩。意思是說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)罵你，至少說(shuō)明人家還是知道你的存在的，要是不罵你，那才徹底完了。我也不知道這個(gè)理論是否經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，反正幾乎每個(gè)人都挨過(guò)罵，一篇稿子寫得不出色，一個(gè)鏡頭取的不夠好，都會(huì)成為導(dǎo)火索。

很多人回憶青春年華，恨不能時(shí)光倒流，青春永駐?？晌腋械綉c幸的是那一段歲月總算磕磕絆絆地過(guò)去了，如果讓我選擇，我還是更喜歡如今的自己，當(dāng)下的歲月。雖然青春不再，可是連同那些苦悶和難過(guò)也一并過(guò)去了，我寧愿內(nèi)心平靜，如無(wú)波無(wú)瀾的湖面。

下午六點(diǎn)，永坪的上空汽笛嘹亮響徹天際，這個(gè)聲音如今想來(lái)格外動(dòng)聽，因?yàn)樗硎鞠掳嗔耍杂闪?，可以從大樓離開了。

從那座大樓里出來(lái)之后，黃昏的意思已經(jīng)很明顯了，太陽(yáng)黃黃的，一股子慵懶的味道，讓人不由地松懈下來(lái)，這個(gè)時(shí)候格外美好。我經(jīng)常一個(gè)人爬山，幾乎爬遍了永坪四周所有的山。

夕陽(yáng)西沉，彩霞滿天的時(shí)候，天空無(wú)比闊大，令人心里沉靜安定。遠(yuǎn)眺永坪，這座遍布高爐的工業(yè)小城就不那么大了，好像只有巴掌那么一塊平地，貼在永坪河邊。那座灰色大樓也就不那么威風(fēng)凜凜了，火柴盒一般，笨笨的，舊舊的。只有在這個(gè)時(shí)候，參照在無(wú)邊無(wú)際的天地中，才真切地看到世界真的很大，比一座樓要大很多。

永坪美食

和所有的石油小城一樣，永坪的餐飲業(yè)最為發(fā)達(dá)，石油工人們掙下的錢首先是甩在了餐館的收銀臺(tái)上。

小街上飯館林立，既有本地小吃也有南北大菜。門面最大，霓虹燈最艷麗的要屬美得順，因?yàn)槔锩嬗谢洸?。那時(shí)候廣東開風(fēng)氣之先，先富起來(lái)了，于是，廣東鳥語(yǔ)也成了時(shí)尚，一個(gè)人要是不會(huì)飚兩句廣東話，那就太out了，可到底不是母語(yǔ)，太拗口。某人正撇著一口蹩腳的廣東話，一不留心露出陜北話的底色，好像新買的罩衫底下露出來(lái)破舊的長(zhǎng)背心，讓人忍俊不禁，噗嗤一笑。不過(guò)不要緊，全國(guó)人民都這樣，就連吃飯，也以吃粵菜為時(shí)尚。

你要是有事求人，請(qǐng)要緊人吃飯，最好到美得順，又體面又尊貴。一進(jìn)門，花團(tuán)錦簇的門迎小姐站兩排，彎腰鞠躬，歡迎光臨！軟語(yǔ)嬌俏，滿面春風(fēng)。來(lái)者不由地挺胸抬頭，昂首闊步。飯還沒(méi)吃到嘴里，先叫人通身舒泰。說(shuō)實(shí)話，廣東菜多清淡，并不適合陜北人的口味，可是，講真，這里吃的并不是菜，而是尊貴感。

哪怕他白天滿身油污，此刻，坐在了美得順華麗的餐桌旁，兩邊美女侍立，殷勤把盞，他就有君臨天下的感覺。

后來(lái)我才悟到，會(huì)做生意的人賣的不是物質(zhì)，而是某種感覺。比如在星巴克里，喝的不是咖啡，而是小資，茶館喝的也不是茶，而是清閑。當(dāng)然，永坪高檔餐館畢竟很少，說(shuō)到底，這里只是一個(gè)小鎮(zhèn)，最大的消費(fèi)群體就是這個(gè)石油企業(yè)。

可是，一般的石油人都是工薪族，喜歡的還是物美價(jià)廉的川菜，于是，川菜館尤其是火鍋，大有星星之火可以燎原的態(tài)勢(shì)。永坪的街上大大小小的火鍋店多得數(shù)不清，誰(shuí)也不敢說(shuō)都吃遍了。

一到晚上，夜色降臨，遠(yuǎn)處煉油廠的那巨大的火炬開始顯現(xiàn)，永坪街上的火鍋店也熱鬧起來(lái)了，幾乎家家滿座，隔著窗玻璃，可以看見穿著鮮紅或者深藍(lán)工作服的石油人一邊涮著菜蔬，一邊高舉碩大的啤酒杯，那杯沿上泛起了厚墩墩一層白沫子。冬天的時(shí)候，大街上寒風(fēng)凜冽，火鍋店的窗玻璃上落了一層水霧，朦朦朧朧的，看不真切，隔著玻璃看，好像是看另外一個(gè)世界，溫暖歡樂(lè)。

火鍋店里吃的不僅是美味，還有一種人間的熱鬧。在永坪，很大一部分人兩地分居，在整個(gè)石油企業(yè)中，兩口子半月二十見一次的，大有人在。下了班沒(méi)事可做，天天看電視也沒(méi)什么好看的，關(guān)了電視又沒(méi)事可干，大部分人是害怕孤獨(dú)的，一起吃飯就成了最主要的交往形式。

大家圍著一只咕嘟嘟冒著熱氣的火鍋，聞著那散發(fā)著辛辣鮮香之味的氣息，隔著熱騰騰的水汽，那些長(zhǎng)相不好看的，也有了隔霧看花之感，平時(shí)不怎么熟悉的人看著也親切起來(lái)。于是，吃飯不再是吃飯，而是石油人最常見的交流方式。只要一起吃過(guò)火鍋，碰過(guò)幾杯啤酒，以后再見了，覺得就好像是一起逃過(guò)學(xué)的發(fā)小，一起打過(guò)仗的戰(zhàn)友，心里就有了親切感，也就算是熟人了。

當(dāng)然，吃火鍋也是有代價(jià)的，一是快速干癟的錢包，二是快速增長(zhǎng)的體重，最小的代價(jià)是渾身的火鍋味道，好像整個(gè)人都在火鍋里泡過(guò)了似的。第二天上班，同事們的鼻子像狗一樣靈敏，不僅知道你吃的是火鍋，甚至還能辨別出來(lái)是小肥羊還是海底撈。

就像我的一個(gè)同事說(shuō)的，好吃還是家常飯，好看還是素打扮，外面的美食再好，不能天天吃。照顧我們腸胃的，還是樸素?zé)o華的家常飯。

說(shuō)到這里，最叫人難忘的是永坪的煎餅。這是一種家常小吃，永坪本地人幾乎人人都會(huì)做。

我沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，每天一睜眼，急急忙忙就去上班，到了十點(diǎn)半左右，一聲悠長(zhǎng)的吆喝飄然入耳：“煎餅……”

那賣煎餅的小販，常年頂著一個(gè)破草帽，一雙圓溜溜的眼睛顯得人很精明，既不早來(lái)，也不遲到，恰恰在你剛好有一點(diǎn)饑餓感，但不十分強(qiáng)烈的那個(gè)時(shí)候，他的一聲吆喝，喚醒了腸胃。

此時(shí)，立刻就有同事推門而入，“統(tǒng)計(jì)一下，誰(shuí)吃煎餅？”幾乎女同事個(gè)個(gè)舉手，這個(gè)要辣椒，那個(gè)要蒜汁，虧了同事的記性好，竟然一個(gè)不錯(cuò)地買回來(lái)。

隨后，辦公室里飄起一股濃香，同事們的嘴巴個(gè)個(gè)刁鉆，一會(huì)兒有人說(shuō)，賣煎餅的沒(méi)把調(diào)料調(diào)好。那個(gè)說(shuō)，咦，心空了，煎餅攤的這么小。

一會(huì)兒吃完了，女同事們嘴巴紅紅的，好像涂了一層口紅，那是吃辣子辣的。男同事頭上冒汗，剛喝下去的湯變化成了汗珠子，順著發(fā)茬一滴一滴落下來(lái)。

要是哪一天，賣煎餅的沒(méi)來(lái)，就有人叨咕，會(huì)不會(huì)生病了？還是不做這個(gè)營(yíng)生了？隔幾天，那頂破草帽子又出現(xiàn)在樓底下，立刻就有眼尖的發(fā)現(xiàn)了。小販自行車周圍圍滿了人，生意好的不得了。大家一邊抱怨他心空了，煎餅越攤越小，一邊積極掏錢。

后來(lái)聽說(shuō)，那個(gè)小販在永坪鎮(zhèn)上買了樓房，我就想，辦公樓里的人幾乎都給他作過(guò)貢獻(xiàn)。

芳鄰

我在永坪的富人區(qū)居住，這里的房子一律是捷克式樓房，大家統(tǒng)一商量好了似的，樓房外面鑲嵌著白色瓷磚，在陜北大太陽(yáng)下，白花花的一片，閃耀著富足的光芒。

我的鄰居有兩個(gè)，左邊的是一個(gè)年輕女子，外地人，單身，在永坪鎮(zhèn)上開了一家美發(fā)店，多數(shù)時(shí)候都在那里。她的門首常常掛一把大鎖子，偶爾回來(lái)住幾天，也是晚起晚睡。有時(shí)候中午了，她才懶洋洋地端著便盆出來(lái)，一頭黃發(fā)紛披在兩肩，睡眼松醒，說(shuō)不出的慵懶樣兒。

有時(shí)候半夜里，忽然聽見好幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，冷不丁，一個(gè)脆響，大概是啤酒瓶子碎了，又有人嚷嚷著什么，接著是呼呼啦啦洗麻將牌的聲音。

女子見了人不怎么搭理，在窄窄的過(guò)道碰面，側(cè)轉(zhuǎn)身一閃而過(guò)，目光虛虛的，從來(lái)不和人對(duì)視。有時(shí)候精心打扮過(guò)了，涂著猩紅的嘴唇，踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋出門，還真有點(diǎn)電影明星的驚艷感。不過(guò)一旦卸了妝，黃黃臉兒一副睡眠不足的病容，幾乎讓人認(rèn)不出來(lái)。

右邊的住戶是剛從附近農(nóng)村搬來(lái)的，男人剛過(guò)四十，敦實(shí)的身胚，濃眉大眼，在永坪街上攬工，每天開著一輛轟轟作響的破三輪給人送水。媳婦是標(biāo)準(zhǔn)的陜北婆姨，圓臉，大花眼，個(gè)頭高高的，走起路來(lái)很有勁，粗高跟鞋咔咔咔響，鐵質(zhì)的簡(jiǎn)易樓梯發(fā)出鏗鏘共鳴，常常惹得附近的狗都叫起來(lái)。

因?yàn)槭墙彛刻於家犚娻徏业膭?dòng)靜，兩個(gè)孩子的鬧架節(jié)目天天上演。大的是男孩，小的是女孩，女孩尖著嗓門告狀：“媽媽，哥哥打了我一下！”

沒(méi)響動(dòng)，過(guò)一會(huì)兒，那聲音高起來(lái)：“媽媽，哥哥打我來(lái)著！”

“我沒(méi)打！”

“你明明打了我一下！”

“沒(méi)有！”

“就打了！”

“啪！”一聲脆響，媽媽底氣充足的聲音：“給老子都悄悄的！”本地的女人發(fā)了脾氣，都喜歡自稱老子，大概覺得假裝成男人更有威懾力。

一陣沉默中，隱隱傳來(lái)男孩子的暗泣和女孩小老鼠一般嘰嘰咕咕的笑聲。

我在隔壁也默默地笑，這是充滿了人間情味的生活，只有出離了這樣的生活，你才能感覺到這人間煙火多么可貴。即便是兩個(gè)孩子鬧架，也聽得津津有味。

永坪是個(gè)工業(yè)區(qū)，常年缺水，一到夏天，那水管子里流的水好像一根細(xì)細(xì)的白線，風(fēng)一吹就斷了，要接一桶水至少要干等半個(gè)小時(shí)。

富人區(qū)的住戶都是統(tǒng)一在公用水龍頭上接水，那細(xì)小的水流下面長(zhǎng)長(zhǎng)排著五顏六色的塑料桶，彎彎扭扭的。我不耐煩地等待，就先回去，聽聽音樂(lè)或者看看書，經(jīng)常就把接水這事給忘記了。

不知過(guò)了多久，門首傳來(lái)送水的三輪車師傅的聲音：“你的水放在門外了啊?！闭f(shuō)完著就走了。

夏天，門并沒(méi)有關(guān)，只是垂著門簾子。我出門看，那只藍(lán)色的水桶放在門前，不前不后，剛剛壓在門線上。

這樣的事有多少次，我完全忘記了，有時(shí)候迎面碰上了，笑著道謝，他反而顯示出不自然的樣子，臉色赧然。

我和孩子的媽媽經(jīng)常聊天，知道他們?cè)瓉?lái)在附近農(nóng)村種地為生，家里有地有一院地方。說(shuō)著就感嘆，那么好的家撇下，偏偏跑到永坪來(lái)過(guò)這個(gè)窮光景。說(shuō)著，女人就嘆一口氣。

我就問(wèn)為什么不在農(nóng)村待了？女人的話就長(zhǎng)了，說(shuō)種的地剛剛夠吃，指望花錢是不頂事，一年下來(lái)賣糧食的錢還不夠農(nóng)藥、化肥、地膜等花銷。眼看兩個(gè)孩子長(zhǎng)大念書都是要花錢的，兩口子咬咬牙，丟下田地莊稼，舉家搬遷到了這里。

她說(shuō)這些的時(shí)候，眼睛望著不遠(yuǎn)處的田野，隔著永坪河，那邊的梯田綠汪汪的，玉米個(gè)子竄起來(lái)了，一副鄉(xiāng)村田園景色。

女孩也上小學(xué)了，隔墻經(jīng)常聽見爸爸輔導(dǎo)女孩寫作業(yè)。“比如說(shuō)，你媽媽蒸了六個(gè)肉包子，你吃了三個(gè)……”“我不吃肉包子！我不吃肉包子！”女孩尖聲尖氣地叫著?！氨热缯f(shuō)，你媽媽蒸了六個(gè)菜包子，你吃了三個(gè)……”“我吃不了三個(gè)嘛！”女孩跳著腳兒叫喚。

媽媽終于不耐煩，吼叫起來(lái)，大概是問(wèn)候女孩的祖宗十八代，男的不高興了，顧不上輔導(dǎo)功課，“啪”的一聲摔下本子，兩人高一聲，低一聲地吵架。

我在隔壁笑得捂住肚子，彎下腰去。

秋天的時(shí)候，女人端來(lái)一碟月餅，說(shuō)是自己做的，我連忙道謝。自己笨手笨腳的，不會(huì)做，只是羨慕人家的靈巧。末了，她才說(shuō)，聽見房東說(shuō)我是個(gè)寫文章的人，希望有空能輔導(dǎo)一下女孩，她兩口子都是文盲，怕給孩子教錯(cuò)了，又說(shuō)，有文化真好，看著你和別人就不一樣呢。

女孩子紅撲撲的臉蛋，圓溜溜的眼睛，捉弄哥哥的時(shí)候那么狡黠機(jī)靈，可是念書卻不那么靈光。那些組詞呀，造句呀似乎個(gè)個(gè)都是攔路虎，女孩子經(jīng)常急得要哭要哭的，我便笑著安慰她，后來(lái)居然很少聽見她和哥哥鬧仗了。

后來(lái)，男孩子考上了延安的一所中學(xué)，兩口子又犯了愁，女子和我聊天，說(shuō)起煩愁，到底是跟著上延安呢，還是在永坪？想來(lái)想去，可能受了大環(huán)境的影響，決定還是喬遷到延安，一則孩子不用住宿，吃住在家里，上學(xué)的花銷可能少一點(diǎn)，二則男人找個(gè)活路機(jī)會(huì)更多一些。再說(shuō)了，已經(jīng)從農(nóng)村走出來(lái)了，再走一步又何妨？

那時(shí)候，在我們的周邊，從農(nóng)村搬遷到城里幾乎成了一種趨勢(shì)。丟下鋤頭的農(nóng)民，一旦進(jìn)城攬工掙錢的活路很多，開三輪，開出租，送水工。實(shí)在不行，騎個(gè)自行車，賣煎餅，賣涼粉也比窩在農(nóng)村強(qiáng)，總之，不管干什么，掙的錢都比種地多。

走的那天，家里的東西裝了滿滿當(dāng)當(dāng)一手扶拖拉機(jī)，女孩和媽媽坐在后面，男孩長(zhǎng)大了，頂上事了，坐在爸爸身邊當(dāng)助手。拖拉機(jī)轟隆隆開起來(lái)的時(shí)候，女孩子抬起紅撲撲的臉，朝我們搖手再見。

樓上樓下的鄰居們都出來(lái)送行，就連很少出門的美發(fā)店的女子也出來(lái)了，扶著鐵欄桿朝他們揮手，雖然并無(wú)深交，但是離別的時(shí)候，總有一股說(shuō)不清的依依不舍之情，因?yàn)樵诜监從抢?，收藏著我們一段生命的痕跡。