何菲

那天我請友人在茶藝館喝茶，后半程他的搭檔急不可耐地找他有事，便也去了茶藝館。

搭檔是位40多歲的溫州型男，穿艷色杰尼亞襯衫，執(zhí)博柏利手包，經(jīng)營錢莊。落座，兩人切磋生意的事，也不避諱我。我悄然退場，離座買單時(shí)，被眼尖的溫州人看到，一個(gè)箭步?jīng)_上來按住我正準(zhǔn)備刷的卡。

一壺茶而已，他卻急了：溫州男人沒有讓女人買單的事！

有很多年了，溫州是一種商性的標(biāo)簽，一種經(jīng)營的范式，在世人的爭議、矛盾、羨慕、嫉妒、恨中不斷前行。溫州人有股溫州味，與杭嘉湖平原人士不同，他們是很容易被辨認(rèn)的江浙群體，這也許與故鄉(xiāng)三面依山、一面靠海的地貌有關(guān)。富一代的他們，第一桶金雖多來自雞毛換糖的交易發(fā)跡史，卻十分重視子女教育和鄉(xiāng)土情懷，尊敬文化人。

上世紀(jì)90年代后期是我的大學(xué)時(shí)代，隔壁寢室有個(gè)溫州女孩，確切地說是瑞安女孩，她打電話回家時(shí)，流利的普通話瞬間轉(zhuǎn)成類似閩北話、金鄉(xiāng)話、畬族話的混合方言。如果語速慢，我還能隱約猜出幾句：“打算幾能界走歸（準(zhǔn)備什么時(shí)候回家？）”“樣子訾那光景？真真不毛顯（印象怎么樣？確實(shí)挺不錯(cuò)）”……同室山東女孩每次都戲謔她：“你說的是什么呀？滬語蘇白廣東話還找得出規(guī)律，你這可真是鳥語??！”那是我對溫州的最初印象：溫州話難懂。

每次從老家回來，她要翻山越嶺10個(gè)小時(shí)的長途車。那時(shí)瑞安還未通鐵路，溫福、甬臺(tái)溫鐵路在10年后才建成，溫州在很長時(shí)間里還是鐵路盡頭站而非樞紐。那時(shí)她每次回來總不忘帶一口印有“溫州”兩字的灰色旅行袋，塞滿毛巾、發(fā)夾、浴帽、肥皂盒等雜物，主要目的是售賣給同學(xué)。這些是她從老家鎮(zhèn)上批發(fā)來的，鎮(zhèn)上又是從義烏批發(fā)來的，二三十塊可裝滿一旅行袋。

俗話說“無商不活”，那是我第一次近距離見識(shí)了溫州人的商性和活力。

那時(shí)與她閑聊，我說：“溫州很富啊，高樓大廈，溫商云集。”她說：“你不知道，溫州市里很富，鄉(xiāng)下很窮的，根本不是一碼事兒?！?/p>

中文系畢業(yè)的瑞安女孩畢業(yè)一年后棄文從商，從賣花蛤、生蒜開始，到如今在溫州市中心五馬街擁有三間食肆，她只用了不到10年時(shí)間就完成了原始積累。

溫州自古就是座開放的城市，南宋建都臨安，溫州得以繁華。如今，它的城市名片上印著一溜頭銜：中國鞋都、中國服裝之城、中國金屬外殼打火機(jī)生產(chǎn)基地……政府、商會(huì)、企業(yè)各司其職，組成了溫州健康繁榮的市場經(jīng)濟(jì)。

溫州人敢拼，有夢想，也愿花錢、肯享樂。溫州的馬路是很堵的，私車亂調(diào)頭是經(jīng)常的，大燈是基本不關(guān)的，“奔馳”“寶馬”滿城跑，“悍馬”“保時(shí)捷”也不少，“法拉利”偶爾也能看到，開車是互不相讓的。當(dāng)然，這些高級(jí)轎車怕出租車，出租車怕公交車，公交車又怕人力三輪車。載著游客的人力三輪車真是飚得颯爽。

溫州商品房的樓距很窄，客廳倒是很大。溫州男人很看重面子，請吃飯必有大菜，請唱歌也必去VIP豪包。在一線城市闖蕩的溫州女商人，穿戴大牌居多。在溫州本地見到的溫州女人，也個(gè)個(gè)時(shí)髦。這座城市的服裝小店、化妝品小店俯拾皆是，勤奮的美女們逛遍大街小巷而不言累。

溫州人愛吃。吃食的名字也很有地方韻味，當(dāng)我第一次聽到“子梅魚”“黃汕魚”“白鲞”“泥蒜”“蝤蠓”這類名字時(shí)，像忽然跌入一個(gè)新奇的世外之城。溫州人在吃上是很會(huì)混搭的，咖啡館里有賣炒螺螄，甌江畔的意大利酒吧里有賣水煮魚。

訂婚酒、滿月酒、周歲酒，考上學(xué)校要請吃酒，找到工作要請吃酒，出國了、回國了、當(dāng)兵了、跳槽了……人生只要發(fā)生一點(diǎn)事情，他們都要擺酒與人分享，場所必是世尊、豪爵等有宏大名稱的所在。他們既有開放的風(fēng)采又有鄉(xiāng)土的情懷，還有離經(jīng)叛道的膽識(shí)，以及一點(diǎn)守舊的局限。

溫州的老街至今尚存有近代海港城市的韻味，這座介于大陸與海之間的南方城市，始終蕩漾著商業(yè)文明和世俗文化的波影。作為永嘉學(xué)派和中國山水詩的發(fā)源地，在吳越文化與八閩文化之間夾著的溫州總讓人感到氤氳徘徊的古甌情結(jié)，以“甌”命名的道路、賓館、商鋪在這座城市隨處可見，溫州人很為自己是善于制作陶器用以交換的原始甌人的后代而自豪。