王哲珠

撩開(kāi)布簾向戲臺(tái)伸出腳尖那一刻，她就是嫦娥了，隨著腳步挪移，人世的煙火漸遠(yuǎn)漸淡。腳下有風(fēng)，四肢輕了，風(fēng)托著她，往月的方向飄。月光滲入身體，她感到周身籠著清冷的光芒，臺(tái)下所有人都感覺(jué)到了，熱烈得夸張的掌聲和歡呼可以證明。今夜卻沒(méi)有，掌聲稀少、冷清，帶著倦意，有那么一瞬間，她產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，誤以為那是一陣嘆息。她稍稍一頓，出了戲，她不是嫦娥了，絕望感攫住了她。

這種情況好些年前就開(kāi)始了，她仍像第一次那樣疼看痛、在意，并對(duì)自己的疼痛與在意懊惱。一直以來(lái)都一樣，戲多是為神靈或祖先唱的，在各個(gè)節(jié)慶、各種神靈的誕辰，某個(gè)出息過(guò)的祖先的祭日。神像或祖宗的香爐遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著戲臺(tái)，欣賞浪漫化的悲喜人間，少則一夜，多則幾夜連續(xù)演。也不一樣了，現(xiàn)今戲臺(tái)和神棚之間看戲人極少，但還能清楚地看見(jiàn)置神像和香爐的棚子，有時(shí)，恍惚看見(jiàn)神像動(dòng)了，似乎在頷首，或有一陣煙，似乎是某個(gè)祖先的游魂在飄蕩，每每這時(shí)，她就感覺(jué)聲音散了。多年前，神棚和戲臺(tái)之間擠滿了人，從戲臺(tái)上望下去，一片半仰的臉，雖然看不清楚，她也知道那些臉帶了熱切的期待，像展顏的花，為她綻放。神和祖先不怕被擋住的，總歸看得到。

她極想忽略戲臺(tái)和神棚之間那一段空處，但她還是看得清清楚楚，擺得很整齊的椅子，不整齊的人，顯出疲態(tài)的老者，未成人的弱小者，偶爾路過(guò)的好奇者，站著的隨時(shí)要轉(zhuǎn)身，坐著的帶了倦意。她不知自己為什么看得這樣清楚，戲臺(tái)下的燈并不亮。神棚前倒圍了些人，她知道，插香的是老人，拍照的是年輕人，跑跳著的是小孩，她的唱腔和樂(lè)聲是烘托節(jié)日氣氛的好背景。也有很多鏡頭對(duì)著戲臺(tái)，對(duì)著她，但她清楚，他們只想證明自己的熱情，留下足跡。她不該想這些的，她是嫦娥，俗世起落何必入眼。這樣的提醒讓她再次陷入悲哀，唱腔帶了悲意，嫦娥髙冷的味道淡了，她極力撐持著，心里很明白，戲散場(chǎng)之后，又將有一段時(shí)間被沉重的頹喪籠罩。

我是嫦娥。她的淚要下來(lái)了。二十多年前第一次對(duì)自己說(shuō)這話后，這話融入她的意識(shí)，無(wú)須再開(kāi)口，她與嫦娥的相遇即是相融。在那之前，她飾演過(guò)無(wú)數(shù)美人，西施、貂蟬、楊貴妃、王昭君、班婕妤……每個(gè)角色她都喜歡，這些女子是世間亮麗的色彩，演繹著她們，世間會(huì)變得美好。直到有一天，她飾演了嫦娥，奔月那一刻，她相信有某種髙于塵世的活法，相信有兩個(gè)世界，一個(gè)關(guān)于外面的世界，一個(gè)屬于自我。如果說(shuō)之前飾演的是人間奇女子，嫦娥則是精靈，從人間到天上，后又游離于人間與天上之間。嫦娥將她帶離塵世的籠子，她將嫦娥邀至人間，給予呼吸，那時(shí)的她，無(wú)法想象這種相融會(huì)有任何改變。

只有他是不變的，總坐在第三排或第四排中間的位置，據(jù)他說(shuō)，在那個(gè)位置，舞臺(tái)上的燈光打在演員身上，看起來(lái)剛剛好。他總是來(lái)得很早，先到后臺(tái)，她在化妝，從鏡子里看見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，是鼓勁的意思，她沖他笑笑，她感謝他，但不需要鼓勵(lì)。然而近些年，他的點(diǎn)頭變得重要了，她習(xí)慣上妝時(shí)盯住鏡子，等候他的身影。包括戲開(kāi)演前的掌聲，多年前，他的掌聲和身影淹沒(méi)在觀眾的熱鬧里，似乎時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)在，他那么顯眼。多年來(lái)，他坐在那兒，腦袋仰起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)，他能保持這個(gè)姿勢(shì)直到戲散場(chǎng)，散場(chǎng)了他也不走，立在臺(tái)下一角，等她卸妝后出來(lái)，他迎上去，微微一笑。他不評(píng)價(jià)她的演出，她也不用他的評(píng)價(jià)，怎么樣她自己知道。

戲臺(tái)前突然熱鬧了，有一群外來(lái)旅游者，聚集成一團(tuán)，不知在聽(tīng)她的唱腔還是聽(tīng)導(dǎo)游講傳統(tǒng)戲劇知識(shí)。她回過(guò)神，聲音突然斂起來(lái)，又圓又亮，帶了涼意的銀色光芒從身上綻放開(kāi)。游客們開(kāi)始拍照、錄視頻，傳來(lái)很響的贊嘆聲、掌聲。很快，游客們退去，在導(dǎo)游的指引下?lián)硐蛏衽?，關(guān)于那個(gè)神像，導(dǎo)游有太多的故事可講。

沒(méi)人在意嫦娥。

她思緒飄了，收也收不回。她突然很想看著他的眼睛唱，他跟她說(shuō)過(guò)，她在臺(tái)上的每一刻，他都盯著她的眼睛。

她第一次作為主角登臺(tái)即獲好評(píng)，觀眾反應(yīng)熱烈。年輕的她已懂得謙遜，微微一笑，說(shuō)她角色討巧，演的多是有名的美人。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，重點(diǎn)是她把美人演出了神，演出了味道。連演好幾個(gè)美人后，她收獲了一批追捧者。他是那批追捧者中普通的一個(gè)，和別人一樣，準(zhǔn)時(shí)追她的戲場(chǎng)，和別人一樣為她鼓掌，熱烈得恰到好處，直到她演了嫦娥。她第一次演嫦娥那場(chǎng)戲，他沒(méi)有鼓掌，瞪大雙眼，努力想將她和嫦娥區(qū)分開(kāi)。散場(chǎng)后，他立在后臺(tái)邊，等她卸妝。換了日常衣服的她，在他眼里仍然是嫦娥的樣子，他有些慌了。她禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，他終于找回聲音，說(shuō)她演的嫦娥跟別人不一樣，是真正的嫦娥。她是喜歡這話的，胸口甚至微微一震，別人只會(huì)夸她唱腔好扮相美之類的，不會(huì)說(shuō)這種話。她笑，你是懂戲的。他搖頭，我不懂戲，是感覺(jué)。她故意笑著問(wèn)，真正的嫦娥什么樣兒？

我不知道，反正這么覺(jué)得。他竟有些羞怯。

她胸口又是一震，也是一個(gè)固執(zhí)的人。很好，她想。

他成了那些追捧者中最特別的一個(gè)。有時(shí)，她接的戲在很遠(yuǎn)的地方，他也騎著自行車趕過(guò)去，戲開(kāi)場(chǎng)之前在附近閑逛，戲散場(chǎng)后，給她帶本地有名的小吃。她仍演美人，主要就是嫦娥。她認(rèn)為自己就是嫦娥，當(dāng)然演不膩——不，她就要做自己。而他，一次次重復(fù)看，不倦嗎？

你這么專門(mén)追著看，太麻煩了。她說(shuō)。

正好四下走走，平日也沒(méi)機(jī)會(huì)這樣專門(mén)出來(lái)的。他說(shuō)借這些機(jī)會(huì)，鄰近縣鎮(zhèn)他都了解仔細(xì)了。對(duì)于倦不倦的問(wèn)題，他沒(méi)有回答，似乎也沒(méi)必要，她反而有些愧。

時(shí)間一長(zhǎng)，兩人就熟識(shí)了。若到陌生地方，演戲的空隙，他會(huì)用自行車載她四處逛逛。每到一個(gè)地方，他總能找到安靜又充滿古意的地方，在街巷間緩緩穿行，偶爾在某間小店或某個(gè)小攤前停下，或本地的特色小吃，或精美的小玩意，他都會(huì)給她帶上一點(diǎn)。她側(cè)身坐于自行車后座，半展了手臂，半仰了臉，風(fēng)拂過(guò)指縫和眉梢眼角，有時(shí)，她會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，兩人就這樣一直往前走，會(huì)走到時(shí)光盡頭。他挑的街巷極好，很少碰見(jiàn)人，她可以安心地將帽子摘下。出來(lái)之前，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一個(gè)地方等著，她走過(guò)去與他會(huì)合。好在唱戲時(shí)是濃妝，擦掉油彩，換了日常衣服，再戴上寬檐帽，很難被人認(rèn)出。

很久以后，她一直不明白當(dāng)時(shí)的自己怎么會(huì)覺(jué)得可以這樣一直持續(xù)下去，人世安好，她只管好好地好做嫦娥，她定是不自知地騙著自己。某一天，他們來(lái)到鎮(zhèn)郊一棵古榕下，他停住自行車，看著她。后來(lái)，她一直后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有隨便提個(gè)不相干的話題，或避開(kāi)他的眼睛，她是感覺(jué)得到他眼神里的異樣的。他開(kāi)了口，一切不一樣了。

他先喃喃說(shuō)喜歡她演的嫦娥，她說(shuō)很多人喜歡。他急急地說(shuō)跟別人不一樣。她說(shuō)因?yàn)樗吹降母鷦e人不一樣。想改口已來(lái)不及，他極快地點(diǎn)點(diǎn)頭，是不一樣。他以極大的勇氣說(shuō)出那句話，喜歡演嫦娥的她，也喜歡不演嫦娥的她。忘了那天怎么結(jié)束的談話，怎么回去的，只是他再約她出去時(shí)，她猶豫了，兩人之間多了些什么，欲言又止。他意思很明顯，也更用心了。

她母親也知道了，暗中去他寨子打聽(tīng)，暗中觀察過(guò)他，還委婉地問(wèn)了劇團(tuán)的人，結(jié)論是滿意的，她母親開(kāi)始在她面前說(shuō)他的好話。比起戲臺(tái)，她母親更愿意把女兒交給他。

可她不愿意。

為什么？母親反復(fù)追問(wèn)，他也一次次以不同的方式想弄明白。他不好？他很好，長(zhǎng)得好，品性好，家境好，重要的是對(duì)她好，還懂她。夜深人靜時(shí)，她問(wèn)過(guò)自己為什么。她努力想一些放棄的理由，想不到，就那么拖著，舍不得放棄那些坐在他自行車后座上滿巷穿行的日子，他提了點(diǎn)心面帶微笑走近前的樣子是令她動(dòng)心的。母親罵她，她也罵自己，但就是沒(méi)法與他牽手，步入兩個(gè)人的生活。

直到有一天她才說(shuō)出原因，當(dāng)時(shí)她演完《嫦娥奔月》，掀開(kāi)后臺(tái)的布簾朝他招手，他走近前，她還帶著妝，說(shuō)，因?yàn)槟悴皇呛篝?。這理由像個(gè)錘子，在他腦袋上猛然一擊，他有些發(fā)蒙，半晌，才攤攤手。但他懂她的意思，沒(méi)有為自己辯駁。他覺(jué)得她走得太遠(yuǎn)了，但沒(méi)有說(shuō)。那時(shí)，他仍是存了念想的，她終歸要回頭，重新返回日子里。

一連幾年，她仍是嫦娥，從未回頭，但已接受人間沒(méi)有后羿的現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有給他留機(jī)會(huì)。用她一個(gè)好友的話說(shuō)，她的理由其實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，她是他的嫦娥，怎么可以

和他走進(jìn)煙火的日子？她不想從他的嫦娥變成俗世女人，她害怕。她說(shuō)對(duì)不起，若和他走進(jìn)煙火日子就沒(méi)意思了。他有些凄涼，和別人就可以嗎？她竟點(diǎn)頭，對(duì)別人無(wú)所謂，但我在意你。她甚至有這樣的想法，希望他忍受不了她的自私，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。

她最終牽了別人的手，走進(jìn)俗世生活。

他還能說(shuō)什么。

她是嫦娥，除了她自己，他是最明白的，她怎么能失去他。

她第一次扮演嫦娥那夜，月很亮，戲臺(tái)下燈也很亮，觀眾都看著戲臺(tái)上的嫦娥，沒(méi)人注意天上。戲散后，劇團(tuán)的人都入睡了，她回到戲臺(tái)，戲臺(tái)搭在池邊，有半截延伸至池里，戲臺(tái)前有一片寬闊的平場(chǎng)。所有的燈滅了，萬(wàn)物安靜，月光彌漫天地間，她走到戲臺(tái)邊，浸在月光里，想象自己著了戲衣，水袖揮起，輕轉(zhuǎn)身，低吟哦……她就是住在月上的那個(gè)精靈，剛剛隨月光飄然而下，在人間游走。

戲散場(chǎng)后很久，她才想起當(dāng)夜觀眾的歡呼與掌聲，劇團(tuán)的人向她祝賀，說(shuō)歡呼和掌聲都是給她的，她覺(jué)得不是，那是給嫦娥的，又覺(jué)得不能給嫦娥，嫦娥不需要這些。劇團(tuán)的前輩告訴她，今夜這場(chǎng)戲?qū)λ浅Ｖ匾?，她演活了屬于自己的角色，從今夜開(kāi)始，她將慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)像樣的角。之前，她雖然演過(guò)很多美人，且演得不錯(cuò)，但只是不錯(cuò)，演得不錯(cuò)的人太多了。提到她，都知道她不錯(cuò)，但她沒(méi)有一個(gè)可以脫口而出的角色，今夜之后，嫦娥這角色將與她聯(lián)系在一起。她是幸運(yùn)的，作為新人，這么快就找到屬于自己的角色。更重要的是，她遇到這樣的好機(jī)會(huì)，今夜是在縣城演的，觀眾極多，且很多是懂戲的老戲迷，他們的掌聲是有效果的，她的名聲由縣城傳出去，將帶著。

那一夜意義重大，在此之前，她喜歡唱戲，但只是喜歡，好友曾問(wèn)她為什么喜歡，她想了想說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有更喜歡的東西。說(shuō)完就發(fā)呆，世界對(duì)她來(lái)說(shuō)飄浮不定，她在其中晃晃悠悠，既抓不住世界，也抓不住自己。這一夜之后，她突然發(fā)現(xiàn)，自己是愛(ài)唱戲的，不，不是唱戲，具體是什么她說(shuō)不清楚。反正，她一站在舞臺(tái)上，就能感覺(jué)到，周圍的世界穩(wěn)定了，腳下有了支撐點(diǎn)，有種從未有過(guò)的安穩(wěn)與澄澈。她想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，想了想，沒(méi)有。

她甩起水袖，身體隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)動(dòng)，再不期待向誰(shuí)傾訴，嫦娥本無(wú)處可訴。那場(chǎng)戲之后，她有了一個(gè)外號(hào)一嫦娥。原本不認(rèn)識(shí)她的觀眾直接喊她嫦娥，不問(wèn)她的名字，原本認(rèn)識(shí)她的人改口喊她嫦娥。她接受了這個(gè)稱呼，又自然又愉快。當(dāng)然，從小熟悉她的人還是喊原名一佳容。對(duì)這個(gè)名字她突然難以接受，感覺(jué)它土里土氣，她嗯嗯應(yīng)著，含含糊糊，好像聲音也蒙了塵。以至于后來(lái)，人家喊她佳容，她都要恍惚一陣，在佳容與嫦娥間搖擺不定。

她開(kāi)始收集嫦娥的故事，故事版本很多，然而大同小異，同樣讓她失望。那些故事的主角總是后羿，嫦娥是依著后界成為故事的，因?yàn)楹篝噙@個(gè)英雄，嫦娥才有了光芒與靈氣。很多講故事者対嫦娥甚至頗有微詞，嫦娥離開(kāi)了后羿，從某種程度上來(lái)說(shuō)，她棄了他，她是自私的，言下之意是她配不上后羿。她情緒激動(dòng)起來(lái)，配！為什么嫦娥就是配后羿的……她看到對(duì)面莫名其妙的臉，說(shuō)話者及時(shí)剎住話。后界是英雄，嫦娥有什么？長(zhǎng)得美嗎？長(zhǎng)得美的女人很多。也有不服氣的，和她辯。她也較了真，聲調(diào)揚(yáng)得很高，嫦娥弈月！

奔月？奔月又怎么樣對(duì)方疑惑不解的樣子讓她冒火。

奔月了不得。她甩下這句話，走開(kāi)。

望著她的背影，別人相信她不是入魔就是蠻不講理。

幾乎所有的講述里，都將嫦娥與后羿的愛(ài)情當(dāng)成嫦娥的亮點(diǎn)，奔月則是嫦娥悲劇的開(kāi)始。她一聽(tīng)到這些就不耐煩，忍不住跟別人辯，甚至吵。好友笑她凈做些無(wú)謂的事，別人怎么看就怎么看，急什么，想什么沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人要你說(shuō)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，不一定有人想聽(tīng)。她會(huì)做人的話，附和幾句，皆大歡喜。再不濟(jì)就安靜下來(lái)不聽(tīng)就是。

安靜？這樣還以為我同意那些無(wú)聊的看法。她仍在賭同意又怎樣？不同意又怎樣？再說(shuō)，憑什么認(rèn)定別人那些看法就是無(wú)聊的，你的就是特別的？

好友話重了，但她無(wú)話可應(yīng)，再說(shuō)，正是這份直接和清醒，好友才顯得特別。半晌，她嘀咕著，是沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)。但頓了頓，她仍忍不住說(shuō)，嫦娥棄月那一刻才是最美的，沒(méi)有奔月的嫦娥算不得什么。

又來(lái)了，還較真。好友嚇地笑了。她頓時(shí)后悔不迭。

多年過(guò)去，她覺(jué)出當(dāng)初的可笑，懂得將話深深埋好，但對(duì)人世多了份說(shuō)不清的做慢，當(dāng)然，她自己是不承認(rèn)的。有人開(kāi)始說(shuō)了，她演的嫦娥美是美，只是太冷，像月光，抓不著。她知道，他們要的不是這樣的嫦娥，但她的看法從未改變，是奔月成就了嫦娥。

是這樣的吧。戲散了，她抬起頭對(duì)月輕語(yǔ)。人間繁華，燈光喧囂，月淡成薄薄的影子。

是的。月上的嫦娥沖人間的嫦娥點(diǎn)頭。當(dāng)年，升天奔月那一刻，嫦娥出生了，在那之前，她只是后界的女人，只有美麗。嫦娥知道人間有這樣的詩(shī)句：嫦娥應(yīng)悔偷靈藥。有太多人為她遺憾。她曾極想表明從未后悔，沒(méi)有奔月就沒(méi)有嫦娥，如何能后悔？人間為她嘆息，為她的寂寞。她是寂寞的，但她想問(wèn)，又有誰(shuí)不寂寞？她年年歲歲俯視人間。一代又——代人喜歡聚在一起，幾乎所有節(jié)日都要找理由聚，或者說(shuō)，因?yàn)榫墼谝黄?，才有了?jié)日，他們是這樣害怕寂寞。因?yàn)楹ε?，他們同情她，這份同情讓她更加寂寞。

但她感謝世間，千百年來(lái)，人們講述她，借她吟詩(shī)，為她作文，喻她以相思，不管那里面人們有多少自己的偏見(jiàn)，那都是在延續(xù)她的生命。

漫長(zhǎng)的歲月里，她并不像人們想象的，整日抱著玉兔，在月上百無(wú)聊賴地晃蕩。她一直很忙，不停游走于人間的故事、詩(shī)詞、文章、相思、睡夢(mèng)、幻想之中，或變作點(diǎn)綴，或成為主角，或化為背景，甚至變成某種隱?；驄r介。她很樂(lè)意，雖然充滿了誤會(huì)，但這仍是嫦娥的意義所在。近些年她越來(lái)越虛弱，也越來(lái)越閑，人世間的繁華已漸漸超出她的理解能力。想起她的人一年年少下去，孩子們不相信她，年輕人不需要她，她不再適合現(xiàn)在的故事，與她相關(guān)的詩(shī)詞與相思之情，人世間變得多么稀少，她的元?dú)庖荒昴険p耗，她黨得自己壽命不會(huì)很長(zhǎng)了。

最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是人類登月，人世為此歡呼，他們有征服另一個(gè)星球的野心與希望。時(shí)隔多年，她想起來(lái)仍慌亂不已，當(dāng)人類的腳踩上月球兒、月牙之類的叫法一她失去了棲息之地。從此，她變得含糊不清。

她久久看著人間那個(gè)立于戲臺(tái)邊的嫦娥。戲臺(tái)燈已滅，周圍的燈火清晰地照出它的窄小破舊，戲臺(tái)周圍如此熱鬧，節(jié)日的面目早已改變，但節(jié)日時(shí)人們聚在一起的傳統(tǒng)絲毫未改，人流在戲臺(tái)四周涌動(dòng)，戲臺(tái)像一艘失去意義、不合時(shí)宜的孤舟，巨大的寂寞包圍了天上的嫦娥，也包圍了人間的嫦娥。

當(dāng)年，劇團(tuán)解散的晚上，她帶著化妝包和嫦娥的戲服跑到山上，周圍的世界失掉了真實(shí)感，化成含糊的影子晃來(lái)晃去，晃得她也成了影，腳尖黠著風(fēng)，一路飄一路晃。劇團(tuán)解散的風(fēng)聲已經(jīng)傳了很久，連續(xù)好幾年，劇團(tuán)接到的大型演出極少，只能在小鄉(xiāng)村間跑動(dòng)，劇團(tuán)的生存就成了問(wèn)題。沒(méi)有演出時(shí)演員們各自回家，設(shè)法謀生，偶爾聚在一起時(shí)就排排戲，靠原先的感情維系著。陸續(xù)就有人退出，或轉(zhuǎn)去唱通俗歌，或辦樂(lè)器培訓(xùn)班，或幫人導(dǎo)演歌舞晚會(huì)，或干胞把整個(gè)過(guò)去地棄掉，做起了生意。退出時(shí)有傷感，但也看得開(kāi)，日子是往前的，總有些東西會(huì)過(guò)時(shí)要丟掉，也總有些東西是不能丟掉的。他們各有各的理退的自退，留的自留。留的其實(shí)很清楚，劇團(tuán)已經(jīng)在慢慢垮，那個(gè)點(diǎn)終歸要來(lái)的。

那座小山頂上有一片坡，視野很好，是她最喜歡待的地方。圓月很亮，她相信它在等自己。她打著電筒，對(duì)鏡細(xì)細(xì)化枚?；昝?，關(guān)掉電筒，換上戲服，仰面對(duì)月立好她相信此刻嫦娥美艷不可方物。她甩起水袖，開(kāi)腔低唱與月光對(duì)和。嫦娥的舞臺(tái)就該這樣，之前，她無(wú)數(shù)次想象過(guò)，戲合應(yīng)該露天，不亮半盞燈，嫦娥在月下靈動(dòng)流轉(zhuǎn)，觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍繞于她周圍，不出聲，不動(dòng)雜念，她甚至想象，那樣的情景下，他們會(huì)懂得嫦娥奔月。

聽(tīng)到聲音時(shí)，丈夫已喚了她好幾聲，她愣了愣，目光終于從月光里抽離出來(lái)。她看見(jiàn)了立在不遠(yuǎn)處的丈夫和兒子，兒子喊了她，將她徹底拉回人間。她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)月，深長(zhǎng)地嘆口氣，慢慢脫下戲服，摘下頭飾，動(dòng)作極輕，好像戲服和發(fā)飾是身上的一部分，每脫去或摘下一件都是連筋帶肉的剝離，滿身疼痛。

丈夫默默等著她，這么多年都是這樣，他不懂她，更不懂嫦娥，但她演戲時(shí)，他留出空間，任她沉浸在自己的世界里。他和她隔著一道天河，但他是她煙火人間里的支撐，每次她對(duì)他充滿感激時(shí)，她就更深地感到自己的自私，還有幸運(yùn)，也更深地感到自己的不幸。

那天晚上，一家三口往回走的時(shí)候，丈夫沒(méi)提劇團(tuán)竭力談家里的瑣碎事，并盡量讓孩子參與談話。剛才她立在月光下的樣子太遙遠(yuǎn)了，他想把她拉回人間。

回到家孩子睡下，他走向陽(yáng)臺(tái)，她跟出去。夜已經(jīng)深，小區(qū)的燈光朦朦朧朧，樹(shù)影安靜。丈夫開(kāi)口了，讓她趁機(jī)退出，劇團(tuán)解散雖是無(wú)奈的事，對(duì)她來(lái)說(shuō)也算一個(gè)機(jī)會(huì)，正好自然而然地退，在大廈將傾之前退能留個(gè)全身是明智的。

她突然覺(jué)得丈夫其實(shí)是極了解她的，知道就算劇團(tuán)散了她也不會(huì)輕易退出。雖然了解，他仍來(lái)勸她，這又讓她悲哀。

丈夫說(shuō)了一個(gè)安排，退出后，他為她開(kāi)一家高檔的服裝店，由她經(jīng)營(yíng)，從此生活就有了保障。丈夫是有這個(gè)實(shí)力的，多年前就有這想法了。她再次感到屈辱，雙臂用力抱住雙肩，忍住雜亂的情緒，卻不開(kāi)口質(zhì)問(wèn)丈夫。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，什么才是真正的精致？他將作為嫦娥的她置于何地？她咬住嘴唇，深呼一口氣，讓自己清醒。當(dāng)初，她要的就是這樣的他。

第一次看她演嫦娥，丈夫就被迷住了，從此，他一邊照顧她，一邊到她家提親，一直堅(jiān)持，直到她牽了他的手，走進(jìn)他的生活。她很清楚，他迷的不是作為嫦娥的她，而是佳容，一個(gè)好看又實(shí)在的凡間女子，這恰恰是她嫁他的理由。他不可能是后羿，她也不必成為他的嫦娥，他也不會(huì)妨礙她成為嫦娥。這種關(guān)系像米飯，單調(diào)而實(shí)在，但令人安心，她可以好好地當(dāng)嫦娥。

看著她和丈夫牽手，一直在合下看著她，在戲散后等著她的他難以理解，他曾疑惑地評(píng)價(jià)她，說(shuō)她是個(gè)奇怪的女人，是極端現(xiàn)實(shí)和極端不現(xiàn)實(shí)的結(jié)合體，世故到極致又天真到極致。不久，他也成了家，但仍追著她的戲走，仍然在散場(chǎng)時(shí)給她以微笑和點(diǎn)心。

關(guān)于丈夫的提議，她沒(méi)有任何回應(yīng)，丈夫也沒(méi)再提。不久，她加入另一個(gè)小劇團(tuán)，她雖年紀(jì)有點(diǎn)大，但名氣還在，濃妝仍蓋得住臉上的歲月，身段還是苗條的，她的加入令小劇團(tuán)有些夸張的欣喜，小劇團(tuán)給她以重任。

有那么一段時(shí)間，小劇團(tuán)有了明顯起色。

在那個(gè)小劇團(tuán)里，她繼續(xù)演各種美人，當(dāng)然，最重要的還是嫦娥。她演了無(wú)數(shù)次嫦娥，但老戲迷說(shuō)百看不厭。她還排了些新戲，根據(jù)她多年的經(jīng)驗(yàn)，加上一些老友的指點(diǎn)，新戲表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)恨情愁，復(fù)雜的人間悲喜，加上她撐場(chǎng)，吸引了老戲迷，也吸引了不少新戲迷。那段時(shí)間，小劇團(tuán)的人產(chǎn)生了戲劇要復(fù)興的錯(cuò)覺(jué)。也許正是這樣，她才會(huì)想重排嫦娥的故事。

重排的戲叫《嫦娥》，劇本故事由她自己編，她不放心任何人。為了配置全新的服裝和配飾，布置更有檔次的背景，她有生以來(lái)第一次去拉了贊助。很快拉到贊助，數(shù)目比預(yù)想的還要大，觀眾都期待著她的新嫦娥。但戲出來(lái)后，嫦娥新得幾乎讓所有人都受不了。

《嫦娥》有著令人驚艷的開(kāi)端，直接從奔月開(kāi)始，后羿的英雄故事已無(wú)關(guān)緊要，他只在嫦娥后來(lái)的回憶里出現(xiàn)。奔月以后，是嫦娥在月宮里的故事。她不再徘徊惆悵，思念人間繁華與后羿的溫情，她在月宮里經(jīng)營(yíng)自己的世界，傳說(shuō)中冰冷的月宮光華奪目，成為天上一道風(fēng)景。新劇重要的是重塑了另一個(gè)主角——吳剛。吳剛原為天庭大將，犯天條之后被貶至月宮，千百年來(lái)獨(dú)守月宮，哀嘆不止。他的嘆息使月宮漸漸荒蕪冰冷，終成無(wú)聲無(wú)息的廣寒宮，他在廣寒宮永無(wú)休止地沉睡，沉睡的間隙是沉重的長(zhǎng)嘆。

嫦娥的到來(lái)讓吳剛徹底清醒，他把所有哀嘆的時(shí)間用來(lái)凝視嫦娥，他想和她一起經(jīng)營(yíng)廣寒宮，屬于他們兩個(gè)人的廣寒宮。嫦娥拒絕了，說(shuō)她經(jīng)營(yíng)的是自己的廣寒宮。她將吳剛帶到那棵獨(dú)特的桂花樹(shù)下，說(shuō)，砍倒它，讓它重新生長(zhǎng)。吳剛疑惑地看嫦娥，它是砍不倒的，永遠(yuǎn)。

我知道。嫦娥說(shuō)。然后飄然而去。

吳剛開(kāi)始砍桂花樹(shù)，無(wú)休無(wú)止。歇息的時(shí)候便是他凝視嫦娥的時(shí)候。

玉兔曾很疑惑，他可以成為你最好的伴。

嫦娥嘆氣，我不需要這樣的伴，連你也不知道我。

也沒(méi)有必要這樣吧。玉兔仍是不解，要有個(gè)限度的。

嫦娥苦笑，我不是為考驗(yàn)他，不是為自己。他將不會(huì)再嘆息，若他找到別的東西，就不會(huì)再砍樹(shù)，也不會(huì)再沉睡。

玉兔不解，觀眾更加不解，他們對(duì)這樣的嫦娥極端不滿，甚至還大罵，罵這個(gè)嫦娥神經(jīng)，當(dāng)然，主要是編故事的人不對(duì)。

她自己極滿意這個(gè)故事，加上有資金的支持，整個(gè)戲呈現(xiàn)出精品氣質(zhì)。她也總拿這個(gè)戲壓軸，只要有機(jī)會(huì)就演，這戲還在省上拿了個(gè)挺重要的獎(jiǎng)。她以為這樣下去可以即將走出一條路了，但觀眾不喜歡這個(gè)戲，看的人越來(lái)越少。只有他每場(chǎng)必到，每場(chǎng)都聚精會(huì)神。那個(gè)戲終于沒(méi)有再演，她演回之前的嫦娥。也就是從那時(shí)候起，她上臺(tái)時(shí)總不自覺(jué)地走神，要注意臺(tái)下的觀眾，注意觀眾席里的他，注意不遠(yuǎn)處的神棚和香爐。她不再是純粹的嫦娥。

真正的嫦娥，她夜深人靜才唱，對(duì)著月，一個(gè)人默默演。每次演完，她總對(duì)月站立良久，她相柄月里的嫦娥會(huì)喜歡她重新排的戲，她問(wèn)月，你肯定跟我一樣，更喜歡這個(gè)故事。

嫦娥輕浮于月光中，看著那個(gè)癡迷于自己的人間女子，點(diǎn)頭，是的，我喜歡，從來(lái)沒(méi)人這樣演過(guò)嫦娥。但嫦娥知道，這樣的形象傳不下去的，千百年來(lái)流傳的都是人們喜歡的嫦娥。

近來(lái)，嫦娥越加虛弱了，玉兔那些靈藥已不起作用，玉兔拼命想研究出一種新靈丹。她笑玉兔看不透，明知道自己不是靈丹救得了的，人間成就了我，我這條命也是人間的。她走到桂樹(shù)旁邊，吳剛?cè)栽诳硺?shù)，動(dòng)作疲憊不堪，但沒(méi)有停下的意思。她嘆，你還在砍？沒(méi)找到更好的事？吳剛搖頭。現(xiàn)在，砍樹(shù)的吳剛才是吳剛。嫦娥默然點(diǎn)頭，也是。

持續(xù)好些年了，記得她和相信她的人越來(lái)越少，她也漸漸接受越來(lái)越稀薄的自己。人間那個(gè)嫦娥如此執(zhí)著倒讓她感慨不已，很想告訴她，其實(shí)已經(jīng)有了新的嫦娥。人間將那些叫飛船、衛(wèi)星、探測(cè)器的東西送往月宮——不，在它們到來(lái)的那天開(kāi)始，月宮其實(shí)就不存在了，當(dāng)然，還有玉兔。人間需要新的傳說(shuō)。

她累了，漫長(zhǎng)的歲月里，她不停地被講述、被演繹、被幻想，但極少有人真正地理解她，他們替她說(shuō)出的都不是她的話，她已厭倦。她希望人間那個(gè)嫦娥也忘了她。

今晚也許是最后一次唱嫦娥了。她額角起了層虛汗，這個(gè)小劇團(tuán)再也支撐不下去，已經(jīng)說(shuō)好了，下個(gè)月再演一場(chǎng)就散。那一場(chǎng)定好了，要喜慶熱鬧的十仙慶壽，不要清冷的嫦娥，她開(kāi)始?xì)獾冒l(fā)抖，但很快清醒，沒(méi)錯(cuò)，人家要的只是熱鬧，沒(méi)有人要看什么陽(yáng)春白雪。陽(yáng)春白雪都是冷冷清清的。她冷靜了，靜得胸口發(fā)痛。她錯(cuò)了一個(gè)調(diào)，后背發(fā)涼，意識(shí)到走神走得厲害，臺(tái)下依稀坐了幾個(gè)觀眾，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，連他也沒(méi)什么反應(yīng)。她忍不住看他，他已失去之前那份熱情，他也在走神嗎？她沒(méi)想到自己會(huì)眼前一黑。前幾天他和她談過(guò)了，說(shuō)他過(guò)段時(shí)間要升了，以后工作會(huì)很忙，可能很難抽出時(shí)間了……她打斷他的話，恭喜他即將高升，恭喜他這兩年春風(fēng)得意，說(shuō)工作是最重要的，不能為她的戲浪費(fèi)時(shí)間。他再想說(shuō)什么，她急急把話題扯開(kāi)。她看到他眼里濃稠的悲哀，忙垂下眼皮，害怕他在自己眼里也看到些什么。這些年，他就這么追著，像守一個(gè)未出口的承諾，耗盡所有力氣。

她控制不住聲腔里的悲涼了，思緒也大亂，以后，她是佳容了嗎？她將過(guò)著完全屬于佳容的日子？孩子快大學(xué)畢業(yè)了，再過(guò)幾年，她該帶孫子了吧。