[蘇]伊薩克?巴別爾著 孫越譯

渡過茲布魯奇河

六師師長報告，沃倫斯基新城今日拂曉拿下。師部從克拉畢夫諾出發(fā)。而我們的載重車隊便成了吵吵嚷嚷的后衛(wèi)，稀稀拉拉地走在從布列斯特到華沙，這條尼古拉一世用男人的白骨堆成的公路上。

田野里的紫色罌粟花在我們周邊怒放，正午的風(fēng)兒在發(fā)黃的麥地里舞動，少女般的莽麥挺立天邊，猶如遠方修道院的院墻。靜靜的沃倫河蜿蜓曲折，遠離我們，隱入了白樺林珍珠般的霧靄之中，它爬上鮮花盛開的山崗，將疲倦的手兒胡亂地伸進綠草叢中。橙色的太陽在天空滾動，猶如一顆砍下的頭顱，溫柔之光點燃云縫，晚霞的軍旗飄展在我們頭頂。昨日的血腥和死馬的味道在傍晚的涼爽中滴落。幽暗的茲布魯奇河喧嘩著，急流險灘處泡沫飛濺的浪頭打著旋。諸橋已斷，于是我們泅渡過河。威嚴的月亮枕在波浪上。戰(zhàn)馬瞠進齊胸深的河水，水流嘩嘩地從上百條馬腿之間淌下。有人被河水吞沒，就大聲詛咒圣母娘娘。河水里泡滿了一掛掛黑乎乎的大車，河里嘈雜聲、口哨聲和歌聲混作一團，回蕩在月光蛇影和閃亮浪谷之上。

深夜，我們到達沃倫斯基新城。在我分到的那所住宅里，我遇見一位孕婦和兩個紅發(fā)、細脖的猶太人；第三個人正睡覺，他蒙著頭，靠著墻。在我被分到的那間屋子里，我看到了一些翻過的柜子，地板上有一些女人皮大衣的碎片，人的糞便和珍貴器皿的把柄，是猶太人一年一度逾越節(jié)才用的。

“收拾一下，”我對女人說，“瞧你們過得多邋遢，東家……”

兩個猶太人動起來。他們穿著氈鞋，跳著走路，收拾起地下的臟東西，他們像猴子一樣地?zé)o聲地蹦跳著，就像雜技場上的日本演員，他們的脖子腫脹，不停地轉(zhuǎn)動著。他們往地板上鋪了一條撕破了的絨毛褥子，于是，我便倚墻而臥，挨著第三個睡著的猶太人。膽怯的疲憊聚攏在我的地鋪上。

寂靜吞噬了一切，只有月亮用一雙青色的手臂摟著它滾圓的、閃亮的、無憂無慮的腦袋在窗外流浪。

我揉著腫脹的雙腿，躺在撕破的絨毛褥子上睡去，我夢見了六師師長。他正騎著一匹高大的公馬追趕旅長，把兩顆子彈射入他的眼晴。子彈射穿了旅長的腦袋，他的兩顆眼珠掉在地上。

“干嗎把你的旅撒回去？”六師師長薩維茨基沖掛了彩的人喊道。就在這時，我驚醒了，因為孕婦正用手指頭摸我的臉。

“先生，”她對我說，“您做夢喊叫，還踢蹬，我給您在那個角落里弄了個鋪，因為您碰著我爹了……”

她支起瘦弱的雙腿，挺起滾圓的肚子，揭開睡著的人身上的被子。一個死去的老頭仰面朝天地躺著，他的喉嚨被割開了，臉給劈成兩半，他的紫黑的血像鉛塊一樣凝結(jié)在大胡子上。

“先生，”猶太女人邊抖落絨毛褥子，邊說，“波蘭人劈死他的時侯，他央求他們：“你們到后院去殺我吧，別讓我女兒看見?！笨伤麄冞€是想怎么干就怎么干，——他死在這間屋里，還惦記著我……現(xiàn)在我想知道，”突然，女人聲嘶力竭地說，“我想知道，這個世界哪兒還能找到像我父親這樣的父親……”

一封家信

這就是我替我們收發(fā)處里的男孩兒庫爾久科夫?qū)懙囊环饧倚?。它是不?yīng)該被遺忘的。我為完全保留其本來的面目，不加修飾地把它抄錄下來。

親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜·庫爾久科娃。

在這封信的開頭，我要趕緊告訴您：上帝保佑，我活著，并且很結(jié)實。我想聽到您也跟我一樣。我還要給您鞠個大躬……下面他羅列了一大堆親戚、教親、干親，我們把它省略，從第二段開始。）

親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜·庫爾久科娃。我要趕緊告訴您的是，我眼下在布瓊尼同志的紅色騎兵軍里，您的干親家尼孔·瓦西里奇也在這兒，如今當(dāng)上紅軍英雄啦。他把我弄到他這兒，政治部收發(fā)處，我們從那往陣地上分發(fā)書報——中央執(zhí)行委員會的莫斯科消息報和家鄉(xiāng)的鐵面無私的紅色騎兵報，瞧了它以后，就帶著一股子英雄勁頭，砍殺下賤的波蘭人，我有尼孔·瓦西里奇關(guān)照過得非常好。

親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜·庫爾久科娃。盡您的能力給我郵點東西來吧。請您把那只小花豬宰了，給我往布瓊尼同志的政治部里郵個包裏來，寫瓦西里·庫爾久科夫收。每天晚上睡覺，我都沒吃，沒啥衣服蓋，凍得夠嗆。替我的斯喬帕打一封信來吧，它還活著還是死了嗎？求您照看照看它，替它給我打封信一一它的腿還瘸不瘸？還是已經(jīng)好啦？還有些腿上的疥瘡，給它釘掌了沒有？我求您，親愛的媽媽，葉笑多基婭·費得羅芙娜，用肥皂常給它洗洗前腿，肥皂我放在圣像后面了，要是爸爸把肥皂用光了，那您就到克拉斯諾達爾再買一塊吧，上帝不會虧待您的。我還要告訴您，這地方太窮，莊戶們都躲著我們這些紅色的鷹，牽著馬鉆進樹林子里去了，很少看到麥子，麥穗小得很，我們瞧著都好笑。當(dāng)?shù)厝朔N黑麥，還種咱們那兒的燕麥。這塊兒的啤酒花是用木棍兒架起來的，所以長得特別齊，他們用它做自釀酒。

我急著在這封信的下面兩段給您說說爹干的事兒，一年前，他砍死了哥哥費得爾·季英菲伊奇·庫爾久科夫。我們帕弗利欽科的紅色騎兵旅攻打羅斯托夫市的時候，我們隊伍里發(fā)生了叛變。那陣子，爸爸在鄧尼金的軍隊里當(dāng)連長。有人瞧見了他，說他戴著不少獎?wù)?，像舊制度時候樣，因為那次叛變，我們都給抓了俘虜，費得爾·季莫菲伊奇哥哥落在爸爸手里。爸爸就刀割費佳（菲德爾的愛稱，譯注），嘴里邊罵：白眼狼，紅狗子，狗娘養(yǎng)的。還罵其他的臟話，一直割到天黑，直到費得爾·季莫菲伊奇斷氣。我那時寫信告訴您，您的費佳的墳頭上還沒立十字架呢?？砂职炙殉隽四欠庑?，罵道：你們都是你娘的孩子，是她的種，浪貨的種，你娘的肚子是我搞大的，我以后還要搞，我這輩子算毀啦，我為了真理要把自己的骨肉統(tǒng)統(tǒng)干死。還罵了別的話。我在他那兒受的罪跟救世主耶穌受過的一樣。我有幸很快就從爹手里逃出來了，跑回帕弗利欽科同志的部隊。

我們旅奉命到沃龍涅什補充人員，還補充了戰(zhàn)馬、背包、槍支和應(yīng)該發(fā)給我們的一切。有關(guān)沃龍涅什我可以說說，親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜，這是座非常棒的小城，比克拉斯諾達爾大一點，這兒的人長得特別俊，河水清得能洗澡。我們每人每天發(fā)兩磅面包、半磅肉和不少糖，所以，大家一起床就喝甜茶，吃晚飯的時候也喝甜茶，已經(jīng)忘掉挨餓是怎么回事了，吃午飯的時候，我就上謝苗·季莫菲伊奇哥哥那兒去吃油煎餅或烤鵝肉，吃完就躺下歌著。那陣子，謝苗·季莫菲伊奇打仗特別勇敢，全團都想讓他當(dāng)團長，布瓊尼同志就下達命令，發(fā)給他兩匹馬，好軍服、一輛專用拉東西的大車和一枚紅旗勛章我成了他兄弟了。如今，哪個街坊再敢欺負您，謝苗·季莫菲伊奇哥哥就能把他宰了。后來，我們開始追擊鄧尼金將軍，殺了他們幾千人，把他們趕到黑海里去了?？墒悄膬阂舱也坏降?，謝苗·季莫菲伊奇到處找，搜遍了所有陣地，因為他太想念費佳哥哥了。可是，親愛的媽媽，您知道爹，知道他性子犟，虧他干得出來——真不要臉，把紅胡子染成黑色兒，換了便服躲在邁科普市里，所以，沒有一個人知道他就是舊制度下的惡典獄?？墒?，紙包不住火。您的親家尼孔·瓦西里奇有一次在別人家里被發(fā)現(xiàn)，他們就給謝苗·季莫菲伊奇寫了封信。我們騎上馬，跑了兩百俄里——我、先卡（謝苗的愛稱，譯注）哥哥和鎮(zhèn)上自告奮勇的小伙伴們都騎馬去了。

我們在邁科普市看見了什么？我們看見，后方壓根兒就不同情前方，市里到處都在叛變，住滿了猶太佬，像舊制度時那樣。謝苗·季莫菲伊奇跟猶太佬吵得很兇，那幫人就是不肯把爸爸交出來，還把他關(guān)進了監(jiān)獄，上了鎖，還說，托洛茨基同志下了命令，不殺停虜，他們自己來審判他。別發(fā)火，他會得到應(yīng)有的懲罰。還是謝苗·季莫菲伊奇的話管事，他證明他是團長，還有布瓊尼同志發(fā)的所有紅旗勛章，還嚇唬人說，誰再跟他爭爸爸的事，不交人，就劈死誰。鎮(zhèn)上的弟兄們也這么嚇唬他們。謝苗·季莫菲伊奇一抓到爸爸，就用鞭子抽他；還?全體戰(zhàn)士在院子里排成隊形。這時，先卡往季莫菲伊·羅焦內(nèi)奇的胡子上波了點兒水，顏色就順著胡子淌了下來。先卡問季莫菲伊·羅焦內(nèi)奇。

“落到我手里，你好受嗎，爹？”

“不好受，”爹說，“我不好受。”

先卡又問

“那費佳呢，他落到您的手里，您用刀割他的時候，他好受嗎？”

“不好受，”爹說，“費佳不好受。先卡又問：“那您想過沒有，爹，您也會不好受？

接著，先卡又對大伙說：

“我尋思，我要是落到您手里，您也饒不了我。爹我這就宰了您。

這時，季莫菲伊·羅焦內(nèi)奇便罵開了娘，罵開了圣母娘娘，還打先卡的嘴巴，先卡把我支到院子外面去了，所以，親娘啊，我就沒法給您形容他們是怎么殺死爹的了因為把我支出院子了。

這以后，我們駐扎在新羅西斯克。我還能說說這個城市，這個城市后頭一點兒陸地也沒有，都是水，是黑海，我們在那兒一直待到五月，直到我們開往波蘭前線，狠狠地教訓(xùn)資產(chǎn)階級為止……

您的愛子瓦西里·季莫菲伊奇·庫爾久科夫就此擱筆。娘，請照料好斯喬帕，上帝不會虧待您。

這就是庫爾久科夫的信，一個字兒也沒改。我寫完之后他拿起這張寫滿字的紙，貼身揣進了懷里。

“庫爾久科夫，”我問男孩道，“你父親厲害嗎？

“我父親是條惡狗，”他哭喪著臉說。

“母親好些吧？”

“母親還不錯。您要是有興趣，這是我們的全家?！?/p>

他遞給我一張撕破的照片。上面有季莫菲伊·庫爾久科夫，一位寬肩膀，戴著制式警帽的警察，一把大胡子梳理得很平整，筆直地站在那兒，高高的額骨，沒有表情的臉上淡色眼睛很有神。他身旁的藤椅上坐著一位小個子村婦，上衣沒有扎進腰帶里，一臉孱弱之光和羞怯之情。在簡陋的花朵和鴿子的外省照相館的背景墻下，戳著兩個年輕人——身材奇大，一副蠢里蠢氣的樣子，大長臉、凸眼珠，活像在挨訓(xùn)，這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費德爾和謝苗。

意大利的太陽

昨天我又坐在艾麗扎太太家下房，那被烤得微熱的、綠松枝編成的花環(huán)下面。我坐在暖烘烘、火勢旺和噼啪作響的火爐旁，直到夜深人靜，方才回家。平靜的茲布魯奇河在陡崖下泛起玻璃般幽暗的細浪。靈魂充滿著難以忍受的幻想，不知在向誰微笑，就像那盲目幸福的娘兒們，猶如眼前的七月濃霧一樣冉冉升騰。

焚毀的城市——殘垣斷壁，如同老太婆很狠地摳進土里的小手指似的鐵鉤——我覺得它仿佛正飄向空中，舒適而縹緲，宛若夢勾。一輪皓月永無窮盡地把它那純凈的光輝酒在城市身上。廢墟上蒙了一層霉菌，好似劇院長椅上的大理石花紋。我懷著忐忑不安的心情等待著羅密歐從烏云后面出現(xiàn)，他的肌膚滑如絲緞。他正在歌唱愛情，而這時，幕后無精打采的燈光師的手指正按在月亮的開關(guān)上。

一條條幽藍的路從我旁邊流過，月光猶如從無數(shù)只乳房里噴出的一股股乳汁。在回家的路上，我心中一陣陣地感到害怕，怕見到我的同屋西多羅夫，怕他那滿懷的愁緒，夜夜都如毛瓜子似的揪著我。幸運的是，在這個被月光乳汁折磨得痛苦不堪的夜晚，西多羅夫竟沒說一句話，他正埋頭書堆——在寫東西。桌上一支彎曲的蠟燭冒著煙——這是幻想家不祥的篝火。我坐在一旁打瞌睡，睡夢像群小貓圍著我蹦蹦跳跳。直到深夜，我才被召喚西多羅夫到司令部去的傳令兵吵醒。他們一起走了。我跑到西多羅夫?qū)憱|西的桌前，翻看他的書。原來那是一本意大利語自學(xué)課本，插圖畫的是羅馬廣場和羅馬市平面圖。整個平面圖上畫著又又點點。我那朦朧的醉意一掃而光。我的心驀地縮緊了，我俯身看著那張寫得密密麻麻的紙，把手指骨節(jié)掰得格吧作響，一口氣讀完了別人的信。西多羅夫，這個悲情殺手，把我粉紅色棉絮般的想象撕成了碎片，將我拖到正常人思維的瘋狂的走廊上。信是從第二頁開始的，我沒有勇氣去找它的開頭：

……他的一葉肺被打穿，多少有點發(fā)瘋了，或者如謝爾蓋所說的，癲狂了。其實他這個傻瓜，也瘋不了。閑話少說，還是讓我言歸正傳吧，我的朋友，維克多麗婭……

我們征討了三個月馬赫諾，令人厭倦的欺騙，僅此而已……只有沃林還待在那兒。沃林搖身一變，披上袈裟從無政府主義者變成了列寧主義者。真可怕。首領(lǐng)對他唯命是從，一邊捋著沾滿灰塵、硬如網(wǎng)絲的卷發(fā)，并從那嘴爛牙的牙縫里擠出一串粗野的冷笑。我現(xiàn)在搞不懂，這里是否都是摻著無政府主義的混合糧，我們是否要擦凈你們?nèi)f事如意的鼻子，自封契卡的契卡隊員，在自封的首都，由哈里科夫生產(chǎn)。你們那些直率的年輕人們，不喜歡回憶他們無政府主義的青春時代所犯下的罪孽，還從國家智慧的高度嘲笑他們——滾他們的蛋吧……

后來，我到了莫斯科。我是怎么到莫斯科的？弟兄們因為強征和別的事欺負一個人，我這個沒用的出來打抱不平。被人臭揍一頓——活該。傷勢一點都不重，可是在莫斯科，唉，維克多麗婭，在莫斯科遇到的不幸嚇呆了我。醫(yī)院的護理員每天端給我一點粥來，她們因為崇拜我，就用大托盤把粥端進來，我恨透了應(yīng)急粥，恨透了計劃外供應(yīng)和計劃供應(yīng)的莫斯科。后來，我在蘇維埃碰到了一小撮無政府主義者，他們不是輕浮子弟，就是半瘋老頭。于是，我便帶上近期工作計劃去了克里姆林宮。那兒的人夸獎了我一頓，假如我能修改計劃，他們答應(yīng)給我副職。但我沒修改。后來呢？后來便是前線，騎兵軍，散發(fā)著血腥味和尸骨味的“丘八”們。

救救我吧，維克多麗婭。國家智慧令我瘋狂，寂寞沉悶使我陶醉。您不救，我就沒辦法，只好一死?？烧l想讓工作人員隨便死去呢？您肯定不想，維克多麗婭，永遠不能成為妻子的未婚妻?？?，我又多愁善感吧。去他媽的多愁善感吧……

現(xiàn)在我談?wù)聝?。我在軍隊里憋悶得慌。我受傷不能騎馬了，就是說我不能打仗了。請您動用您的影響力，維克多麗婭，讓他們把我送到意大利去吧。我正在學(xué)意大利語，再過兩個多月就能對話了。意大利的土地火星遍布萬事俱備。就差兩槍了。其中一槍將由我來打響。要把那兒的國王送去見祖宗。這很重要。他們的國王是一位可敬的大叔，他追求名望，同順從的社會黨人合影，是為了把照片登載在暢銷雜志上。

您別在中央委員會，別在外交人民委員部談?wù)摗伴_槍”、談?wù)搰醢?。他們肯定會一邊夸獎您，一邊慢吞吞地說：“浪漫主義者。”您就直說，他病了，易怒，心煩酗酒，他需要意大利的太陽和香蕉。他是夠資格的，也許不夠格？算啦，就說去治病好了。要是不行，就把他送到救德薩的契卡……那兒合適……

我寫得多傻，多不得體，多愚蠢啊，我的朋友維克多麗婭……

意大利啊，它像妖術(shù)一樣迷惑了我的心。一想起這個從未見過的國家，我的心中就充滿了柔情蜜意，就像想起一個女人的名字，如您的名字一樣，維克多麗婭……

我讀完這封信，便躺在我那塌陷的和不干凈的床上，沒有一絲睡意。隔壁，懷孕的猶太女人在嚶嚶哭泣，回應(yīng)她的是身子瘦長的丈夫呻吟般的嘟噥聲。他們在回想起被掠走的家什，為這件倒霉事吵架。后來，天快亮的時候，西多羅夫回來了。桌上的蠟燭即將燃盡熄滅。西多羅夫從靴筒里又摸出一個蠟燭頭，心事重重地把它按在淌油的燭心上。我們的房間黑暗、陰森，所有的東西都散發(fā)著夜間潮濕的臭味兒，唯有那扇酒滿月光的扇戶閃閃發(fā)亮，仿佛是一種擺脫。

他走過來，收起信，我這位焦慮的同屋。他弓著背，坐在桌前，翻開羅馬畫冊。裝幀精美，燙著金邊的畫冊在他那毫無表情的橄欖色的面孔前推開?？ㄆね欣嵘角鹕系凝X形廢墟和タ陽輝映下的競技場，在他弓圓的脊背上閃耀。皇室的合影夾在光滑的大開本畫頁之間。在扯下的一張日歷上，印著和藹、孱弱的國王維克多·埃馬努埃菜二世和他的黑發(fā)妻子、皇儲翁貝托及一群公主的合影。

……

那夜，整宿回蕩著悠遠和惱人的鐘聲，潮濕的黑暗中現(xiàn)出一方光亮，西多羅夫死人般的面孔就在其中，它是懸掛在昏黃燭火上一副毫無生命的面具。

我的第一只鵝

六師師長薩維茨基看見我，便站起身來，他魁偉、健美的身材令我驚訝。他站起身來，深紫色的馬褲，歪戴著的紫紅色小帽，別在胸前的一大堆勛章，把小屋子隔成兩半，就像騎兵軍的軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發(fā)出香水味兒和甜爽的肥皂味兒。他的兩條長腿，就像姑娘們發(fā)亮的馬靴一直緊包到膝蓋的腿。

他對我笑了笑，往桌上抽了一鞭子，接過參謀長剛剛口授的命令。這是給伊萬·切斯諾科夫下達的命令：命他所屬團沿丘貢諾夫——多布雷諾沃德卡方向進發(fā)，殲滅接觸之?dāng)场?/p>

“特將殲敵任務(wù)，”師長寫起來，涂滿了一整張紙“交給切斯諾科夫負責(zé)，直到處以極刑，就地槍決，您，切斯諾科夫同志，跟我同在前線已非一月，所以，對此您將不會懷疑……”

師長在命令上龍飛鳳舞地簽了個字，將它扔給傳令兵，便把那雙跳躍著快樂的灰眼睹轉(zhuǎn)向我。

我將調(diào)來師部的調(diào)令遞上。

“你說吧！”他喊了一聲，用馬鞭子在空中一劈。接著，他讀了一遍那份暫時把我調(diào)到師部工作的命令。

“執(zhí)行命令，”師長說道，“執(zhí)行命令，除了前沿，你想到哪個單位都行。你識字兒嗎？”

“我識字兒，”我一邊回答，一邊羨慕他那鋼鐵般的身軀和他身上的青春氣息，“我是彼得堡大學(xué)的法學(xué)副博士……”

“嗬，你還是個書生哪，”他笑著喊叫道，“鼻子上還夾著一副眼鏡，瞧你那份兒討厭勁兒……不征求我們意見就把你這號人給派來了，在這兒，沖這副眼鏡，就能宰了你。在我們這兒住一陣兒？”

“住一陣兒，”我應(yīng)了一聲，便跟著設(shè)營員到村里找住處去。設(shè)營員把我的小箱子背在肩上，鄉(xiāng)村街道展現(xiàn)在我們面前，環(huán)形的黃土街道，看上去像個南瓜，天空垂死的太陽正吐出最后粉紅色的氣息。

我們走到一幢掛著花環(huán)的小屋跟前，設(shè)營員收住腳步，突然抱歉地笑著說：“我們盡找戴眼鏡的麻煩，勸不住。再好的人在這兒也得完蛋。您要是搞一個本地的女人，最有味兒的，那戰(zhàn)士就對你好啦……”

他背著我的小箱子不知該往哪兒放，走到我跟前來，又很絕望地跑開，跑進頭一個院兒。哥薩克們正坐在干草上互相刮臉。

“瞧，戰(zhàn)士們在這兒呢，”設(shè)營員說，把我的小箱子放到了地上，“根據(jù)薩維茨基同志的命令，你們必須把這個人安頓在這兒，不許對他無理，因為這個人念書受過罪……”

設(shè)營員的臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉手向哥薩克們敬了個禮。一個披散著亞麻色頭發(fā)、長著一副漂亮的梁贊（俄羅斯城市）臉龐的小伙子，走到我的小箱子面前，提起來，把它扔到大門。然后他又把屁股對著我，特別熟練地發(fā)出一串下流的聲音。

“○○號大炮，”一位歲數(shù)較大的哥薩克喊了一句，笑了起來，“向逃兵開炮……”

小伙子的本事并不高明，施展完便走了。我便蹲在地上，收拾起從小箱子里散出來的手稿和破衣爛衫。我裝好東西，把小箱子提到院子另一頭。小屋旁邊的磚灶上坐了口鍋，鍋里煮著豬肉，熱氣騰騰，仿佛遙遠鄉(xiāng)村故里的炊煙，而這鍋肉勾起了我的饑腸轆轆和孤獨無助感，我把干草鋪在摔壞的箱子上當(dāng)枕頭，打算躺在地上讀完《真理報》上刊登的列寧在共產(chǎn)國際第二次代表大會上的講話。陽光從鋸齒般的小山丘后面照到我身上，哥薩克在我的腿邊走來走去，那個小伙子沒完沒了地拿我開心，報上那些我愛不釋手的文字，沿著判棘小路朝我走來，但怎么也走不到。于是，我放下報紙，朝正在臺階上搓線的女房東走去。

“房東，”我說，“我要吃東西?！?/p>

老太婆那雙半瞎眼晴的凸眼珠抬起看了我一下，又垂下來。

“同志?！彼Ａ艘幌抡f，“一提這些事，我就想上吊?！?/p>

“×你媽的，”我嘴里罵著，一拳打在老太太胸口，看我跟你沒完……”

我轉(zhuǎn)身看見旁邊扔著一把別人的馬刀。一只兇巴巴的鵝正在院里散步，悠閑地梳理著羽毛。我追上去，一腳踩住它，鵝頭在我的靴子下咔吧一聲斷了，鮮血冒了出來。雪白的鵝脖子踩進牲口糞里，死鵝的翅膀還在來回撲棱。

“×你媽的，”我邊罵，邊用馬刀撥弄鵝，“你把它給我烤了，房東?！?/p>

老太婆那雙半瞎的眼睛和戴著的眼鏡閃閃發(fā)光，她拎起死鵝，把它裹在圍裙里，拿到廚房去了。

“同志，”她停了一下說道，“我真想上吊。”說罷便帶上了門院里的哥薩克們已經(jīng)圍坐在鍋前。他們一動不動地坐著，挺直腰板，活像一群祭司，看都不看鵝一眼。

“這個小伙子跟咱們還合得來?！逼渲幸晃蛔h論我說，他擠擠眼睛，舀了一匙湯。

哥薩克們斯文地吃起晚飯來，就像一群彼此客客氣氣的莊稼漢，我用沙子擦凈馬刀，走到大門外，又疲憊不堪地回來。月亮像一只廉價的大耳環(huán)，懸掛在院子上空。

“兄弟，”哥薩克的頭蘇羅夫科夫突然對我說道，“在你的鵝烤熟以前，先坐下跟我們一塊吃點東西吧……”

他從靴筒里摸出一把備用湯匙遞給我。我們喝光了自熬的湯，吃光了豬肉。

“報上說什么？”長著亞麻色頭發(fā)的小伙子問，給我騰出一塊地兒來。

“列寧在報上寫，”我說著掏出《真理報》，“列寧寫，我們什么都缺……”

我像個得意的聾子似的，大聲給哥薩克念完了列寧講話。

夜晚將我裹進涼爽的黃昏被單中，夜晚將慈母般的手掌按在我滾燙的額頭。

我讀著報，欣喜若狂，萬分激動地捕捉著列寧那直率的講話中的潛臺詞。

“真理讓每個鼻孔都癢癢?！蔽夷钔陥螅K羅夫科夫說，“從一堆亂七八糟里面找真理多難，可他就像雞啄食兒，一敲一個準兒……”

參謀部騎兵連排長蘇羅夫科夫，這番話說的是列寧，后來，我們便到干草棚里睡覺去了，我們六個人睡在起，大伙擠成一堆取暖，腿壓著腿，頂棚上盡是洞，可漏進星星。

我做了好多夢，還夢見女人，只是那顆為殺生的鮮血染紅的心，卻一直在低號，在滴血。

多爾古紹夫之死

戰(zhàn)斗帷幕向市里伸展。正午，身披黑氈斗篷的科羅恰耶夫飛也似的從我們身邊掠過——他是被撤了職的四師師長，孤身奮戰(zhàn)，竭力成仁。他邊跑邊沖我高喊：

“我們的交通線被突破啦，拉特濟維洛夫和勃羅德交火啦！”

他縱馬而去——氈斗篷向后飄揚，渾身上下一團黑，連眸子也黑如煤炭。

各騎兵旅在木板一樣光滑的平原上重新編隊。太陽在血紅色的霧靄里西下。傷員們在壕溝里吃東西。女護士們躺在草地上輕聲唱歌。阿豐卡的偵察兵們在戰(zhàn)場上搜尋尸體和軍服。阿豐卡騎馬從離我兩步遠的地方馳過，頭也不回地說：“抽我們的嘴巴了。明擺著嗎。對師長要追責(zé)要撒職。軍心要渙散哪……”

波蘭人進逼樹林，僅據(jù)我們?nèi)砝铮麄冊诟浇芷鹆藱C槍。子彈厲聲嘯叫。它們的怨聲越來越響，令人難忍受。子彈射在地上，打出一條溝，無可忍受的料動。團長維佳卡伊琴科正在太陽地里打呼嚕，他在睡夢中大喊一聲醒了過來。他翻身上馬，朝先頭騎兵馳去，他的臉皺巴巴的，因為睡姿不適壓出了一道道紅杠，滿口袋塞滿了李子。

“狗娘養(yǎng)的，”他氣哼哼地說，從嘴里吐出幾個李子核，“真他媽×蛋。季莫什卡，拔旗！

“要開拔是怎么著？”季莫什卡從馬鐙上解下旗子問道，旗上畫著一顆星并寫著“第三國際”的字樣。

“走著瞧吧?！本S佳卡伊琴科道。突然，他粗野地大聲喊道：“小妞兒們，上馬！各騎兵連，招呼人吧！……”

司號兵們吹響了緊急集合號；各騎兵連排成縱隊。這時，從壕溝里爬出一個傷員，他手搭涼棚，對維佳卡伊琴科說：“塔拉斯·格里高里耶維奇，我是代表。看來，我們要留下了……”

“你們退出戰(zhàn)斗……”維佳卡伊琴科叨咕了一句，勒馬而立。

“我們希望，塔拉斯·格里高里耶維奇，不退出戰(zhàn)斗，”傷員在他身后說?！吧賳?，”維佳卡伊琴科轉(zhuǎn)過身來說，“別擔(dān)心，我不會扔下你們。”說罷抖了抖韁繩。

就在這時，響起了我的朋友阿豐卡·比達像娘兒們那樣哭的尖細聲音：“塔拉斯·格里高里耶維奇，你起步就跑這么快，還有五里地要趕呢。要是咱的馬累壞了，你怎么殺敵呀……沒啥可急的。你何必呢……”

“出發(fā)！”維佳卡伊琴科連眼皮都沒抬，就下了命令。全團開拔了。

“對師長追責(zé)要是真的，”阿豐卡叨咕說，停了一下“挨頓臭罵不說，那咱的主心骨就沒了?？隙ǖ??！?/p>

他的眼淚奪眶而出。我驚詫地盯著阿豐卡。他像個陀螺似的打了個轉(zhuǎn)兒，他抓著帽子，聲音嘶啞地大喊一聲便飛馳而去。

格里休克駕著他的雙馬四輪機槍車，我，我們兩人掉隊了，直到天黑之前仍在火墻之間打轉(zhuǎn)。師部不見了，別的部隊不收容我們。波蘭人沖進了勃羅德市又被反沖擊打出來。我們馳近墓地，墓后面跳出一個波蘭騎兵偵察班，端起步槍就朝我們打。格里休克趕緊掉頭。雙馬四輪機槍車的四個輪子吱嘎亂響。

“格里休克！”我透過子彈的呼嘯聲和風(fēng)聲沖他喊。

“胡鬧??！”他悲傷地回答道。

“我們完蛋啦！”我喊道，全身沉浸在死亡的興奮中我們完蛋啦，老爹！”

“娘兒們辛苦圖個啥，”他回答得悲悲切切，“干啥要提親，成家，親家們干啥要在婚禮上吃吃喝喝……”

天空中玫瑰色的尾巴閃了一下就消失了。銀河從繁星中顯現(xiàn)。

“我真覺得好笑，”格里休克痛苦地說，用馬鞭朝坐在路邊上的人指了指，“我覺得好笑，婆娘們忙忙叨叨圖個啥……”

路邊上坐著的人，是報務(wù)員多爾古紹夫。他伸開兩腿，直勾勾地瞧著我們。

“我說……”我們來到他跟前，他說，“我不行了……明白嗎？

“明白。”格里休克勒住馬說?！澳愕脼槲依速M一顆子彈?！倍酄柟沤B夫說。

他靠樹坐著。他的兩只靴子?xùn)|一只，西一只，他眼睛盯著我，小心翼翼地解開襯衫。他被開了膛，腸子流到膝蓋上，連心臟的跳動都看得見。

“要是碰上波蘭人，他們會拿我尋開心。這有證件，給我娘寫封信，告訴她出了什么事兒……”

“不?！蔽艺f，就用馬刺踢馬。

多爾古紹夫把發(fā)青的手掌椎在地上，疑惑地看了看它。

“你要跑？”他一邊說著，一邊爬，“你要跑，混蛋……”

我渾身冒冷汗。機槍嗒嗒響，一陣緊似一陣，發(fā)了瘋似的掃射。在タ陽的照羅下，頭上罩著夕陽光環(huán)的阿豐卡·比達朝我們飛馳而來。

“我給了他們一點顏色看，”他快活地喊道，“你們在這兒吵吵什么呢？”

我將多爾古紹夫指給他看，便將馬車拐一邊去。

他們簡單說了幾句，我沒聽清說什么。多爾古紹夫把證件遞給排長。阿豐卡把它塞進靴筒，朝多爾古紹夫的嘴開了一槍。

“阿豐尼亞，”我苦笑著說，趕車馳到哥薩克眼前，“我可下不了手?！?/p>

“你滾開，”他說，面色煞白，“我斃了你！你們這些四眼兒，可憐我們兄弟，就像貓可憐耗子……”

他扣住槍機。

我駕車走開，頭也不回，后背感到寒冷和死亡。

“比達，”格里休克在我身后喊，“別犯渾！”就抓住了阿豐卡的手。

“狗奴才，”阿豐卡喊了一聲，“他逃不脫我的手心……”

格里休克在拐彎的地方追上了我。阿豐卡不見了。他往另一個方向去了。

“瞧見了吧，格里休克，”我說道，“今天我失去了阿豐卡，我最好的朋友……”

格里休克從座位下面掏出一個皺巴巴的蘋果。

“吃吧，”他對我說，“請吃吧?！?/p>

我接受了格里休克的施舍，懷著憂郁和崇敬的心情吃掉了他的蘋果。