文/孫麗
愛情的殘忍之處是,它容不得一點(diǎn)瑕疵。
初夏傍晚街頭,梧桐和椿樹遮出陰涼如蓋。樹影參差處,日光刺下,仿佛綠綢子燒出一個(gè)個(gè)小洞。我的對(duì)面,走過來兩個(gè)穿制服的女孩,大概是一起去買便當(dāng),之后還要加班。她們都掛著胸牌,離我近一點(diǎn)兒的這位,胸牌上的名字寫著:虎俏。
我正拖稿,在微信上保持昏死狀態(tài),生怕打擾到暫時(shí)如同昏睡猛獸的編輯。這一天眼看要過完了,我的內(nèi)心深處懷著深深恐懼,也知道稿子拖得了初一拖不過十五。
房子外面的夏日傍晚,拉布拉多被主人牽著在路邊的燈柱上尿尿,賣櫻桃和西瓜的人把車行駛到北京的五環(huán)路,放學(xué)的小學(xué)生跟舉“托管班”黃牌子的年輕女孩走成一條螞蟻隊(duì)列。7-11便利店永遠(yuǎn)開著停尸房一般的冷氣,我看到虎俏和她的同事走進(jìn)去,也許是去買一份一葷兩素的便當(dāng)。
我的主角可以叫做虎俏——一只俏麗的老虎。她終于下班了,拖著疼痛的背和高跟鞋支撐的因?yàn)樽倪^久而發(fā)酸的腿,即使還很年輕,也希望可以馬上躺倒在中醫(yī)的按摩床上,從后頸到尾椎到小腿,一路被盲人醫(yī)生揉捏捶打著,像一砣疲倦的面團(tuán)。
北京的夜晚,“光害”已經(jīng)吞噬了夜晚本身,虎俏出了地鐵站,在公寓和地鐵站之間的這條路上,她走得很慢,心事重重。這時(shí),身后有人跟上來,不是推銷游泳健身的,更不是朋友或者熟人,一個(gè)昂藏七尺的人,和虎俏并行走著,大概因?yàn)楸茄椎木壒?,總是不停地打著響鼻,男人突然?duì)她說:“我明白你現(xiàn)在的心情,其實(shí)你可以隨時(shí)擺脫的。”
虎俏還沒來得及說話,忽然被巨大的力量拉扯,在原地旋轉(zhuǎn),然后摔倒。她的膝蓋和手肘都擦傷了,肩膀上的包包已經(jīng)不見了——她遇見了搶劫。
虎俏大哭起來,她從不知道自己也可以這樣瘋狂。在遇見葛竟雍之前,她只是一個(gè)連自己都覺得普通,普通到可以隨時(shí)嫌棄自己的年輕女孩。是愛情讓人學(xué)會(huì)了自我膨脹,類似“不是你這張臉我不會(huì)……”的情話,怎么說都好聽,惡俗至極的那種最好,言外之意是我被你的美貌捕獲,我無能為力,聽任你的發(fā)配;我的級(jí)別很低,低到看一眼你的臉就臣服的地步。
虎俏初次見到葛竟雍的時(shí)候,是在清遠(yuǎn)。那是下著細(xì)雨的下午,她和同事去鄰市出差,結(jié)果車壞在了半路,他們等救援車等了很久還沒來。虎俏下車舒展了一下久坐發(fā)麻的腿,就沿著高速公路慢慢往前走。走到一個(gè)豁口處,下面是一條小路,通向遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)方。這樣的一個(gè)有著迷霧、煙雨、黑濕公路的下午,魔芋葉子瘋長、欒樹纏繞著金銀花……白蛇初次看到許仙,意亂情迷之際,愿意為之舍棄修煉化身為人是不是就是在這樣的溫度、濕度蘊(yùn)化的心緒里?她路過農(nóng)田,前面一道溪水阻路,她越過溪水,看到山間的鳥兒、灰紫色的云團(tuán),她被這古畫一般的景色吸引,她不知道,再往前走,還有更奇妙的所在等著她。她忘記了同事們還停留在高速路上,以及她的手機(jī)和背包還都在車?yán)铩?/p>
這注定是個(gè)失聯(lián)的下午。
虎俏眼前豁然開朗,低洼處,出現(xiàn)一小塊甘蔗田。有一棟白色的房子,石頭砌成,是真正的石頭一塊塊削鑿壘砌。不知蓋這樣的房子要用多少人力,用多久的時(shí)間,又是什么人住在這里,虎俏一邊想一邊繼續(xù)往前走。一只狗跑過來,搖尾乞憐般邀寵,她蹲下身摸摸狗的頭。它很有趣,全身白,有只眼睛的一圈是黑色的,“哈哈哈哈”虎俏笑起來?!肮?,你在笑什么?”有人走過來,狗見到主人便放棄了虎俏,跑過去撒歡。
“它長得像不像咸蛋超人?”虎俏說。
“你這么說它會(huì)覺得自己很酷?!蹦腥苏f。
這就是虎俏和葛竟雍的初次相遇,一切來得很自然,誰也沒有把誰當(dāng)成陌生人。一切也來得很有鋪墊,他說他像珍珠,結(jié)一張網(wǎng),等一千年,等來一個(gè)獵物。
“那之前有沒有別的獵物?”
“只有你膽子大,人傻啊?!?/p>
葛竟雍對(duì)虎俏說起他如何來到這里的?!坝幸淮危液屯氯ピ颇峡疾?。那時(shí)候我還是某個(gè)專家的助手,研三的學(xué)生。在當(dāng)?shù)乜吹剿麄冊(cè)苑N兩種甘蔗:一種就是世面上常見的、水果店能買到的普通甘蔗;另一種叫藶蔗,瘦瘦小小,顏色很淺,產(chǎn)量很小。我知道這是一個(gè)古老的品種,幾乎快要絕跡了,居然在那里找到它!當(dāng)?shù)厝藢⑺炚崃粝聛碚ブ咎?,藶蔗熬出來的紅糖特別醇厚,幾乎可以當(dāng)作藥用。你們女生不都愛喝紅糖水嗎,特殊的日子,或者是產(chǎn)婦都很需要。”
虎俏聽他繼續(xù)講——
“后來我離開研究所,到這里蓋了一棟房子,開墾了一塊田。說實(shí)話我早就厭倦了給專家當(dāng)助手,幫他們寫沒名目的文章。我從小在城市里長大,我記得唯一一次去農(nóng)村,大概是6歲,我父母不知怎么超有閑情,帶著我跑到市郊的一座山里,那是我小時(shí)候唯一一次去的山里。我真的被自然景色震撼了,溪水里居然有娃娃魚,山上的果子可以隨意摘來吃,是甜的。我玩得太開心也太累了,居然在山里厚厚的落葉上睡著了,我父母把我背回家,睜開眼一看,已經(jīng)離開了那座仙境,忍不住放聲大哭。從那天起,山、森林、溪水就是我的夢(mèng)?!?/p>
“我開車又去了云南,帶回來一千根藶蔗作為母本,現(xiàn)在它們繁殖成了這樣兒?!备鹁褂褐钢母收崃终f。
“現(xiàn)在也有人和你一樣隱居在山林,比如一些大明星,你很高級(jí)哦,走的是小眾高冷路線。對(duì)了,你這叫歸隱吧?”虎俏說。
“并不算,我的蔗糖熬出來也是要出售的,不然我怎么活?喝西北風(fēng)?吃掉我的狗?”
他給她看他的公眾號(hào),點(diǎn)擊“閱讀原文”就進(jìn)入購買的商店。原來世界已經(jīng)如此便捷,在深山里也能發(fā)家致富,真羨慕。從小到大,在城市的鋼鐵森林里長大并且長大后也留在鋼鐵森林搭建的格子間里工作的虎俏,從來沒有想過離開那里。離開是需要勇氣也需要智慧的。
葛竟雍拿出一罐紅糖,紅糖熬成稠稠的液體,像蜜。他讓她拿勺子舀著吃?;⑶纬粤艘豢?,說:“好餓?!彼侄藖硪煌胫啵t糖拌進(jìn)去,攪一攪,像小時(shí)候生病時(shí)姥姥給的甜粥,一口粥讓人變回小女孩。
他們互相看著。他有濃濃的胡須清楚的眉眼,布衣布褲,一雙布鞋,很瘦,像淺野忠信。她圓圓的眼睛像黑色曜石,齊耳短發(fā),發(fā)梢往腮邊扣著,勾勒出下巴又尖又小。
天馬上要黑了,虎俏要走了,葛竟雍送她從石頭房子一直往高速路的方向走。一路上她都很想說,我還能再來嗎?下次來我想給你帶很多東西,玻璃杯、茶葉、裝飾房間用的畫、面霜、剃須刀,還有狗需要一個(gè)食盆。
然而他們什么也沒說,默默地走在山路上,他采下一支鈴蘭送給她。同事早就修好車,失蹤的虎俏已被他們報(bào)警。見她回來,大家連呼“你死哪兒去了?”虎俏只是笑著,大家責(zé)怪她憑什么心情這么好。
從那天起,虎俏整個(gè)人變得很低沉,不是心情不好,可就是怎么也高興不起來。開會(huì)時(shí)上司說的是什么完全沒聽到,散會(huì)時(shí)大家都走了,她還在寫會(huì)議記錄,好像很認(rèn)真,其實(shí)只是在紙上畫圈圈。
她的心事是,她如同當(dāng)年六歲的他,被森林的景色迷住,更確切地說,她是被森林的主人迷住了。
翻開他的公眾號(hào)把每一篇推送的文章都仔細(xì)看一遍,他的粉絲真多,大家不停贊贊贊,買買買。原來在另一個(gè)領(lǐng)域他是紅人,是一個(gè)熱鬧的存在。周末,虎俏開上她的小本田飛馳去清遠(yuǎn),綠色的車身輕捷如飛行中的螢火蟲,后備箱中是一袋她要帶給他的東西。怎么會(huì)這么瘋狂,但是,但是管它呢。
他見她提著一大袋子零零碎碎,接過手,笑著說:“你是搬家來的嗎?”隔了會(huì)兒他又說:“既然喜歡這里就不要走了?!?/p>
但是虎俏發(fā)現(xiàn),她最終不得不回到城市。不是說城市有多好,只是習(xí)慣,像彈鋼琴的人對(duì)于曲子,那并不是邊思考邊演奏,那只是一種肌肉的記憶。辦公室的那些報(bào)表、投影儀、PPT,對(duì)她來說都是一份血緣、一份責(zé)任?!拔铱梢悦恐軄砜茨恪!彼龑?duì)葛竟雍說。
每個(gè)中午,虎俏會(huì)和同事下樓覓食。辦公樓附近唯一的綠地是一塊草坪,麻雀在人來人往的甬路上瞅準(zhǔn)啄食地面的垃圾。這天中午,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人向她走來,居然是葛竟雍。布衣布褲,一雙布鞋,站在汽車尾氣和輕度污染的空氣中,虎俏來不及感動(dòng)驚喜,她只想找一個(gè)玻璃罩子把他罩在里面,保護(hù)起來。
“你怎么來了?”虎俏說。
“一周的時(shí)間太長了,我想念你?!备鹁褂赫f。
從那天起,葛竟雍便住在虎俏的公寓里。幸福的時(shí)光就是每天下班回來,虎俏都能吃上美味的飯菜,然后兩人一起打游戲,或者下樓遛狗。對(duì)了,那只狗也來了。
葛竟雍每天早上八點(diǎn)叫醒虎俏。她睡眼惺忪拍拍他的頭說:“讓姐姐再睡一會(huì)兒,就一小會(huì)兒?!?/p>
“我會(huì)想辦法讓你別這么辛苦的?!备鹁褂赫f。
他變得很忙,忙著指導(dǎo)留在鄉(xiāng)下的他的一切。他請(qǐng)村民照顧蔗田,打電話叮囑他們?cè)鯓邮崭?,怎樣古法熬制紅糖,怎樣寄出快遞交給包裝公司分成小瓶,貼上標(biāo)簽,怎樣發(fā)給每一位購買的客人。
有一天,虎俏聽見他在打電話。電話的內(nèi)容大致是:甘蔗、藶蔗、成本,他說話的聲音很小,仿佛在做著羞恥的事,故此不敢聲張。虎俏突然明白了,他在告訴對(duì)方往藶蔗里加甘蔗。
她突然覺得很難過。
愛情的美好之處自不用說,愛情的殘忍之處是,它容不得一點(diǎn)瑕疵。
他是一個(gè)好人,為了她,甘愿放棄自己的夢(mèng)想,并且愿意為她付出辛苦。但是為什么她的心里開始有了淡淡的鄙視。
毛姆說:世界上最大的折磨,莫過于愛的同時(shí)帶著鄙視。
虎俏的心,如同一只鯨魚,漸漸沉落海底,很重很重,慢慢下墜,海洋那么深,不知哪天才能撞到海底的巖礁,但是她知道,總有一天她會(huì)死去,這頭鯨會(huì)死去。
她真的不愿意看到他一點(diǎn)一點(diǎn)變成自己討厭的人。
分手的話該怎么說出口,該怎么說才能不傷害他,她需要時(shí)間去想。她害怕每個(gè)周四,車子限行,她會(huì)坐地鐵回家。從地鐵站到公寓樓,有一段比較長的路,即使百般逃避,也會(huì)一邊走一邊思考分手的問題。不像有車開的日子,可以打開廣播,讓脫口秀主持人轉(zhuǎn)移她全部注意力。
就是這一天,她遇見了搶劫。
當(dāng)她渾身顫抖,眼淚流了一臉。跌跌撞撞回到家里,在這種情景下,分手的主意已經(jīng)被推翻了,她需要男朋友的擁抱多過思考愛情的真理,然而,她發(fā)現(xiàn),家里并沒有葛竟雍的身影,冰箱門上留下字條:“我走了”。
他或許同她一樣,不愿意看到對(duì)方因?yàn)樽约鹤兂筛愕娜恕K矚g她是因?yàn)樗臎]心沒肺、赤誠天真,她是一只俏麗的小老虎嘛,怎么可以讓老虎帶著心事。
虎俏心里的那只鯨,終于死去,降落于深海。
從此以后,海底開始終年不謝的盛宴。
慢慢被回憶啃食,直到連回憶都不復(fù)存在。
但是那一年的春天,她確實(shí)愛過他。一見鐘情,一見傾心的那種愛。愛分很多種,虎俏承認(rèn),她的愛很自私,但并不以此羞愧。