策劃/本刊編輯部 整理/王小毛 無(wú)痕 六一
作為新時(shí)代的女性,我們努力奮爭(zhēng),希望在工作和家庭中做到力道平衡。但所有的歲月靜好背后,一定隱藏著不為人知的心酸。當(dāng)抱怨和同理心都解決不了問(wèn)題時(shí),我們除了在困境、焦慮中保持拼搏的姿勢(shì),也不要忘了疼惜自己。與那些疾步的追求相比,我們更應(yīng)該適當(dāng)?shù)胤怕_步,讓日子過(guò)得悠然一些……
從醫(yī)院出來(lái),張曼就哭了。那張薄薄的檢查報(bào)告單就像一枚定時(shí)炸彈,隨時(shí)會(huì)把她的生活炸得面目全非。她沒(méi)心情再去上班,坐著公交車一直晃到天黑才回家。
李成正癱在沙發(fā)上刷手機(jī),聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲,頭也不抬地說(shuō):“怎么才回來(lái)?快做飯,我都要餓死了!”
一見(jiàn)這場(chǎng)景,又想起自己的病情,悲痛瞬間變成了憤怒,張曼把包扔到地上,抖著聲音說(shuō):“你先到家不能先做飯?洗菜切菜總會(huì)吧?怎么什么都等我!”
李成嘟囔著:“咱家不一直都你做飯嗎?哪個(gè)女人不做飯?男主外女主內(nèi),習(xí)俗就是這樣嘛。”
一聽(tīng)這口氣,張曼忽然對(duì)這婚姻生活好厭倦。上班時(shí),要做女強(qiáng)人;回家后,還要做女傭人。所謂丈夫,既不能免她混世之苦,也不能給她體貼關(guān)懷。這日子,過(guò)得什么勁兒啊。
見(jiàn)張曼哭了,李成才不情愿地去廚房洗菜。菜沒(méi)洗幾根,水卻濺得到處都是,簡(jiǎn)直幫倒忙。
要在往日,張曼早尖叫了,但今天,她累了。
“你怎么了,這么反常?”
張曼的眼淚再次洶涌,賭著氣說(shuō):“不知道,可能快要死了吧!”
這句話提醒了李成,他終于想起張曼做乳腺檢查的事,心里打了個(gè)激靈,忙問(wèn):“是不是檢查有問(wèn)題?單子呢,給我看看。”
張曼沒(méi)吭聲,李成再也無(wú)法淡定,去客廳翻張曼的包,許久都沒(méi)有動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒,才小心翼翼地問(wèn):“那個(gè)血流信號(hào)是啥意思???我剛百度了下,好嚇人。”
張曼抹著淚,小聲說(shuō):“什么可能都有,一個(gè)月后再去復(fù)查,如果還在,就要手術(shù)才能確定良惡,所以,”張曼回頭說(shuō):“你能不能讓我心情好點(diǎn),讓我好好休息休息,這些年,但凡你能多體諒我、多分擔(dān)點(diǎn),我都不會(huì)到今天這地步!”
張曼情緒激動(dòng),扔下手里的盆,兀自躲到臥室里躺著,天都要塌了,還哪有心思吃飯。
過(guò)了很久,李成把飯菜端了進(jìn)來(lái),柔聲說(shuō):“快吃飯吧,我簡(jiǎn)單做了點(diǎn),不吃飯身體就更不好了?!?/p>
那頓飯應(yīng)該是自結(jié)婚以來(lái),李成第一次獨(dú)立完成的一頓飯。炒土豆片和番茄炒蛋,特別簡(jiǎn)單,可是卻給張曼感覺(jué)透不過(guò)氣的生活扒開(kāi)了一條縫,有一縷光透進(jìn)來(lái),一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái),張曼的精神,慢慢提了起來(lái)。
那一個(gè)月,張曼沒(méi)有做任何家務(wù)。李成忙時(shí),會(huì)幫她叫好外賣;李成閑時(shí),就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,難免失手,但味道不重要,態(tài)度勝過(guò)一切。
復(fù)查那天,李成特意請(qǐng)假陪張曼一起去,檢查結(jié)果顯示,那條讓張曼憂慮的血流信號(hào)沒(méi)有了,只剩下普通的增生。
在回家的路上,兩人都沒(méi)說(shuō)話,皆沉浸在一種劫后余生的快感之中,這件事就是上天給他們的一個(gè)警示。張曼決定,以后要好好愛(ài)自己,很多事情沒(méi)必要一人承擔(dān);李成也終于明白,他應(yīng)該好好審視一下自己,做出積極的改變。
點(diǎn)評(píng):“大男人做家務(wù)不像話”的傳統(tǒng)思想,讓許多男人漸漸成為“家務(wù)巨嬰”,而當(dāng)妻子的負(fù)重超過(guò)“半邊天”時(shí),難免會(huì)讓彼此之間矛盾漸生。但其實(shí),在一段婚姻里,哪有什么明確的分工呢?生活的美滿與幸福,源于兩人平等的交流與幫扶。夫妻關(guān)系,應(yīng)該是共榮辱、共成長(zhǎng),一起泡在柴米油鹽里,一起面對(duì)瑣碎事務(wù)的磨蝕,互做對(duì)方的肩膀,真正地融為一體。如此,我們才能在那漫長(zhǎng)的、終將陷入平淡的婚姻生活里,品出幸福的味道來(lái)。
清雅是個(gè)要強(qiáng)的媽媽,從小貧苦的她,錯(cuò)失了很多少女的斑斕夢(mèng);所謂“第二次投胎”,又“投”到了一清二白的家庭。這樣的結(jié)合,讓她和愛(ài)人這對(duì)白手起家的夫妻,有了許多無(wú)奈。同時(shí),也對(duì)“一定要給孩子打拼一片天下”有了更深的體悟。
為了不再讓兒子走他們走過(guò)的貧瘠之路,夫妻倆選擇進(jìn)城“掙生活”,把兒子放在爺爺奶奶身邊。每次進(jìn)城打工或假期結(jié)束,兩個(gè)人都抱著孩子親了又親,一步三回頭地看老家的房子越來(lái)越遠(yuǎn),然后偷偷抹眼淚。
后來(lái),有了小生意,日子好了許多。他們把孩子接到城里,卻還是無(wú)暇照看。幼兒園開(kāi)始,他們就給兒子報(bào)了一個(gè)條件不錯(cuò)的長(zhǎng)托班。他們想著,努力去賺錢,盡可能讓孩子有個(gè)好環(huán)境上學(xué)、好條件生活。
每個(gè)周一早晨送孩子都要撕心裂肺一場(chǎng)。兒子在媽媽身上嚎啕大哭不下來(lái),最后,都是清雅狠狠心掰開(kāi)兒子的小手,讓老師硬搶過(guò)去抱走,才能脫身。每周五接回來(lái)時(shí),她就把兒子帶到店里。最初,兒子會(huì)興沖沖地跟在她后面問(wèn)東問(wèn)西,可理睬兒子經(jīng)常讓她分神,打斷她和客戶交流。無(wú)奈,她先是哄著孩子等她做完工作再陪他玩兒,后來(lái)兒子不干了:“你沒(méi)完沒(méi)了地和別人說(shuō)話,就是不搭理我……”聽(tīng)了這話,她委屈地訓(xùn)斥孩子不懂事,不知道生活疾苦。再后來(lái),兒子開(kāi)始耍無(wú)賴式地用滿地打滾兒、大喊大叫的方式抗議她對(duì)他的漠視,她沒(méi)辦法,只好動(dòng)手強(qiáng)行制止,讓兒子閉嘴,不然就是一頓責(zé)打。
不知道從哪天開(kāi)始,兒子變乖巧了。不再搗亂,很安靜。清雅周五接他回來(lái),周末忙的時(shí)候就買上一堆好吃的、好玩的,放在兒子身邊。工作之余,掃一眼,他也從來(lái)不闖禍;周一送走的時(shí)候,兒子也很配合。清雅以為,這是孩子懂事了,暗自竊喜。
一天,在幼兒園的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,清雅特意破天荒地安頓了生意,和其他家長(zhǎng)一起坐在操場(chǎng)上。兒子在班級(jí)的隊(duì)伍里,清雅一眼就認(rèn)出來(lái)了——不僅僅是因?yàn)閮鹤邮怯H生的,而是她分明感覺(jué)得到,在一群活潑、歡脫的孩子中間,兒子的動(dòng)作、表情有些奇怪,顯得過(guò)于安靜、遲緩……還有……呆滯!
當(dāng)這兩個(gè)字在腦海中蹦出來(lái)的一瞬間,清雅嚇壞了。她如坐針氈,身邊有家長(zhǎng)偶爾的耳語(yǔ)過(guò)來(lái),斷斷續(xù)續(xù),“自閉”、“智障”的字眼兒一遍遍穿進(jìn)她的耳膜。她恐慌起來(lái),硬撐著等到檢閱結(jié)束,和老師請(qǐng)假說(shuō)店里有事,然后帶著兒子倉(cāng)皇地逃離出來(lái)。
清雅直接帶兒子去了省城的兒童醫(yī)院。她的擔(dān)心終于被證實(shí)了,心理專家遺憾地告訴她,孩子應(yīng)該很久以前就有自閉的傾向了。清雅的世界瞬間坍塌,她不相信,那個(gè)口齒伶俐的兒子會(huì)突然變成今天這個(gè)樣子,她讀過(guò)書(shū),心里很清楚,是她一次次的忽視、打罵、不陪伴,造成了今天的惡果。
在短暫的崩潰后,清雅迅速整理了自己的情緒,果斷地關(guān)了店門。重新安排了家里的諸多事宜,把生意交給了丈夫,自己大部分時(shí)間都帶著孩子邊玩邊治療;并紀(jì)律嚴(yán)明地規(guī)定,不管多大的客戶,晚上不接單,周末不接單。
最初,她是因?yàn)閮鹤拥陌Y狀刻不容緩,才配合醫(yī)生的建議,痛下決心取舍時(shí)還有些許遺憾,也做好了一家人安守清貧的準(zhǔn)備??梢荒晗聛?lái),隨著兒子的好轉(zhuǎn),清雅的心也逐漸明亮起來(lái)——兒子不穿品牌的童裝一樣帥氣;不去高檔幼兒園,卻找回了聰明伶俐;暫時(shí)買不起學(xué)區(qū)房又怎樣?她再也不想讓過(guò)多的未雨綢繆破壞當(dāng)下的美好了。重要的是,兒子軟軟的身體、漸漸有力的胳膊環(huán)在她身上時(shí),是那樣的安心溫暖……
空暇時(shí),看著兒子重拾天真,拿著刀槍劍戟學(xué)英雄的模樣,清雅掩不住嘴角的笑意,她常常想:過(guò)去的自己怎么會(huì)那樣傻呢?白白浪費(fèi)了大把時(shí)光,錯(cuò)過(guò)了那么多精彩瞬間。緊張忙碌的快節(jié)奏生活,讓她根本停不下來(lái)腳步去看看自己的寶貝有多可愛(ài)。幸好,現(xiàn)在及時(shí)回頭,還算不晚。
點(diǎn)評(píng):電影《大話西游》里,至尊寶說(shuō):“不戴金箍,如何救你?戴了金箍,如何愛(ài)你?”同樣,為人父母,何嘗不是如此?放下工作,養(yǎng)不起孩子;拿起工作,又陪不了孩子。孩子,是他們最大的軟肋,也是讓他們勇往無(wú)前的鎧甲。為了不讓孩子輸在起跑線上,女主打工、創(chuàng)業(yè)一路撐過(guò)來(lái),可危機(jī)也同時(shí)出現(xiàn)了。其實(shí),這世界上從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)馬拉松,是在起跑線上就贏的。如果感覺(jué)很吃力,給了歲月靜好,就不必再“貪心”想著給孩子賺來(lái)整個(gè)世界,這樣不是委屈孩子,就是委屈自己。與其在“商業(yè)化”的路上趕超,不如慢下來(lái),找回遺失在光陰隧道里的簡(jiǎn)單美好。
2018年5月13日,小彥在公司加完班后沒(méi)有乘地鐵回家,而是換上她早上出門時(shí)準(zhǔn)備好的一身裙裝,徑直走向附近的一個(gè)海參店。她買了兩盒俄羅斯海參,微信付款的時(shí)候,看著近半個(gè)月的工資刷地一下子就到了對(duì)方的賬戶上,說(shuō)不心疼那是假的,但再轉(zhuǎn)念一想,為了給準(zhǔn)婆婆一個(gè)驚喜,這個(gè)母親節(jié),下足血本也是應(yīng)該的。
到了準(zhǔn)婆婆家樓下,沒(méi)等小彥想好措辭,她就被眼前的一幕驚呆了——一個(gè)看上去比她更年輕的女孩右手捧著一束康乃馨,左手挎著她的準(zhǔn)婆婆,一路說(shuō)笑地從她的身邊走過(guò)。或許是因?yàn)樾┙裉斓拇虬绾推綍r(shí)不太一樣,準(zhǔn)婆婆壓根就沒(méi)看見(jiàn)她。
小彥剛在心里打鼓,就看見(jiàn)程成手里拎著重重的購(gòu)物袋隨后走了過(guò)來(lái)。畢竟是小彥的男友,是程成先看見(jiàn)小彥的。程成停下腳步,一臉尷尬。他試圖解釋,可他和康乃馨女孩扎眼的情侶T恤已經(jīng)出賣了他們的關(guān)系。康乃馨女孩嬌嗔地回頭喊:“親愛(ài)的,快點(diǎn)上樓。我們沒(méi)帶鑰匙?!背坛煽戳艘谎坌?,竟然“哦”了一聲就疾步走開(kāi)了。
經(jīng)營(yíng)了三年的戀愛(ài),崩塌只要三秒。小彥杵在原地,沒(méi)吵沒(méi)鬧沒(méi)質(zhì)問(wèn),程成頭也不回,不追不哄不解釋?;爻痰穆飞?,小彥如鯁在喉,卻來(lái)不及哭,因?yàn)槊魈炀褪侵芤?,她要在今晚趕好一份策劃案!生活就是這樣,驚喜隨時(shí)可能變成驚悚。小彥咽下苦楚,邊吃泡面邊趕方案,直到凌晨,她也沒(méi)騰出空好好哭上一場(chǎng)。
回望一路走來(lái),小彥都敬畏那個(gè)奮進(jìn)的自己。她來(lái)自小鎮(zhèn),結(jié)識(shí)本地的男友。為了能配得上對(duì)方,不讓他家人看貶,她一刻也不敢放松自己。從剛畢業(yè)時(shí)早餐必須控制在兩塊錢以內(nèi),到交完房租,能勻出點(diǎn)錢寄回家里,再到現(xiàn)在有了小小的存款,甚至可以計(jì)劃著去喜歡的地方旅游,小彥幾乎已經(jīng)不必仰望任何人了。只是這背后的艱辛,唯有自知。
為了提高競(jìng)爭(zhēng)力,她拿著手機(jī)不敢追劇,只能聽(tīng)BBC苦練英語(yǔ);為了看上去體面些,每次約會(huì)她都要穿得“輕奢”一點(diǎn);明知道加班熬夜對(duì)身體不好,卻只能被動(dòng)接受,然后與過(guò)勞導(dǎo)致的亞健康抗?fàn)帯@些困境和矛盾,不過(guò)是為了得到男友和他家人的一份認(rèn)可。而她自己,早就忘記了什么叫放松。
好在,第二天的策劃案,小彥講解得很清晰,臉上始終保持著得體的微笑??山酉聛?lái)在和對(duì)方公司的負(fù)責(zé)人秦谷單獨(dú)談合同的時(shí)候,她竟然說(shuō)著說(shuō)著,就開(kāi)始笑著哭了起來(lái)。秦谷驚慌地遞給她一張紙巾,這才知道原來(lái)她昨晚剛剛被分手,但是忙到連哭的時(shí)間都沒(méi)有?!氨緛?lái)……想忍著,今晚到家再哭,眼淚卻不……不聽(tīng)話……先流了出來(lái)……”小彥邊往回憋眼淚,邊滿懷歉意地解釋道。
看著小彥很快擦干眼淚,繼續(xù)賣力地講合同,秦谷的心里五味雜陳。接下來(lái)的幾次交流,他都不自覺(jué)地留意起這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩。熟識(shí)之后,他決定做一次小太陽(yáng),暖一暖活得像個(gè)機(jī)器一樣的小彥。
一天下班,秦谷約小彥喝上一杯。環(huán)境優(yōu)雅的小店里,秦谷端起一杯紅酒,講起自己的療愈方式。秦谷說(shuō):“下班回到家,我常常打著赤膊,穿一條居家短褲,自個(gè)兒占據(jù)著家中一個(gè)角落,悠閑地喝啤酒,要么彈吉他,要么翻詩(shī)集,總之做著自己喜歡而別人覺(jué)得無(wú)聊的事?!彼f(shuō),那是他一天里最寫(xiě)意自在的時(shí)光。
“現(xiàn)在公司競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,那樣豈不是太浪費(fèi)生命了?”小彥不解。
“傻姑娘,放松是為了活得更好,是為了明天一覺(jué)醒來(lái)可以充滿活力。你想想看,如果生活沒(méi)有了這些‘頹廢’的時(shí)刻,該有多乏味???”
聊到這里,小彥想起自己的老爸,就是一個(gè)穿著內(nèi)褲自己在家里喝啤酒的男人。兩人越聊越投機(jī),秦谷告訴她,這個(gè)男人療愈的方式,還有一個(gè)很時(shí)尚的專用形容詞叫“Pantsdrunk”,就像女人去做了個(gè)香薰按摩和泡個(gè)溫泉那樣。
小彥聽(tīng)得入迷,想象著自己回到家里,踢掉高跟鞋,卸下胸前那片盔甲,解除身心一切的束縛,坐下來(lái)懶洋洋地喝一杯的情景,突然就覺(jué)得生活有趣起來(lái)。秦谷借著微醺,鼓足勇氣夸她:“你笑起來(lái)的樣子真好看。”小彥羞赧地抿了一口酒,看向窗外,今晚的月色真美。