熊秋鳳

2017年8月，由托米·維爾科拉執(zhí)導(dǎo)、勞米·拉佩斯主演的影片《獵殺星期一》在美國(guó)上映。影片講述了在2073年，面對(duì)人口嚴(yán)重過剩的問題，歐洲聯(lián)邦決定聽取生物學(xué)家尼克萊特·卡曼博士的建議，實(shí)行配額生育法，即“一家一孩”政策，而超出家庭配額的人則要被強(qiáng)制冷凍休眠，以減少對(duì)地球資源的消耗。但轉(zhuǎn)基因食品的大量食用使得生育多胞胎成為常見現(xiàn)象，泰倫斯·賽特曼正是七胞胎女孩兒的祖父。出于對(duì)生命的尊重，泰倫斯沒有交出多余的六個(gè)外孫女，而是以“星期一”至“星期日”命名她們，并且精心訓(xùn)練她們，讓她們共用“凱倫·賽特曼”的身份與外界接觸。七姐妹整日生活在恐懼當(dāng)中，大姐“星期一”的離奇失蹤正式拉開了賽特曼姐妹與配額生育局對(duì)抗的序幕。作為科幻驚悚電影，《獵殺星期一》并非從具有視覺沖擊的自然災(zāi)害的破壞力入手，而是選擇對(duì)人口爆炸問題進(jìn)行延伸，詮釋“末日”母題。從對(duì)人口問題的表現(xiàn)到反思，整部影片帶有鮮明的表現(xiàn)主義的表征。

一、 自我意識(shí)的表達(dá)

自古以來，從古希臘哲學(xué)將研究目光由外部世界逐漸轉(zhuǎn)向人類自身，到奧古斯丁登達(dá)“覺悟自我”的境地；從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)“人”的價(jià)值的肯定，到笛卡爾“我思故我在”重要哲學(xué)命題的提出，對(duì)人的“自我意識(shí)”的探索與表達(dá)，一直都是西方文藝作品中的重要主題。不同于部分科幻片熱衷于描摹人類與外星人的懸殊對(duì)抗，《獵殺星期一》將故事背景設(shè)置在未來時(shí)期，此時(shí)，人類需要對(duì)抗的正是人類自身，影片在多重矛盾鏈條中完成了對(duì)人類自我意識(shí)的表達(dá)，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)科幻電影本質(zhì)的接近。

影片《獵殺星期一》對(duì)于人類自我意識(shí)的捕捉與表達(dá)，主要是通過賽特曼七姐妹共同展現(xiàn)出來的。盡管七個(gè)人的長(zhǎng)相一模一樣，但卻有著極高的辨識(shí)度，這得益于她們各異的自我存在觀為觀眾留下了深刻的印象。作為人類的高級(jí)心理活動(dòng)，自我意識(shí)首先表現(xiàn)為人對(duì)自身存在問題的認(rèn)識(shí)，影片中，七姐妹雖然共同擁有“凱倫·賽特曼”的身份，但并不是每個(gè)人對(duì)于具有全能性的“凱倫”都表示認(rèn)可。實(shí)際上，她們每個(gè)人具有兩種性格特征，在不外出的日子里，她們會(huì)按照自己的喜好打扮自己，星期三愛好健身，她習(xí)慣身穿黑色健身服整日忙于鍛煉自己的體魄；星期六愛好文藝，她為自己染了銀色的頭發(fā)，喜歡穿玫紅色的上衣；星期二則因?yàn)殚L(zhǎng)期吸食大麻，并不顧及自己的健康狀況和服飾打扮，是七姐妹中形象最邋遢的一位。如果說七姐妹與標(biāo)準(zhǔn)“凱倫”外貌特征的距離代表了一種互不相擾的自我存在觀的含蓄表達(dá)，那么姐妹們的第一次爭(zhēng)吵則標(biāo)志著她們對(duì)自我存在觀念的大膽袒露。充滿責(zé)任意識(shí)的大姐“星期一”時(shí)刻牢記祖父的叮囑，竭盡全力扮演著“凱倫·賽特曼”的角色，“凱倫”身份的存在使她滿足于現(xiàn)狀。而擁有夢(mèng)想和個(gè)性的星期四卻極為厭惡“凱倫·賽特曼”，她抱怨道：在每周一次的與外界的接觸中，真實(shí)的自我必須躲在“凱倫”的面具下，這種吞噬靈魂的生活讓她開始后悔沒有選擇被冷凍休眠。觀點(diǎn)的對(duì)抗使得七姐妹都陷入了沉思：長(zhǎng)期以來，大家都習(xí)慣了對(duì)“凱倫·賽特曼”的扮演，并沒有正視“自我存在”的問題，既然真實(shí)的自我不能與真實(shí)的外界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，那自我存在的意義又在于什么呢？爭(zhēng)吵的結(jié)束沒能終止每個(gè)人對(duì)這一問題的思索，反而賦予了她們一種力量，一種推動(dòng)著她們不斷確認(rèn)自我、肯定自我的力量。在與配額生育局的對(duì)抗過程中，“凱倫”們面對(duì)兇狠的狙擊隊(duì)并沒有退縮，而是決心拼盡全力保住自己的家庭，使“凱倫·賽特曼”能夠獲得繼續(xù)生存的權(quán)利。電子技術(shù)高手星期五爭(zhēng)分奪秒地為大家提供重要的線索和信息，緊要時(shí)刻她更是及時(shí)導(dǎo)出所有資料，為解救星期一提供了重要的信息支持。姐妹們的犧牲以及家園的毀壞，使得星期五決定與狙擊隊(duì)同歸于盡，在她看來，與姐妹們同甘共苦的體驗(yàn)是她生存的基礎(chǔ)，失去了家庭的溫暖她再也不想存活于世。極具膽識(shí)的星期四則承擔(dān)起了“終極對(duì)抗者”的角色。她在營(yíng)救姐姐星期一的過程中，意外發(fā)現(xiàn)了配額生育局所謂的“休眠”真相，以及姐姐與卡曼的協(xié)議，面對(duì)惡勢(shì)力的狠毒與強(qiáng)大，星期四更加充滿斗志，此時(shí)她的使命不再是為自己的姐妹們復(fù)仇，而在于向世人揭露配額生育局的巨大陰謀，使更多的生命免受殘害，她在正義的對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的表達(dá)。作為一種高度主觀性的文藝潮流，表現(xiàn)主義對(duì)表現(xiàn)人類精神世界的重視大大超過了傳統(tǒng)式的準(zhǔn)確反映客觀世界的愿望。表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該注重“主觀精神世界的表現(xiàn)，要求打破對(duì)事物外在形象的自然主義或印象主義式的逼真描摹而直接面對(duì)人的精神世界”。[1]由對(duì)自我存在問題的提出到對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)定，影片《獵殺星期一》中有關(guān)人類自我意識(shí)的表達(dá)與表現(xiàn)主義大膽追求主觀精神的特點(diǎn)極具契合性。

二、 恐懼心理的描摹

表現(xiàn)主義注重對(duì)人的主觀精神世界的表現(xiàn)，同樣也傾向于對(duì)人的情緒進(jìn)行強(qiáng)烈的呈露，尤為“偏好狂喜、痛苦、緊張、癡迷、絕望乃至恐懼這類感情的極端狀態(tài)”。[2]在影片《獵殺星期一》中，縱觀賽特曼姐妹長(zhǎng)期以來的生活環(huán)境，盡管祖父為她們的健康成長(zhǎng)做了相對(duì)舒適的裝潢設(shè)計(jì)，但為了守住賽特曼家族多胞胎的秘密，昏暗封閉的兩居室成為一家人主要的活動(dòng)場(chǎng)所。與外界接觸的有限性、擔(dān)心自己身份被曝光的惶恐感使得七姐妹整日小心翼翼地生活，年幼的她們不能有交心的好友，成年的她們也不能有固定的戀人，陌生的敲門聲或是檢疫人員的犀利目光都會(huì)讓她們瞬間進(jìn)入“備戰(zhàn)”狀態(tài)。她們的真性情日漸被抹殺，恐懼的心理因素成為每個(gè)人人格中的重要組成部分?！东C殺星期一》對(duì)于人物恐懼心理的描摹是全面且巧妙的，它并非單純地利用語(yǔ)言表現(xiàn)姐妹們對(duì)潛在危險(xiǎn)的警覺，而是設(shè)置了大量的激烈打斗畫面，讓賽特曼姐妹每個(gè)人都直面來自配額生育局的攻擊，影片借助神情與動(dòng)作將人物內(nèi)在的恐懼心理外化出來，進(jìn)而使得每個(gè)賽特曼形象更加真實(shí)可感。

當(dāng)星期四得知自己是七姐妹中第一個(gè)走出家門的人時(shí)，一方面她對(duì)外面的世界感到好奇，另一方面，在看到擁擠的街道和森嚴(yán)的檢疫關(guān)卡時(shí)，小姑娘下意識(shí)地一路緊緊握住祖父的手，眼神里充滿了對(duì)喧囂世界的恐懼與反感。當(dāng)星期二被押送進(jìn)配額生育局時(shí)，她極度慌張與恐懼。面對(duì)卡曼博士的諷刺與指責(zé)，她吞吞吐吐地否認(rèn)著自己的現(xiàn)實(shí)境況，不敢與其對(duì)視；面對(duì)生育局高級(jí)指揮喬的敵視，毫無(wú)防御能力的她淚流滿面。被挖掉左眼后，星期二更是整日深陷于恐懼的情緒中，她將自己用單薄的毛巾包裹住，每當(dāng)有人進(jìn)來，她便蜷縮得更緊，哀求他們不要?dú)⒑λ?。?dāng)星期三在逃亡中被迫跑到天臺(tái)時(shí)，自己與對(duì)面樓層的距離讓她開始絕望地與妹妹們道別，但星期四、星期五兩姐妹并沒有放棄，而是鼓勵(lì)姐姐，讓她嘗試跳躍為自己爭(zhēng)取最后的生存希望。此時(shí)，星期三竭力調(diào)整著呼吸，而越來越近的狙擊隊(duì)的追趕聲卻又加劇了她的恐懼與不安，特寫鏡頭的組合細(xì)致地表現(xiàn)出星期三在臨終前堅(jiān)定與恐懼相互交織的心理狀態(tài)，她的死讓妹妹們?cè)僖淮蜗萑雽?duì)配額生育局殘暴攻擊的恐懼中。此外，影片對(duì)于星期五、星期六、星期日三人第一次攻擊敵人的反應(yīng)也進(jìn)行了細(xì)致的表現(xiàn)，文弱的三人面對(duì)配額生育局狙擊隊(duì)的突然來訪毫無(wú)準(zhǔn)備，從未有過暴力行為的她們深知只有拼命反擊才能存活，她們遲疑地拿起身邊帶有殺傷力的工具，顫抖地將搶來的武器對(duì)準(zhǔn)敵人的頭部……盡管她們最終贏得了“第一局”對(duì)抗，但復(fù)雜的心情并沒有平靜，零亂的房間、滿地的血漬，既讓她們震驚自己的爆發(fā)力，又讓她們驚恐自己將死的結(jié)局?？謶中睦硎且环N人們對(duì)于未知環(huán)境或者未能預(yù)料事情的條件反射，影片中，演員勞米·拉佩斯憑借高超的演技，將每一位賽特曼的恐懼心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，成為影片一人分飾七個(gè)角色的又一大亮點(diǎn)。

三、 現(xiàn)代性焦慮的呈示

所謂的“現(xiàn)代性焦慮”，實(shí)質(zhì)是在20世紀(jì)“狂暴的戰(zhàn)爭(zhēng)、不斷的革命和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條以及由此帶來的慘痛教訓(xùn)”[3]的背景下產(chǎn)生的，生存環(huán)境的動(dòng)蕩不安致使人們的愿景與信仰瀕臨崩潰的狀態(tài)，于是創(chuàng)作科幻型的文藝作品成為人們排解焦慮情緒的有效途徑，由此也促成了好萊塢科幻電影中的部分固定模式的形成：或通過特效鏡頭表現(xiàn)人類殊死平息了外來物種的入侵，或通過模擬動(dòng)畫表現(xiàn)人類的數(shù)字信息技術(shù)日臻完美，強(qiáng)烈的視覺沖擊中卻寄寓著眾多影片對(duì)人類居安思危的警示。影片《獵殺星期一》也不例外，它由人口問題聯(lián)想到地球有限的承載力，并對(duì)該問題引發(fā)的災(zāi)難進(jìn)行了大膽的猜測(cè)，使得觀眾在緊張的故事節(jié)奏中深刻地感受到影片中彌漫的焦慮情緒。

影片在前三個(gè)鏡頭中分別為觀眾展現(xiàn)了未來?yè)頂D的街道、地鐵站以及沙灘，隨后一系列數(shù)據(jù)宣告了人類處境的艱難以及實(shí)行“配額生育”政策的迫切性：在過去的50年中，全球人口數(shù)量翻了一倍，食物及水的消耗量增加3倍，化石燃料的消耗量增加4倍。每過4天，地球上就會(huì)多出100萬(wàn)人，而由人口爆炸引發(fā)的一系列環(huán)境問題更是令人觸目驚心——地球上極端干旱地區(qū)的面積正逐步擴(kuò)大，氣候的不穩(wěn)定使得多數(shù)國(guó)家的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)面臨癱瘓……撲面而來的蕭條景象足以打破每個(gè)人對(duì)美好未來的憧憬與期待。影片《獵殺星期一》對(duì)人類發(fā)展前景的“預(yù)言”，很大程度上契合了表現(xiàn)主義對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類前途的極大關(guān)注。影片一方面肯定了科學(xué)技術(shù)對(duì)于改善人類生存環(huán)境做出的貢獻(xiàn)：得益于轉(zhuǎn)基因技術(shù)，更多適應(yīng)能力強(qiáng)、產(chǎn)量高的作物被研發(fā)出來，解決了人類的饑餓問題；另一方面，影片以多胞胎發(fā)生率的激增告誡著人們“科學(xué)崇拜”引發(fā)的不良后果。早期的表現(xiàn)主義文藝思潮具有反工業(yè)資本主義制度的傾向，“他們聲稱，當(dāng)代社會(huì)明顯的目的性和工業(yè)技術(shù)秩序，掩蓋了日益加劇的心理混亂”[4]，表現(xiàn)主義對(duì)人類命運(yùn)的現(xiàn)代性焦慮在影片中即表現(xiàn)為對(duì)高度的科學(xué)崇拜的警惕。毋庸置疑，科學(xué)技術(shù)早已成為人類社會(huì)發(fā)展的重要推動(dòng)力，但我們應(yīng)當(dāng)理性看待科學(xué)，而不是任其發(fā)展，甚至將其神化，使人類成為它的俘虜。影片最后，即將面臨審判的卡曼博士流露的不是對(duì)自己政治野心失敗的悔恨，而是對(duì)人類不肯為解決危機(jī)做出犧牲的舉動(dòng)深感遺憾。這種必然式的悲劇結(jié)局遠(yuǎn)比漫無(wú)邊際的幻想更具深刻性和反思性。

結(jié)語(yǔ)

影片《獵殺星期一》中的基調(diào)是灰色的，排列緊密的高樓、面無(wú)表情的行人總能讓人聯(lián)想到早期表現(xiàn)主義詩(shī)作中陰森的意象和幽暗的色彩。然而，《獵殺星期一》又是溫情的，當(dāng)祖父寄予姐妹們“積極創(chuàng)造、樂于表達(dá)”的希望時(shí)，當(dāng)樓下的門衛(wèi)堅(jiān)持天天吟詠抒情的詩(shī)歌時(shí)，當(dāng)星期四決定正式使用凱倫·賽特曼這一名字，確保家族精神得以延續(xù)時(shí)，我們不禁稱贊制作團(tuán)隊(duì)對(duì)影片細(xì)節(jié)的雕琢以及對(duì)人性的把握。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][4]徐行言，程金城.表現(xiàn)主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2000：47，49，26.

[3]樊星.世紀(jì)末文化思潮史[M].武漢：湖北教育出版社，1999：111.