1945年日本投降后，我在大連上小學(xué)。蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐旅大，八路軍從山東趕來(lái)，所以能夠看到東北解放區(qū)哈爾濱出版的《東北畫(huà)報(bào)》。在《東北畫(huà)報(bào)》里，我看到了不少署名張仃的漫畫(huà)。配合時(shí)政的漫畫(huà)中，那些夸張變形的日本人、美國(guó)人的臉、手、皮靴……都讓我一個(gè)十歲上下的小孩喜不自勝，怎么看也看不夠。那個(gè)時(shí)候小地方的小孩喜歡畫(huà)畫(huà)，僅有的營(yíng)養(yǎng)資源就是報(bào)紙、雜志上的漫畫(huà)和連環(huán)畫(huà)。什么油畫(huà)、素描……絕對(duì)是聞所未聞的天方夜譚。張仃這些經(jīng)過(guò)程式化處理的人物造型，對(duì)我就形成了先入為主的藝術(shù)啟蒙。以致后來(lái)看到了劉繼卣連環(huán)畫(huà)《雞毛信》中的寫(xiě)實(shí)至極致的人物刻畫(huà)，總覺(jué)得不如張仃的漫畫(huà)人物好看。《東北畫(huà)報(bào)》刊名四個(gè)字，也印象深刻，端莊大方而別致優(yōu)美，后來(lái)得知也是張仃設(shè)計(jì)的字體。

到了1957年，我考入中央工藝美術(shù)學(xué)院。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，久已景慕敬仰的大畫(huà)家張仃竟是我的授業(yè)導(dǎo)師。而且，五年攻讀過(guò)程中，我一個(gè)普通的青年學(xué)子，居然還有幾次與張仃老師近距離甚至是零距離接觸的機(jī)會(huì)。因而得到不少以前想也不敢想的具體入微的指導(dǎo)、教誨，這些寶貴的傳道解惑，決定了我終身的藝術(shù)進(jìn)取方向、目標(biāo)。

1958年，為配合當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)，張仃老師作為副院長(zhǎng)，在全院范圍里組織了一次宣傳畫(huà)的大規(guī)模創(chuàng)作活動(dòng)，動(dòng)員全院師生一起參與。在工藝美術(shù)學(xué)院里，很多專業(yè)的老師和學(xué)生，并不善于創(chuàng)作此類為政治服務(wù)的招貼畫(huà)。于是，裝潢系師生和有很多才子的染織系三年級(jí)，韓美林那班，就成了主力。我這個(gè)剛上了半年課的一年級(jí)學(xué)生，也被趕上了架，而且居然還中選了一個(gè)稿子。

這批為配合當(dāng)時(shí)國(guó)家政治形勢(shì)作的印刷品招貼畫(huà)，每張畫(huà)的主題就是一句政治口號(hào)，其實(shí)就是國(guó)家正式文件中的一個(gè)條文。大約是因?yàn)樽髡叨际枪に嚸佬g(shù)學(xué)院的，很多畫(huà)面和當(dāng)時(shí)通行的蘇聯(lián)式政治招貼畫(huà)大不一樣，沒(méi)有那些半身工農(nóng)兵舉胳膊、握拳頭的姿勢(shì)動(dòng)作。這里號(hào)稱政治招貼畫(huà)的很多畫(huà)面，工藝美院的師生們畫(huà)成了一幅幅優(yōu)美的風(fēng)情小品。我的那幅，是有關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的內(nèi)容，沒(méi)辦法和別人一樣抒情。我在天安門的上空畫(huà)了一只很大的和平鴿，正展翅飛翔。這倒也都是當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的常見(jiàn)公式化、概念化的圖形符號(hào)。這樣的題目若是十年后畫(huà)，應(yīng)該是一個(gè)大拳頭或是一個(gè)大鐵錘沉重地砸下來(lái)，表示專政的強(qiáng)大威力。但那時(shí)，用鴿子表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政能夠得到認(rèn)可，可略見(jiàn)新中國(guó)成立初期與后來(lái)兩個(gè)年代的認(rèn)識(shí)差異。

我那時(shí)剛從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，只上了一學(xué)期的課，畫(huà)過(guò)幾張石膏像。這種未入道的粗淺訓(xùn)練，真的是連一只鴿子的造型也畫(huà)不出來(lái)。張仃老師，那時(shí)他四十一歲，看到我為難，就過(guò)來(lái)坐下，一手鉛筆一手橡皮，幫我修改。圓圓的頭，左翅在上，右翅在下，模仿前不久畢加索發(fā)表的第一只和平鴿的動(dòng)態(tài)。但在脖子上加了一個(gè)中國(guó)圖案的項(xiàng)圈，這脫胎自洋人的鴿子就變成中國(guó)的鴿子。是不是可以理解作“洋為中用”的一次淺層次的實(shí)踐？

這批政治招貼得到天津美術(shù)出版社的積極配合，他們當(dāng)作是急迫的政治任務(wù)，用最短的時(shí)間印刷出版，在全國(guó)到處張貼，可謂風(fēng)風(fēng)火火。在三十幾幅作品中，我那幅或許是最差的一幅。但到底我只是個(gè)十九歲的一年級(jí)學(xué)生，能夠正式出版面對(duì)社會(huì)，而且畫(huà)稿得到多年崇敬的大畫(huà)家的親自指點(diǎn)和修正，足夠我快樂(lè)好幾年了。

張仃老師一生組織過(guò)三次集團(tuán)規(guī)模的繪畫(huà)創(chuàng)作。第二次是在1964年，在工藝美院師生到河北農(nóng)村參加“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)，為宣傳那時(shí)的政治口號(hào)，結(jié)合當(dāng)?shù)孛耖g傳統(tǒng)的演唱藝術(shù)手段，組織全院師生畫(huà)了一批面積超大的大洋片，并配上歌詞文字，給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)演出。其時(shí)我已畢業(yè)參加工作，大洋片的事只是有所耳聞，細(xì)情并不清楚。

第三次，是在1978年，張仃老師主持首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的壁畫(huà)群的集團(tuán)創(chuàng)作。除了本院師生，還延聘了院外的畫(huà)界青年俊秀。十幾幅面積宏大的機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)，在社會(huì)上、畫(huà)壇內(nèi)外產(chǎn)生了重大轟動(dòng)，并載入中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史，人們至今記憶猶新。此時(shí)我在中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)專業(yè)供職，在作自己的壁畫(huà)的同時(shí)，也密切關(guān)注機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的創(chuàng)作全程。這一次機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的集團(tuán)創(chuàng)作，可能是在配合社會(huì)的需求。而前兩次，則八成是出自張仃老師本人的最初創(chuàng)意。

老師的心胸、器量，不滿足于通常畫(huà)家潛心個(gè)體勞作的狀態(tài)。在有可能借力于職位方便時(shí)，他一定抓緊時(shí)機(jī)，組織一次大規(guī)模的集團(tuán)創(chuàng)作。集眾人的智慧、群體的力量，完成一大批數(shù)質(zhì)皆優(yōu)的成品。這大約是他面對(duì)社會(huì)的一種人生責(zé)任感，或者也是潛藏心底的一種事業(yè)成就感。

上次政治招貼畫(huà)完成不久，又有一次招貼畫(huà)征稿。國(guó)際學(xué)生聯(lián)合會(huì)馬上要在北京開(kāi)一次理事會(huì)，共青團(tuán)中央在工藝美院學(xué)生中征求歡迎理事們來(lái)京的招貼畫(huà)稿。我趁上次招貼畫(huà)入選的余熱尚溫，又畫(huà)了一個(gè)稿子應(yīng)征。一架鋼琴上，黃白黑三手聯(lián)彈，音箱里飛出幾只白鴿。一目了然地表達(dá)了和平和團(tuán)結(jié)的立意。此畫(huà)構(gòu)思其實(shí)來(lái)自一幅波蘭人作的青年聯(lián)歡節(jié)的招貼。原畫(huà)是一只羽毛筆畫(huà)出了一個(gè)姑娘的速寫(xiě)側(cè)面像。我用橫向轉(zhuǎn)移的辦法，把畫(huà)畫(huà)變成彈琴，把姑娘頭像變成白鴿，把羽毛桿上的萬(wàn)國(guó)旗放在一排琴鍵小小的立面上。畫(huà)稿得到老師們和同學(xué)們的首肯，但我又遇到白鴿和三只手的造形障礙，我畫(huà)不好。陳叔亮副院長(zhǎng)的兒女都學(xué)音樂(lè)，給我提出糾正，說(shuō)彈琴的手腕不可以上下翻動(dòng)，只能直挺向前。張仃老師也說(shuō)，寫(xiě)實(shí)的手，畫(huà)成黃顏色給人恐怖的感覺(jué)。又是張仃老師親自動(dòng)手，修改了三只手和一群白鴿的形狀。然而，此稿無(wú)疾而終，團(tuán)中央沒(méi)有采納此稿，而是用了一幅二年級(jí)同學(xué)的畫(huà)稿，一只手舉著一束花。我的畫(huà)稿，畢竟經(jīng)過(guò)一番精心的構(gòu)思過(guò)程，找到了對(duì)前人的好畫(huà)學(xué)其精髓而避其形跡的途徑，又能得到老師們的肯定和具體指導(dǎo)，因此為自己的能力提升而十分滿意，何須在意采用不采用。

我在三四年級(jí)時(shí)當(dāng)了兩年多學(xué)生會(huì)秘書(shū)。除了瑣碎的辦公室日常雜務(wù)，大量的工作是為學(xué)生會(huì)的每一次活動(dòng)畫(huà)海報(bào)。軍旅出身的姚發(fā)奎是學(xué)生會(huì)主席，工作熱情及效率都特別高，舉辦了很多活動(dòng)，晚會(huì)、畫(huà)展、講座、春游……我十分高興地為每一次活動(dòng)畫(huà)海報(bào)。因?yàn)槲宜鶎W(xué)商業(yè)美術(shù)專業(yè)的功課恰恰有一門就是廣告，正好借此機(jī)會(huì)做大量的專業(yè)練習(xí)。我的平日積累，跑圖書(shū)館得到的一些對(duì)廣告畫(huà)的認(rèn)識(shí)：立意怎么樣，構(gòu)圖怎么樣，圖形怎么樣，色彩怎么樣，以及怎樣以格局之出新別致吸引讀者，等等，這下子就有機(jī)會(huì)盡情施展。自己構(gòu)思構(gòu)圖，自己涂色繪制，自己張貼到操場(chǎng)。不必向任何人請(qǐng)示，不必任何人批準(zhǔn)。絕對(duì)是一個(gè)個(gè)人經(jīng)營(yíng)的“自由王國(guó)”。

不料麻煩也就出在這里。入學(xué)以來(lái)的幾年一直在鬧政治運(yùn)動(dòng)，有各種名目的批判。人們的政治嗅覺(jué)鍛煉得特別敏感。我的一些著意出新的海報(bào)構(gòu)思，與社會(huì)通行的政治宣傳畫(huà)、報(bào)刊題花有很大差距，就常常被視為離經(jīng)叛道，遭到非議，提出譴責(zé)：“什么時(shí)候了？還搞這些資產(chǎn)階級(jí)形式主義的玩意兒！”姚發(fā)奎作為主管，沒(méi)少跟著受牽連。他無(wú)奈，找張?jiān)洪L(zhǎng)明斷是非。張仃老師每次都從樓上辦公室跑到操場(chǎng)來(lái)，親自查看，然后做出決定。大多數(shù)都得到肯定，只有個(gè)別的被否定。

比如一幅周末舞會(huì)的海報(bào)，下面一排畫(huà)的是樂(lè)隊(duì)的上半身，中間一排寫(xiě)的是廣告句文字，上面一排畫(huà)的是跳舞人的下半身。張?jiān)洪L(zhǎng)看過(guò)，說(shuō)了三個(gè)字：“有點(diǎn)黃?！庇谑?，取下，算是槍斃。我心里卻清楚，跳舞人物雖是下半身，但衣著整齊沒(méi)有暴露，姿態(tài)端正也不妖冶。張仃老師作為院長(zhǎng)，要做全院各個(gè)方面的上下左右平衡，不能總向著我。所以，我也沒(méi)在乎這偶爾的否定，到底還是肯定的多，而且，我最看重的是，畫(huà)出來(lái)的更多。槍斃個(gè)三兩次，算得了什么！有了這么多的練習(xí)機(jī)會(huì)，比什么都強(qiáng)。

1960年前后，國(guó)家處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，意識(shí)形態(tài)的管理有所松動(dòng)。工藝美院老師們一改“反右”后的噤聲，開(kāi)始講起課來(lái)。首開(kāi)局面的，一是龐薰琹老先生對(duì)裝潢系學(xué)生講的《漢畫(huà)》，一是張仃老師對(duì)全院學(xué)生講的《形式法則》。公開(kāi)宣講形式美，并且系統(tǒng)化為“法則”，做量化解析，在當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下藝術(shù)創(chuàng)作以政治內(nèi)容為最重要目標(biāo)的形勢(shì)中，無(wú)疑是一次膽大妄為的“逆反舉動(dòng)”。這是多少年來(lái)國(guó)內(nèi)任何其他地方聽(tīng)不到的兩門課程。但在學(xué)生中，卻是學(xué)業(yè)成長(zhǎng)中的一個(gè)重大啟蒙。這套形式法則，是老師在前人創(chuàng)立的條文基礎(chǔ)上，填充列舉了一些中國(guó)圖形，使學(xué)生聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)親切可信。別人什么感覺(jué)且勿論，在我，則一定是振聾發(fā)聵的收獲，而且成為終身學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作的一條重要起跑線。1988年撰寫(xiě)出版的《繪畫(huà)構(gòu)圖導(dǎo)引》，2011年撰寫(xiě)出版的《邊·位·場(chǎng)·勢(shì)·美——繪畫(huà)章法解析》，其中視覺(jué)美感部分的基礎(chǔ)思考，就是來(lái)自于老師的這兩次講課。我這兩本書(shū)，在重視繪畫(huà)章法組合之形式美的年輕學(xué)子那里，都得到積極的反響，認(rèn)為是能幫助直通佳境的有用穴位和訣竅。

差不多與此同時(shí)，全國(guó)物資普遍匱乏，紙張、油墨都供應(yīng)緊張。很多報(bào)紙雜志因此?？?，甚至撤銷。工藝美術(shù)界、裝飾美術(shù)界唯一的一份刊物《裝飾》雜志，也是中央工藝美院的學(xué)報(bào)，創(chuàng)辦沒(méi)有幾年，已經(jīng)為全國(guó)的事業(yè)發(fā)展提供了不少有價(jià)值的信息和營(yíng)養(yǎng)，深得舉國(guó)上下從業(yè)大眾的廣泛喜愛(ài)。此時(shí)也難免停刊厄運(yùn)。人們頗感傷心，工藝美院的教授們也連連嗟嘆。這時(shí)，身為院長(zhǎng)的張仃老師突然找來(lái)學(xué)生會(huì)主席姚發(fā)奎，要他辦一份學(xué)生的學(xué)術(shù)壁報(bào)，取名沿用《裝飾》二字。由院外出版的無(wú)奈變?yōu)樵簝?nèi)職權(quán)范圍內(nèi)的開(kāi)發(fā)，這種巧思豈不就是“院外損失院內(nèi)補(bǔ)”？而且完全放手由學(xué)生自己去做，正可以鍛煉、提升學(xué)生們思考、寫(xiě)作、編輯的能力，也是為將來(lái)事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)人才。

不料姚發(fā)奎竟任命我當(dāng)主編，我居然也毫不猶豫地接下了，立即走馬上任。組織編輯部，全院十幾個(gè)班每班出一個(gè)編委；確定壁報(bào)場(chǎng)地，在教學(xué)樓的門廳，與門外操場(chǎng)上的《衛(wèi)星》黑板報(bào)迎面相覷；發(fā)布征稿啟事，立即得到熱烈響應(yīng)。稿源充盈，幾期下來(lái)，從無(wú)斷稿之患。有幾百字的課業(yè)中的即時(shí)小感想、小議論，也有幾千字的初具規(guī)模的學(xué)術(shù)論文，難得的是，還有鄭重其事針對(duì)社會(huì)權(quán)威人士的幾萬(wàn)字大討論、大雄辯。這樣的長(zhǎng)文章，要用五六十張稿紙抄寫(xiě)，一期壁報(bào)的版面貼滿了也容不下，只好摞在一起像一本書(shū)那樣掛在板子上。這樣長(zhǎng)的文章，還真有人站在那里一頁(yè)一頁(yè)地耐心翻閱?？偹闶遣煌髯髡?、編者一番辛勞，不枉張仃老師一番籌劃、一番信任。

我身為主編，對(duì)于來(lái)稿只要水平相當(dāng)、無(wú)大毛病，就一律不改動(dòng)，直接發(fā)稿，由美編貼到板子上。那時(shí)都是我一人定稿，從來(lái)沒(méi)有呈送稿件給學(xué)生會(huì)主席姚發(fā)奎和副院長(zhǎng)張仃，請(qǐng)他們批準(zhǔn)，完全沒(méi)有衙門意識(shí)。而他們也“用人不疑”，一概從來(lái)不過(guò)問(wèn)，只是袖手旁觀而樂(lè)觀其成。

我現(xiàn)在，揮筆作畫(huà)之外，時(shí)而敲鍵撰文寫(xiě)書(shū)，時(shí)而聚眾操辦活動(dòng)，從沒(méi)有犯怵為難。是不是因?yàn)榇饲皩W(xué)生時(shí)有過(guò)一番這樣的練習(xí)？

平時(shí)接觸中，無(wú)論課上課下，常能聽(tīng)到張仃老師以坦蕩直率的片言只語(yǔ)表述自己的藝術(shù)見(jiàn)解，包括對(duì)時(shí)下、古代著名藝術(shù)家的褒揚(yáng)和不屑。他每當(dāng)說(shuō)起敦煌、永樂(lè)宮的壁畫(huà)，民間的木板年畫(huà)、剪紙窗花、藍(lán)印花布、扎染圖案……說(shuō)起貫休、陳老蓮、石濤、石溪、齊白石、黃賓虹、張光宇、李可染……都是溢于言表的推崇、尊敬、鐘愛(ài)之情，必然給學(xué)生以強(qiáng)力的感染。他珍藏一冊(cè)黃賓虹的焦墨山水小冊(cè)頁(yè)，常在學(xué)生面前披露，欣然出示自己焦墨山水的師從衣缽。我們也曾親耳聽(tīng)到他的一些負(fù)面評(píng)論。流傳很久幾乎被當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)像的一幅杜甫畫(huà)像，是名滿天下的JZH先生所作。老師說(shuō)，畫(huà)了一個(gè)小市民。另一位寫(xiě)意花鳥(niǎo)的大師CBD先生的畫(huà)，老師認(rèn)為，畫(huà)里沒(méi)有筆墨。裝潢系學(xué)生看不懂某位任課老師的畫(huà)，老師予以解疑釋惑，說(shuō)他的水彩畫(huà)比社會(huì)上有些影響的XSF先生畫(huà)得好。作為初入茅廬的學(xué)生，當(dāng)然還無(wú)法得知其中所以，道理何在，但的確能激發(fā)我們?nèi)ニ伎?，去分辨，幫我們的腦仁溝廻在振蕩中逐漸成長(zhǎng)、壯實(shí)。

張仃老師也曾有過(guò)不為學(xué)生理解和認(rèn)同的極“左”舉動(dòng)。他上水墨寫(xiě)生課打分時(shí)，凡是黨員學(xué)生一律5分。理由是掌握了辯證唯物主義的共產(chǎn)黨人，能夠做好一切事情。其余學(xué)生則依成績(jī)好壞從4分往下排。后來(lái)得知，同時(shí)期的中央美術(shù)學(xué)院，給學(xué)生作業(yè)打分，對(duì)于不問(wèn)政治埋頭畫(huà)畫(huà)的“白?！睂W(xué)生，要比實(shí)際成績(jī)降1分，即最高分?jǐn)?shù)只能是4分。兩個(gè)學(xué)院竟然步調(diào)相同?？磥?lái)，怨不得老師，這不是他的個(gè)人發(fā)明，而是上面的統(tǒng)一安排。

1962年，我們這班畢業(yè)時(shí)向張仃老師專程告別。他對(duì)這些即將離校的青年人說(shuō)了一句話：“對(duì)你們這一班，我們沒(méi)有教你們什么，但也沒(méi)有給你們?cè)O(shè)下什么框框。” 我們乍聽(tīng)此言，不禁一愣。后來(lái)仔細(xì)想想，在理。但也須一分為二。

的確沒(méi)設(shè)什么框框。作為裝潢系的畢業(yè)生，本應(yīng)成為設(shè)計(jì)師。但時(shí)過(guò)境遷之后，很多人與設(shè)計(jì)無(wú)緣。這里且舉同班同學(xué)為例，做些記述。姚發(fā)奎的彩墨山水，以濃烈的裝飾風(fēng)區(qū)別于同時(shí)代的周圍其他水墨畫(huà)家。丁紹光的重彩人物，接了師長(zhǎng)二張的裝飾風(fēng)衣缽，在國(guó)外轟動(dòng)幾十年，獲得出類拔萃的成功業(yè)績(jī)。史春珊改途室內(nèi)裝飾，專業(yè)著作不斷問(wèn)世，足有一尺多厚，成為國(guó)內(nèi)這個(gè)范疇的領(lǐng)軍人物。我本人出息不大，也由擺櫥窗的商店美工，變成一個(gè)畫(huà)壁畫(huà)的。雞窩里孵出一群鴨子，正是由于當(dāng)年母校的教學(xué)沒(méi)給我們?cè)O(shè)什么框框。

在表層具體技藝的傳授層面，那時(shí)工藝美院的教學(xué)確實(shí)遠(yuǎn)不完備。沒(méi)有以本院特有的學(xué)派特色為立足點(diǎn)，編制出系統(tǒng)的周到的課程設(shè)置、訓(xùn)練方法、師資配備……很多課程沿用國(guó)內(nèi)所有美術(shù)學(xué)院的統(tǒng)一辦法，畫(huà)那些三面五調(diào)子的契斯恰科夫式素描作業(yè)，那些陽(yáng)光色、環(huán)境色之類的印象派色彩作業(yè)。然而，也的確還有若干課程，如《形式法則》《中國(guó)歷代裝飾風(fēng)格》等，這些外面絕對(duì)沒(méi)有的課程，成了我們這些早期畢業(yè)生安身立命的看家本事。平時(shí)老師們作業(yè)輔導(dǎo)中的糾正偏差，聊天時(shí)的閑言碎語(yǔ)，還有條分縷析、表述周到的學(xué)術(shù)報(bào)告，這些超出表層技藝的指點(diǎn)，深浸學(xué)生心中，形成明確的概念圈定和方向引導(dǎo)，當(dāng)然是更為可貴的重要教誨。

我們讀書(shū)時(shí)，以工藝美院老師們?yōu)轭I(lǐng)軍人的光華路學(xué)派，還在朦朧中。但老師們的作品與社會(huì)習(xí)見(jiàn)大為不同，學(xué)生們心里清楚。

張光宇先生的插圖、壁畫(huà)，龐薰琹先生的水彩畫(huà)、油畫(huà)，雷圭元先生的漆畫(huà)，鄭可先生的人體速寫(xiě)，祝大年先生的重彩畫(huà)、壁畫(huà)，等等，都是言傳之后形跡明晰可鑒的身教。張仃老師，后來(lái)的壁畫(huà)《哪吒鬧?！罚瑺I(yíng)建了有如莫高窟唐代經(jīng)變圖的宏大場(chǎng)面，又以不厭其詳?shù)亩鄬哟螌?duì)稱組合以及組合類型的多樣處理，得到了現(xiàn)代風(fēng)采的張揚(yáng)。左下方天王府中五短身材的家將狀似畫(huà)家自畫(huà)像，正向遠(yuǎn)處的英雄哪吒拱手致敬，則是全畫(huà)畫(huà)眼，揭示了未肯明示的隱秘心曲。他歷來(lái)崇尚以可視的畫(huà)面圖形傳遞自己心中的特定感動(dòng)和思考的繪畫(huà)理念，這次的《哪吒鬧?！肥且淮慰桃舛晒Φ膶?shí)踐。以自畫(huà)像亮身于自己的畫(huà)作中，直述自己的氣胸、境界、抱負(fù)、風(fēng)范，在張仃老師的作品中，這類風(fēng)格的還見(jiàn)之于另外兩幅作品。其一，是20世紀(jì)60年代初的一幅古代文人肖像畫(huà)；其二，是20世紀(jì)的一幅焦墨山水。前者，雖是光頭、辮子，學(xué)生們一看眉眼、姿態(tài)，就知道，這是老師的自畫(huà)像。后者，在瀑布細(xì)流的右側(cè)，山石溝壑的皴擦筆跡中隱約有老師的側(cè)面像，那鷹鉤鼻子非他莫屬。緊貼瀑布的左側(cè)，還有一個(gè)側(cè)面像，也在山石溝壑的皴擦筆跡中。二人似乎在面對(duì)面親切交談。那個(gè)人是誰(shuí)？

仔細(xì)拜讀了老師們的這些作品，理解到真正的藝術(shù)，表層圖形中所涵納的情感和思考之深沉、高標(biāo)，較形色之熟練和超拔的炫耀，更為緊要。不禁想起張仃老師常在嘴邊念叨的一句話：“不要只注意技巧。”

舉凡這些實(shí)例，未必每一幅都能在社會(huì)上產(chǎn)生多么重大的影響。但大家也逐漸明白，展場(chǎng)和市場(chǎng)的喧嘩與真正藝術(shù)的距離，原是一種不拘人意而另有標(biāo)準(zhǔn)的客觀存在。所以，學(xué)生們?nèi)允欠罾蠋煹淖髌窞榻K身楷模。

老師們既有言傳，也有身教。點(diǎn)點(diǎn)滴滴、陸陸續(xù)續(xù)地給歷屆畢業(yè)生留下不可磨滅的長(zhǎng)久印記，為學(xué)生的繪畫(huà)創(chuàng)作明確地奠定了超脫自然與現(xiàn)實(shí)形跡、以裝飾風(fēng)為起點(diǎn)的藝術(shù)進(jìn)取方向。

光華路學(xué)派，是20世紀(jì)30年代即見(jiàn)雛形的面目與眾迥異的一種潮流。到了20世紀(jì)50年代，弄潮諸公相對(duì)集中于北京的中央工藝美術(shù)學(xué)院，開(kāi)始了繪畫(huà)創(chuàng)作之外的理論建設(shè)、教學(xué)實(shí)踐和隊(duì)伍組織。張光宇先生幾十年的各類畫(huà)作數(shù)量弘恢，具有醇熟超拔的獨(dú)特面目，是這個(gè)學(xué)派的藝術(shù)旗手。龐薰琹先生晚年苦心孤詣撰就的一本二十萬(wàn)言的《中國(guó)歷代裝飾畫(huà)研究》，是這個(gè)學(xué)派的理論綱領(lǐng)。而張仃老師，身為統(tǒng)領(lǐng)學(xué)院全部事務(wù)的副院長(zhǎng)，對(duì)學(xué)派滋生發(fā)展的困難處境有清醒而警覺(jué)的認(rèn)識(shí)。以“裝飾畫(huà)”自命，不觸犯天條，也不觸犯別人的既得機(jī)遇，不與主流爭(zhēng)利。這是個(gè)夾縫中游走自如、進(jìn)退方便的策略之舉、權(quán)宜之計(jì)、藏身之處。老師還以延安出身的革命經(jīng)歷和資格行“政委”之責(zé)，為學(xué)派保駕護(hù)航，努力使大家的行為和作品做到政治正確。嚴(yán)格戒避授人以柄的政治紕漏，躲開(kāi)可能不期而至的覆滅厄運(yùn)。

我與張仃老師的師生之間，還有一次意外的交臂因緣，這里不可不記一筆。

1978年，十二年的文化荒蕪徹底結(jié)束，國(guó)家出現(xiàn)百業(yè)俱興的光明局面。中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院都在積極網(wǎng)羅人才，補(bǔ)充教師隊(duì)伍。央美行動(dòng)快，5月份就開(kāi)始著手對(duì)我的引進(jìn)，7月份已經(jīng)辦得差不多了。這時(shí)，工藝美院的袁運(yùn)甫和喬十光兩位老師突然親自蒞臨我供職的東風(fēng)市場(chǎng)美工組，告訴說(shuō)，張仃院長(zhǎng)要調(diào)我回工藝美院。我當(dāng)然愿意回母校工作，此前曾活動(dòng)三次都沒(méi)有成功。但現(xiàn)在，天上掉下餡餅，我卻不能狼吞虎咽了。央美馬上就要下調(diào)令了。袁老師說(shuō)，讓張?jiān)洪L(zhǎng)對(duì)江豐同志說(shuō)一下，請(qǐng)他們放手。我說(shuō)，那得快去說(shuō)，三兩天內(nèi)調(diào)令說(shuō)到就到。他們倆立即返回，要我明天聽(tīng)信兒。我第二天起個(gè)大早，慌里慌張換了幾次公交車從西單趕到東郊袁老師家。一進(jìn)門，袁老師立即說(shuō)，張?jiān)洪L(zhǎng)說(shuō)了，讓張世彥到中央美院去吧！老師發(fā)了話，一錘定音，去向明確了。我心里立即有如石頭落地，一掃昨天至今的倉(cāng)皇失措、坐立不安。那時(shí)我的主要感覺(jué)是，我的老師心胸開(kāi)闊，沒(méi)有非把自己的學(xué)生留在身邊不可的想法。

但是幾十年后，我開(kāi)始思考光華路學(xué)派的成長(zhǎng)過(guò)程并著文兩萬(wàn)字時(shí)，突然有所頓悟。若是當(dāng)年張仃老師不放我去央美，我雖有以前的光華路五年攻讀，卻沒(méi)有其后的校尉胡同二十年供職。沒(méi)有這樣獨(dú)特的兩棲經(jīng)歷，可以絕對(duì)肯定的是，我一定沒(méi)有資格、學(xué)力、勇氣探究這個(gè)命題，沒(méi)有可能做兩個(gè)學(xué)派的比較研究和初步述評(píng)。

張仃老師，在國(guó)家藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中，立足于個(gè)體畫(huà)家之上、之外，善做宏觀大局的戰(zhàn)略性觀照、考慮、安排：在三次大規(guī)模集團(tuán)創(chuàng)作的策動(dòng)、組織之中；在對(duì)學(xué)生創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的培養(yǎng)和支持之中；在信息、人力等各種資源的發(fā)掘、規(guī)劃、調(diào)配之中；在獨(dú)步千秋的光華路學(xué)派的建設(shè)之中；在縱貫古今橫通中外之繪畫(huà)藝術(shù)理念的樹(shù)立之中……

根據(jù)我的見(jiàn)識(shí)，當(dāng)代的優(yōu)秀藝術(shù)家中，在精湛絕倫的繪畫(huà)作品之外，還具有與張仃老師同樣的高遠(yuǎn)視野、堅(jiān)韌魄力并實(shí)行周到部署的雄才大略，委實(shí)沒(méi)有很多人。以至于今天，我情不自禁地，十分虔誠(chéng)地，膽大包天地，袒露我的心中秘辛，在張仃老師法相莊嚴(yán)的顱頂之上，冠冕以“偉大”兩個(gè)字。諸位朋友以為然否？是否怪我冒失出軌、嘩眾取寵？

2017年5月