湯文輝

多年前的一個(gè)秋天，天氣開(kāi)始有點(diǎn)涼了，一部畫(huà)稿寄到我書(shū)桌上，是為《物類(lèi)相感志》作的插畫(huà)?！段镱?lèi)相感志》是成于宋代的一部著作，該書(shū)按傳統(tǒng)的類(lèi)書(shū)分類(lèi)法，以身體、衣服、飲食、器用、藥品、疾病、文房、果子、蔬菜、花竹、禽魚(yú)、雜著十二個(gè)部門(mén)，分別記述了類(lèi)似“磁石引針”“蟹膏投漆，漆化為水”等物類(lèi)相感的種種特殊現(xiàn)象四百四十八例。而這部畫(huà)稿為書(shū)中的每一例現(xiàn)象（涉及殺生的除外）都配有一幅畫(huà)，其畫(huà)風(fēng)頗接近豐子愷先生。

此后不久，畫(huà)稿作者陳立華來(lái)到了桂林，原來(lái)是一年輕女子，原籍臺(tái)灣省。她在臺(tái)北念書(shū)的時(shí)候，常給報(bào)紙雜志畫(huà)圖，也寫(xiě)文章。后來(lái)不知怎的來(lái)到桂林陽(yáng)朔，其后又到了大理，住在離大理古城約有一小時(shí)路程的山村里。聊天中，她談到素食，談到不殺生的人道、和平主義，談到宗教信仰。她的信仰，并不是某一種宗教，道家或釋家，而是更接近中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的信仰狀態(tài)，這種狀態(tài)下，佛、道、天道信仰、家族信仰融為一體，神明無(wú)所不在，天地人神各安其位。在我看來(lái)，她雖外形柔弱但內(nèi)心強(qiáng)大，其精神力量就來(lái)源于此。在她的畫(huà)中，這種內(nèi)心的平靜、祥和都展現(xiàn)得淋漓盡致。一本書(shū)中，主要人物不過(guò)三五個(gè)，以一青年女子和一青年男子為主展開(kāi)各種場(chǎng)景，女子溫婉嫻靜，男子溫文可親。其場(chǎng)景中往往有一兩個(gè)小孩，在其筆下，面目不甚清楚，或歡笑，或驚訝，或憨態(tài)可掬，無(wú)不展現(xiàn)出純凈的快樂(lè)。有趣的是，圖中人物的服飾沒(méi)有統(tǒng)一的時(shí)代特征，女子多半民國(guó)以來(lái)的裝束，男子服飾近乎漢代，小孩服飾則跨度更廣，但無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，都無(wú)疑屬于“前現(xiàn)代社會(huì)”。

對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)中提到的種種事例，似乎只有生活常識(shí)和生活百科的意義?！拔镱?lèi)相感”在前現(xiàn)代社會(huì)其實(shí)是很重要的思考，它同陰陽(yáng)五行、天人感應(yīng)的思考和理論一起，是古人建構(gòu)一個(gè)有價(jià)值、有秩序、可理解的世界圖景的努力。個(gè)體生命在這樣一種世界圖景中安放自己的身心。但是在前現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中，也就是韋伯所指出的“世界的祛魅”中，工具理性高歌猛進(jìn)，人類(lèi)中心主義和主體性確立，人類(lèi)理性成為最高標(biāo)準(zhǔn)，自然、世界成為被分析和解剖的對(duì)象。

陳立華為《物類(lèi)相感志》畫(huà)插圖，以寥寥可數(shù)的幾位服飾并不統(tǒng)一的主人公形象，就描繪出一種前現(xiàn)代社會(huì)田園之中的生活圖景，隱約喚醒了現(xiàn)代都市叢林中人們殘存的田園記憶。

作為現(xiàn)代性的先知，韋伯畢生都在為如何走出現(xiàn)代化過(guò)程中價(jià)值理性與工具理性二律背反的迷宮而殫精竭慮。他的思考中，實(shí)則蘊(yùn)含了用“復(fù)魅”中和“祛魅”的議題。其后的理論家從各自的角度發(fā)展了他的思考。只有克服人類(lèi)視自然為純粹客體的物欲，恢復(fù)人們對(duì)宇宙萬(wàn)物的敬畏之心，才能找回人與自然萬(wàn)物原初親緣關(guān)系，走出現(xiàn)代性的祛魅陷阱。陳立華的畫(huà)作及其獨(dú)特的生活方式，正合乎這種努力。這些被喚起的田園記憶，進(jìn)一步提出一種吁請(qǐng)：重新理解和定位人與自然（我們身處的環(huán)境）的關(guān)系，重新建立人與自然萬(wàn)物一體之仁的共同體的感覺(jué)，并重新在可尊重、可敬畏的自然中安放我們的身心。

在后記中，陳立華問(wèn)道：“現(xiàn)今的人們究竟在為什么而忙碌呢？許多人或許會(huì)回答，當(dāng)然是為了更好的明天啊，為了那幸福美好的未來(lái)。那么您心目中的明天到底是一個(gè)什么模樣呢？”

陳立華樸素的提問(wèn)，完全可借用孔子的話(huà)評(píng)價(jià)說(shuō)：“大哉問(wèn)！”因?yàn)樽髡邌?wèn)的乃是現(xiàn)代性之困惑。看似簡(jiǎn)單其實(shí)頗有深意，展現(xiàn)了作者秉持“民胞物與”之心、體察天地萬(wàn)物一體之仁。

（作者系廣西師大出版社副總編）