1

陽光一出來，大家就坐在明亮的土窩子里等矬墩子。其實(shí)都知道他離開堡子已好多年了，可大家一到土窩子里，依然能看見他的模樣——破舊的羊皮襖，頭發(fā)茬草一樣?xùn)|倒西歪，左手是羊腿骨做的煙鍋，右手是銅葉子包著的火鐮……

據(jù)說這里以前荒無人煙，同治年間有湖南胡姓人家起先落腳。因?yàn)榍安灰姶?，后不著店，土匪?jīng)常出沒，于是他們就從火焰口深處的黑溝山搬過來。出了火焰口，依然是大山和茂密的森林，只是沒有那么深的溝而已。

那是一個(gè)多么黑暗的夜晚……

那是一個(gè)怎樣的夜晚呢？人們提起那個(gè)夜晚時(shí)，或搖頭，或發(fā)出啊嘖嘖的驚嘆。

——土匪來了。

——土匪來了！

一切悄無聲息，白楊樹尖上的老鴰蜷縮在窩里，風(fēng)停止了吹刮，山梁上騷情的野狐啞了，月亮也躲進(jìn)烏云縫里不肯露面。

大概過了子夜，先是一聲——啊嘿嘿，然后是一片——啊嘿嘿，緊接著是牲口奔跑的蹄音，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。之后，便是沉寂的荒野。

整個(gè)村子被洗劫了。

矬墩子最善于描述當(dāng)時(shí)的情景。他一邊說一邊“啊嘿嘿，啊嘿嘿”喊著，大人們聽得入神，小孩們藏在懷里。其實(shí)都知道，那時(shí)候的矬墩子也不過是吃奶的娃娃。

之后，三五年倒相安無事，再次搬遷的想法漸漸淡了下來。又過了三五年，村子里新來了衣衫襤褸的一幫人，說是來自遙遠(yuǎn)的江南。就在那年夏天，大家聯(lián)合起來，在一處較為平坦的塬上夯起一座堡子來。

這個(gè)故事還是矬墩子描述得好。他描述這個(gè)故事已經(jīng)不下五六十次了。

堡子花了整整三個(gè)月時(shí)間才夯成。女人們在附近耕田勞作，男人們冒汗打夯。

哎——力要出完，要杵爛，

哎力嘛要杵爛——啊呀——冒汗。

哎——力要出完，要杵爛，

哎力嘛要杵爛——啊呀——冒汗。

矬墩子講到這兒的時(shí)候往往會(huì)丟下煙鍋，站起身子，一邊唱打夯歌，一邊朝手心啐幾口唾沫，做出提石杵的樣子。這時(shí)候孩子們總是跟在他屁股后，像一群小雞娃在老母雞身后覓食一般。

搬進(jìn)堡子，晚上把堡子門一閂，土匪就不會(huì)輕易來騷擾了，油燈下的事情卻日益復(fù)雜起來了。

2

從記事起，全堡子人都稱這個(gè)又胖又矮的老漢為矬墩子。我私下里問過別人，也問過父親，說法有兩種：一是說他長得像剁肉墩；二是說他干了壞事，讓人家詛咒，后來變成了剁肉墩。

對(duì)這個(gè)老漢的名字我倒不太感興趣。他又胖又矮，叫矬墩子自然形象不過。但他會(huì)干啥壞事？費(fèi)了好大勁，可我始終沒有打聽到。偶爾從瘋瘋癲癲的外婆口中聽到關(guān)于矬墩子的事兒，多年以后，每想起來，我總會(huì)忍不住哈哈大笑。

外婆是大戶人家的女兒。

為什么要當(dāng)大戶人家？

誰愿是大戶人家的女兒？可偏偏就生在大戶人家了。

這是外婆沒有瘋時(shí)說的。

大戶人家的女兒怎么找了個(gè)丑八怪（我敢保證，方圓十幾里，你再也找不到比外婆丈夫再難看的男人）？而且還是小戶人家（這點(diǎn)我也敢保證，他家當(dāng)時(shí)只有一間破房子，睡在炕上，一伸手就能摸見臥在地上哼哼叫喚的豬）？

都是何家矬墩子造的孽。

外婆最大限度也只能說到這里，我失望極了，但我知道了矬墩子姓何。

外婆是如何變瘋的我不知道，母親偶爾嘮叨幾句，但從不會(huì)仔細(xì)地給我說。她只說外婆的父母吊死在羊圈里，外婆哥哥也吊死在羊圈里，半年后，嫁出去的外婆也被反手綁在羊圈里。

母親每說到這里，頭就會(huì)不由自主哆嗦起來。

這些也許是外婆斷斷續(xù)續(xù)傳下來的，因而母親說起來總是不夠深入。我隨母親去看外婆的時(shí)候，她已經(jīng)瘋得不成樣子了。然而就在那夜，她卻意外說出了我極力渴望的關(guān)于矬墩子干盡的壞事來。

外婆突然站起來，對(duì)著窗戶大喊，何家矬墩子，你為一個(gè)包谷面饃饃把我騙過來，你會(huì)轉(zhuǎn)世成剁肉墩子的。

外婆聲嘶力竭，唾星四濺，眾人面面相覷片刻，俄而便將外婆按倒在炕上。那時(shí)我小，見外婆的眼珠子分外明亮，于是就問，怎么騙你了？

外婆破天荒不瘋，而且說得有板有眼。

她說，當(dāng)年何三斤能把死的說活，能把活的唱死。每次集體勞動(dòng)，賊剁的就帶著胡四斤唱。又說，他不但自己唱，還教胡四斤唱。你說他壞不壞？

外婆說到這兒，眼睛愈加明亮了。于是我又問，后來怎么了？

后來我就被那個(gè)賊剁的唱給胡四斤了。等嫁過來，才發(fā)現(xiàn)胡四斤變成了牛五斤。你說他會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)世成剁肉墩？

外婆說到這兒，眼神漸漸黯淡了下去，臉上的皮肉一下子松弛成抹布，而且眼窩里慢慢滲出淚花來。

會(huì)，一定會(huì)。那么壞一定會(huì)轉(zhuǎn)世成剁肉墩。

我知道，矬墩子干的壞事一定還很多?？上В馄耪f完之后又變得瘋起來了。

外婆離開人世后，我再也沒有聽到過關(guān)于矬墩子的任何壞消息。后來我一直想，矬墩子到底是壞還是不壞呢？

壞，一個(gè)饃饃就把別人推到萬劫不復(fù)的深淵之中。

不壞，畢竟他讓一個(gè)大戶人家的女兒有了歸宿。

3

古人設(shè)關(guān)隘，外可御敵，內(nèi)可防奸，而關(guān)于這一帶的所有堡子，我查找了許多地方志和地名志，所有版本只記錄了堡子的名字，卻沒有相關(guān)的實(shí)錄。按照矬墩子的描述和現(xiàn)遺留的那些遺址來看，堡子實(shí)際上就是一座簡易的城，城門只有一個(gè)，并且沒有護(hù)城河，一墻之外，皆為荒野平川。堡子在久遠(yuǎn)的歷史上，皆設(shè)兵防守，后來廢作民堡，然而它的警示和防守作用依然沒有徹底消除。

堡子有故事，也有戰(zhàn)爭，這是肯定的。這一點(diǎn)恰好給矬墩子提供了無限發(fā)揮的空間。

矬墩子坐在樹陰下，掏出煙鍋，深情地吸上一口，然后開始講堡子的故事。

背山林距離堡子很遠(yuǎn)，大伙兒進(jìn)林砍柴從不單獨(dú)行動(dòng)。半夜就出發(fā)，路上要唱《出五關(guān)》。

唱一個(gè)，唱一個(gè)。

矬墩子毫不客氣，咳一聲，一首“花兒”就跑出嗓子。

唱完《出五關(guān)》還嫌不過癮，他還會(huì)來幾段《十二生肖對(duì)答》。

先是粗里粗氣地問，然后是秀里秀氣地答。

香一股的兩股香，第一相是什么相？

安在駱駝什么上？什么它和什么像？

鋼二兩么一兩鋼，第一相是鼠的相，

安在駱駝耳朵上，耳朵它和鼠一樣。

如果答不上呢？

那就是日鬼貨（本地方言，常指無能或無用的人）。

這個(gè)不好聽，重來。

矬墩子不管大家愛聽不愛聽，首先他自己要唱過癮，然后才回到故事上來。

做一天準(zhǔn)備，趕一天路，砍一天柴，才可以坐在樹林里吸煙做飯聊天。

劉娃是河州人，1958年逃荒逃到洮州，因機(jī)靈乖巧，村里人都喜歡他。但劉娃的腳氣很重，大伙兒聊天的時(shí)候，他腳老伸過來。全順用枝條戳了幾下，劉娃的腳像蚯蚓一樣縮了進(jìn)去，一會(huì)兒便又伸出來。三爺笑了下，然后撕開自己棉衣一角，抽了一團(tuán)棉花，放在劉娃的腳趾甲上點(diǎn)著了。正當(dāng)大伙兒聊得高興的時(shí)候，劉娃從夢中跳了起來，發(fā)瘋般捂住腳趾甲，又喊又叫。

哎呀，劉娃，你踏到土地爺?shù)念^上了。

三爺深沉地說。大伙兒都捂住嘴，誰都不敢大聲笑出來。

后來怎么樣了？

矬墩子深情地吸了一口煙，說，腳趾甲爛掉了。

矬墩子講故事一般是從中午開始的，堡里人都知道。吃完中午飯，大家便不約而同來到堡子西頭的土窩子里。

娘寶是陜西人，來到堡子快四十年了，也是逃荒過來的。矬墩子說，那次進(jìn)林以后，全順家的牛丟了，大伙兒找到時(shí)天已黑了，于是便摸黑做飯。直到星星出齊了，大伙兒才蹲在河邊吃面片。

娘寶說，三爺，肉咋咬不動(dòng)？

加勁咬，肉沒煮爛嘛。

第二天起來，但見娘寶蹲在河邊嘔吐得淚流滿面。原來，昨夜他加勁咬的是一只蛤蟆。

后來怎么樣了？

矬墩子又深情地吸了一口煙，說，娘寶中毒了，全身腫得像皮袋。

這個(gè)不好聽，全都是整人的。大伙兒笑著說。

矬墩子是堡子里的故事大王，那時(shí)候的情形是飯可以不吃，但他講的故事絕對(duì)不能錯(cuò)過。吃完中午飯，村子西頭的土窩子早就坐滿了男男女女、老老小小。

順喜是河北人，同樣是逃荒過來的。

背景仍然是背山林。

矬墩子說起來的時(shí)候，唾沫飛濺，大家卻聽得津津有味。

順喜煙癮很大，有時(shí)候一口接一口，抽得暈暈晃晃才算到心頭。有一次進(jìn)林下了幾天雨，大伙兒的煙都斷了。順喜急得在林子里來回走動(dòng)，時(shí)而打自己的嘴巴，時(shí)而在河邊喝水。

順喜，虧你還是吸煙的“行家”，不知道多帶點(diǎn)嗎？出門了有些事情誰都說不準(zhǔn)的呀。過來，我借你點(diǎn)。

順喜飛似的跑過來，掏出羊腿骨做的煙鍋，滿臉掛著笑容。

拿來，可不多了。

順喜像得到寶貝一樣，深深地吸了幾口，過了一會(huì)兒，才緩緩說，三爺，從哪里買的？真是好煙。

我們問，怎么突然冒出個(gè)三爺來？

矬墩子笑而不答。

有年長知事者總會(huì)揭矬墩子老底。矬墩子也不理會(huì)，只是干笑幾聲，繼續(xù)他的故事。

順喜一邊說，一邊不住咂嘴——真是好煙。

后來怎么樣了？

矬墩子轉(zhuǎn)了下眼珠子，說，順喜嗓子廢了。

為什么？

哎呀，你們想，荒山野林哪來的煙葉？三爺隨手抓了一撮驢糞給他抽了。

三爺真壞。

這時(shí)候，樹陰下的笑聲已經(jīng)送走了斜陽。但是，四周圍坐的人愈來愈多。矬墩子卻拍拍屁股，走了。

再來個(gè)，再來個(gè)。

大家央求著矬墩子，而矬墩子的影子卻已消失在堡子土墻的陰影里。

4

我一直記得，家門前有座山丘，那里長滿了柳樹，一到春天，大家都集聚在那兒，太陽不落山是不肯回家的。其實(shí)，村子不遠(yuǎn)的四處都是這樣的山丘，都長滿了不大的樹木。在我15歲那年，村子里發(fā)生了奇怪的事，和我一樣大小的都不去上學(xué)，一把鐵锨，一把镢頭，滿山都是墾荒的人影。

生得太快，整個(gè)村子陷入一種空前的饑餓之中。土地是唯一不論貧富而收養(yǎng)大家的母親，可是能耕種的面積很小，大家卻怪土地不養(yǎng)活人。

樹木不能直接當(dāng)飯吃呀，那么多土地上全是樹木，這不可惜土地了嗎？村里老人們這么說。

當(dāng)我們扛著鐵锨、镢頭去四周山丘墾荒的時(shí)候，矬墩子依然坐在土窩子里。沒有人再聽他講關(guān)于堡子的故事了，他顯得十分孤獨(dú)。

月亮上來了，月光下的堡子非常靜美。一場戰(zhàn)爭卻在如此靜美的月光下開始了。先是堡子內(nèi)部，然后是堡子與堡子之間。起因很簡單，為了墾荒。先是相互毒害牲畜，最后堡子之間甚至鄰居之間打得頭破血流。

全堡召開會(huì)議一般在晚上，因?yàn)橥砩先俗铨R。大家七嘴八舌，始終沒有達(dá)成統(tǒng)一的意見。墾荒依然在繼續(xù)，戰(zhàn)爭依然沒有停。

矬墩子是堡子里說話有權(quán)威的人，大家讓他說幾句。

矬墩子說，大家都停下來吧，滿山整得光禿禿的，山魈鬼還會(huì)來的。

沒有地，吃什么？

總不能讓其他堡的人欺負(fù)吧？

全讓他們開成了地，我們是干什么吃的？

干不動(dòng)就不要嫉妒人家，盡說風(fēng)涼話……

那時(shí)候我們正年輕，當(dāng)然叫嚷得最厲害。

矬墩子的話招來全堡人的不滿。他被兒女強(qiáng)拉回家中，再也沒有出來講堡子的故事。

堡子間的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，大家又歸于平靜。當(dāng)大家抽空來到土窩子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)矬墩子再也不來土窩子了。沒有矬墩子的土窩子變得很無趣，就連整個(gè)堡子都似乎沉浸在喑啞之中。

春天不知不覺來了，我還是會(huì)去土窩子的。盡管我已經(jīng)是四五十歲的人了，但我依然喜歡在矬墩子坐過的地方坐一坐，學(xué)他的模樣，低聲細(xì)語唱一曲春官送春歌。唱完之后，總是感覺不對(duì)。實(shí)際上我見過春官的，春官一踏進(jìn)家門，就先唱。記憶中，送春歌也似乎不是固定的。人家見你給了高高一碗面，就會(huì)唱好聽的。如果給一小碗，他們就會(huì)唱不好聽的。那時(shí)候母親總是很小氣，因而我聽到的送春歌大多都是損人的。無論如何，但春貼一定會(huì)留下來。春貼就是一張紙，上面印有九龍治水，一牛耕田，六日得辛，八人分丙之類的。母親喜歡看春貼，看完之后，總是滿帶憂傷，而且還會(huì)不住嘀咕，怎么活呀……

我問她春貼上的秘密。

她說，天道不好，要挨餓了。

我說，你怎么知道？

她說，龍多不治水呀，何況一牛怎么耕田？八人分吃一餅，還不得餓死？

我不懂這些，春官與春貼也只是記憶之中的趣事罷了，倒是矬墩子的春官歌至今無法忘懷。只是可惜，我早就忘記了它的曲調(diào)，怎么也唱不出來矬墩子所唱的那種韻味來。

堡子不在了，堡子里的人也似乎渙散了。矬墩子沒有出沒在土窩子里，大家也似乎漸漸遺忘了他。然而我的記憶中，矬墩子不僅僅是講關(guān)于堡子歷史的高手，他還是個(gè)特有能耐的匠人——騸匠。

早春三月，萬物復(fù)蘇，大地盎然，驢馬成群結(jié)伙。這時(shí)間是最讓人擔(dān)心的日子，一個(gè)冬季喂養(yǎng)的一身膘最容易在這時(shí)垮掉。更何況驢馬不騸，到田地里去也好好不干活。驢會(huì)仰頭長嚎，馬會(huì)一個(gè)勁兒地打突嚕。你輕輕地一揚(yáng)鞭，它就會(huì)揚(yáng)起后蹄，狂踢不止。騸掉那個(gè)東西，它們不但會(huì)變乖，而且干活也很賣力。

矬墩子是方圓幾個(gè)堡子唯一能騸牲口的匠人。

騸牲口一般在清明前后，因?yàn)樘鞖廨^涼爽，被騸牲口的傷疤最易愈合。

騸牲口時(shí)需要點(diǎn)一堆火，需要準(zhǔn)備兩根鐵條和一個(gè)木板夾。大伙兒把牲口綁倒在地上，矬墩子便大出風(fēng)頭。木板夾緊緊夾住牲口的那東西，矬墩子便從火堆中取出通紅的鐵條，沿木板夾齊齊烙下去。這時(shí)牲口四肢抽搐，鼻孔圓張，人們屏住呼吸，誰也不敢說啥。等一切完備之后，才給牲口松綁。大功告成，剩下的事情就是牲口主人的事了。主人像服侍先人一樣，給牲口的背上綁好事前準(zhǔn)備的氈，然后把尾巴拴到背上，以免尾巴甩到傷口上引起發(fā)炎。每天清晨，還要小心地牽著去野外溜達(dá)，以免傷口包膿生瘡。

矬墩子騸完牲口后一般不開口要錢，這主要看主人的心意了。如今堡子倒了，何況村外四野八荒也似乎很少見驢馬的影子，矬墩子開始躲避大家，當(dāng)然不是沒有牲口可騸，大概是因?yàn)槟谴伍_荒糾紛期間他說了不該說的話。

我最后見到矬墩子，是在一個(gè)月光十分明亮的夜晚。

矬墩子坐在堡子西頭的土窩子里，靜靜看著天空。我看不清他的臉龐，也不知道他想著什么。我試圖接近他，想從他那兒得到更多關(guān)于堡子的故事?？蓻]等我走到跟前，他就站起身，像皮球一樣緩緩從土窩子里滾出來，沿著那段堡子的殘?jiān)珨喙u漸沒入長夜。

聽不到任何關(guān)于堡子的故事，看不見矬墩子皮球一樣的身影，堡子就不應(yīng)該叫堡子。

我一直這么想。

5

矬墩子從堡子西頭的土窩子里消失之后，偶爾也有人說說堡子的故事。堡子的故事似乎在大家的心里不可或缺，然而矬墩子的消失絲毫沒有引起全堡子人的關(guān)注。其實(shí)關(guān)于堡子的故事，除了矬墩子，真沒有第二個(gè)人能講得如此生動(dòng)感人。

水葫蘆是大竹堡人，是個(gè)有名的賭徒。他最要好的朋友叫瘸子，瘸子起初并不瘸，而是年輕時(shí)在上游河水里屙了屎，結(jié)果被人打折了腿。

瘸子也是個(gè)賭徒。

堡里的人有個(gè)不良嗜好，都不喜歡叫名字，都喜歡給每個(gè)人起個(gè)古怪的綽號(hào)。瘸子之類的倒也罷了，據(jù)說劉三喜是因?yàn)橐惶炷芎鹊舭藟厮?，于是便叫成了水葫蘆。

水葫蘆和瘸子想方設(shè)法把幾個(gè)堡子的人聚集在一起，經(jīng)常在大川堡油坊主的那間破屋里賭。

這大概就是矬墩子當(dāng)年所說的油燈下日益復(fù)雜的故事了。

油坊主是大川堡出了名的寡婦，油坊主也因那間破屋而肥得流油。

水葫蘆和瘸子常約人在那兒賭。油坊主壓場，誰也不敢胡來。誰要是胡來，就意味著要告別這個(gè)安樂窩。常在那兒出沒的人，有誰愿意關(guān)閉這扇大門呢？

水葫蘆和瘸子等人用的賭具是油坊主在油燈上烤紅的五顆豆子，誰來得早誰就先擲。帶著鼓鼓行囊的許多人走出油坊門的時(shí)候，個(gè)個(gè)像丟了魂一樣，耷拉著腦袋。

水葫蘆單獨(dú)和瘸子賭過一回。

矬墩子每次講到關(guān)鍵時(shí)刻，就喜歡吊人胃口，要么去尿尿，要么裝一鍋煙，慢條斯理地抽。大家提起一顆心，只能等老家伙先過足癮。

那天瘸子早早在油坊主的小屋里等著水葫蘆。油坊主把炕燒得發(fā)了狂。瘸子手里拿著油坊主烤紅的五顆豆子，輕輕擲到碗里，每次都是五個(gè)紅。水葫蘆坐在炕上不斷挪動(dòng)屁股，雙鬢間汗不住下流。

瘸子說，水葫蘆，算了吧，這樣下去你非倒下不可。

水葫蘆瞪了他一眼，一把推倒依在身邊的油坊主，大聲說，賭場無父子，何況你和我啥關(guān)系都沒有。你怕我沒錢？老子多得很。水葫蘆把胸膛拍得豬肝子一樣紅。

去，把門閂牢，今兒個(gè)我把你整不死就枉叫瘸子了。瘸子被水葫蘆惹火了，他大聲呵斥著油坊主。

矬墩子說到這兒，他自己立馬就變成了瘸子，但見雙目圓睜，怒氣沖沖。

油坊主乖乖下了炕，咣的一聲，門被閂得死死的。

五顆豆子在瘸子手里乖得很，每次擲下去都是五個(gè)紅。水葫蘆眼睜睜看著錢不斷從口袋中往出飛，可他連碰一下豆子的機(jī)會(huì)都沒有。

晌午時(shí)分，油坊主打開門，水葫蘆出來了，他走路一搖三晃，像喝了一桶燒酒。

矬墩子說到這兒，突然變了模樣，在眾人間打起醉拳來。之后又緩緩坐下身，神神叨叨來上這么一句——有年秋收之后，水葫蘆和瘸子又賭上了。

矬墩子講到這里總會(huì)停下來，但故事肯定沒有完。

后來怎么了？

矬墩子的尿脬似乎很小，講故事的時(shí)候，他的尿總是很多。

有年老者總是笑著說，肯定到墻背后想結(jié)果去了。

想好了嗎？想好了就出來。

矬墩子似笑非笑，慢慢吞吞坐下來，抽上幾口，續(xù)著說。

這次他們沒賭錢，而是賭油坊主。水葫蘆還是輸給了瘸子。

矬墩子說到這里，他左右看了看，然后壓低了聲音。

瘸子，你娃心可真狠。

水葫蘆朝他唾了一口，咬咬牙，頭都沒回走了。

幾月過后，水葫蘆又來了。

驢日的瘸子，你把老子用兩面紅的豆子逼出家門。水葫蘆瞪著銅鈴一樣的眼睛，牙齒咬得咯咯直響。

矬墩子突然哈哈大笑起來，他說，水葫蘆賭了半輩子，不但馬失前蹄，而且把船翻在陰溝里了。

豆子的事兒還是油坊主說出來的，她被水葫蘆用一塊花毛巾給收買了。

水葫蘆聽完油坊主說瘸子用兩面紅的豆子哄騙他的事情后，順勢就給油坊主左右四耳光。

水葫蘆到處尋瘸子，揚(yáng)言要砸斷他的另一條腿。

就在水葫蘆還沒有尋到瘸子的那年冬天，堡里來了一群人，說是馬販子，但他們個(gè)個(gè)腰里別著尺把長的刀子，他們在堡子外搭了個(gè)簡單的窩棚，一住就是幾個(gè)月，堡里人嚇得連大氣都不敢出。

三只雞又沒有了。井沿邊堡里女人們竊竊私語。

剛從二斤家出來，又進(jìn)了三斤家。堡里男子們交頭接耳。

那群人終于走進(jìn)了油坊門，在他們的驅(qū)使下油坊主像陀螺一樣。晚上他們在油燈下擲豆子，笑聲此起彼伏。到最后只剩一個(gè)，啥話不說，順順溜溜鉆進(jìn)油坊主被窩里。

瘸子來了，他在窗戶下來回走動(dòng)，就是不敢進(jìn)去。

這時(shí)候矬墩子也會(huì)變得聲音低沉，臉色憂傷。

第四個(gè)晚上，瘸子提著一桶“軟腿大曲”（本地用青稞釀制的土酒，醉后不但頭疼，而且雙腿無力，故而得其名）進(jìn)入油坊門，大聲說，你們不是愛賭嗎？喝完酒咱們來幾把。

那群人聽到瘸子的聲音，先是愣了一下，然后便哈哈大笑。

瘸子把酒倒進(jìn)幾個(gè)大碗里，挨個(gè)給他們敬了過去。

他們開始賭，不賭錢，瘸子的賭注是全堡子的女人。

瘸子說，賭輸了你們趕天亮要離開堡子。

按江湖規(guī)矩走。他們說。

油燈點(diǎn)燃了，一個(gè)接著一個(gè)陸續(xù)從油坊門里走了出來，最后只剩下瘸子一個(gè)。

油坊主一下?lián)涞乖谌匙討牙铩?/p>

瘸子說，遲早會(huì)知道的，不過你放心，他們再不會(huì)為難大家。瘸子說完就走了。

油坊主數(shù)著捏在掌心的一把兩面紅的豆子，放聲大哭。

天亮?xí)r分，堡子上空響起了密集的槍聲。第二天，大家才發(fā)現(xiàn)那群人不見了影子，留在堡子的只有一些破敗的窩棚。

6

實(shí)際上矬墩子講關(guān)于堡子的故事里，最令人驚心動(dòng)魄的并不是瘸子和水葫蘆，而是槍王才讓。我敢保證，槍王才讓的故事絕對(duì)會(huì)流傳下來。

矬墩子講槍王的時(shí)候，表情十分凝重，似乎他就是那個(gè)槍王才讓。

最后一戰(zhàn)，馬家軍被打得一敗涂地！

矬墩子沒識(shí)幾個(gè)字，但他講故事的方式絕對(duì)能把你胃口吊到虛空里去。

胡子率領(lǐng)百余殘部，盤踞堡子附近，白天蟄伏，晚上打家劫舍，害得全堡子人既不敢下地勞作，也不能安然就寢。

趕快跑呀，又來了。有人在堡子口大聲喊。

一時(shí)間村子里變得空空蕩蕩。

何時(shí)熬到盡頭呀？

可有啥辦法呢！

才讓槍法好，可只有一桿槍。

搬到別處吧！

哪里才是清閑的地方？

全堡子人逃在大洼溝，個(gè)個(gè)帶著一副愁相。

來了！不知是誰喊了一句，大洼溝瞬間變得一片死寂。

月亮很白，小路兩旁的碎草尖上掛滿了晶瑩的露珠。堡子靜悄悄的，睡熟一樣，除非響亮的子彈聲從上空劃過。大伙兒小心地朝村子靠近。一步，兩步，直到看見村口一個(gè)威武的大漢。那大漢手抱一桿雙管獵槍，在月光下像個(gè)鐵鑄的山神。

是才讓？

膽子夠大！

他手里有槍。

一桿獵槍頂個(gè)啥用。

都趕緊回家吧，別涼著娃娃們。那人揚(yáng)起手臂朝大伙兒喊。

真是才讓。

真是才讓哎！

我給你們站哨，保證狼群不敢進(jìn)堡子。那人說著便揚(yáng)了揚(yáng)手中的獵槍。

果真是才讓。

才讓是村子里唯一有槍且會(huì)使槍的人，百發(fā)百中。

砰砰——天剛亮開，堡子上空就劃過子彈響亮的聲音。全堡子人立刻圍在一起，連孩子們都不敢大聲出氣。

堡子前面的老楊樹下是一排站立整齊的胡子的隊(duì)伍。

陽光出來了，紅紅的，白白的，一直到大地冒出熱氣來。楊樹下胡子的隊(duì)伍開始解散，他們圍坐在一起，裊裊炊煙升到空中，水壺里水的響動(dòng)聲隱約可聞，嘻嘻哈哈的呼叫此起彼伏。

才讓一直坐在大伙兒前面，這時(shí)候他站起了身，走到大伙兒跟前，說，狼們開始燒水喝茶了，我們往前走十幾步。

大伙兒看著才讓陰沉的臉，都不說話，也不敢挪動(dòng)步子。

才讓又說，他們還能連骨頭給吃了？走！

才讓大踏步向前走，大伙兒你看看我，我看看你，極不情愿地向前挪了挪。

才讓在距離大楊樹不到五十的土堆前坐了下來。他從衣兜里取出幾個(gè)小布袋，慢慢將布袋里的火藥和鋼彈灌進(jìn)槍管。

正午的陽光毒勁十足，土堆附近剛剛探出腦袋的草芽都不敢抬起頭。

胡子的隊(duì)伍依舊圍坐著，嬉笑著。

才讓站起身，又往前走了十幾步。

喂——對(duì)面的狼們，別讓開水頂翻茶壺，水開了記得揭揭茶壺蓋。只聽見砰的一聲，胡子隊(duì)伍吊在烈火上的茶壺蓋被打飛了。

唏！大伙兒倒吸了一口涼氣。

胡子隊(duì)伍齊刷刷站了起來，為首的一個(gè)朝天放了一槍。沒等他開口，才讓又大聲說，大風(fēng)來了，戴緊帽子。又聽見砰的一聲，那人的帽子就飛到樹杈上了。

大伙兒都憋住氣，靜靜望著胡子的隊(duì)伍。

胡子隊(duì)伍里那個(gè)為首的慢慢放下槍，從地上撿起茶壺蓋，認(rèn)真端詳著被打飛了的茶壺蓋上的黑塑料蛋蛋，然后朝四周揮了下手。一袋煙工夫，楊樹下變得空空蕩蕩。

才讓長長舒了一口氣，轉(zhuǎn)身坐在大伙兒對(duì)面說，他們還會(huì)來，你們都回家去吧。

兩三天過后，胡子的隊(duì)伍沒有來堡子里打劫。

四五天過后，胡子的隊(duì)伍依然沒有出現(xiàn)在堡子里。于是大伙兒便把藏在野山里的糧食偷偷搬回了堡子。

胡子隊(duì)伍又來了？

胡子隊(duì)伍又來了！

胡子隊(duì)伍拿錢換糧……

清早，大伙兒又集聚在堡子口。

才讓一手抱著槍，另一只手里捏著兩塊銀圓，坐在大伙兒前面，一言不發(fā)。

怎么會(huì)呢？向來是直接搶的，這次怎么就留了銀圓？

西路軍？這是啥軍？

胡子隊(duì)伍又來了？

胡子隊(duì)伍又來了！

堡子外的大楊樹下一夜之間駐滿了隊(duì)伍。那些隊(duì)伍不動(dòng)聲色，既不進(jìn)堡子搶劫，也不到處轉(zhuǎn)悠。他們一住就住到秋天到來。

這天早晨，大伙兒都驚奇地奔到堡子口議論著。

這支隊(duì)伍真奇怪，放下銀圓，不拿糧食就偷偷走了。

就在那年秋天，村里又來了許多隊(duì)伍，他們拉來許多糧食，挨家挨戶分給大伙兒，分完后就走了。

驚心動(dòng)魄的槍王故事講完之后，接下來的就索然無味了。矬墩子自己都沒信心講。

餓死了，漫山遍野的苦苦菜都挖完了。全堡子的狗都停止了叫喚，一個(gè)個(gè)蜷在驢槽下用嘴捂住細(xì)得要斷的腿。

矬墩子講到這兒的時(shí)候，便開始使喚女人們離開。女人們不走，他就不開口。女人們很不情愿地離開土窩子，矬墩子才壓低聲音，說，有人在荒野見過瘸子，他的身體已經(jīng)腐爛了，襠里的東西也讓老鷹給叼走了。

大家一邊聽著，一邊不住唏噓。

再接下來，日子稍微好過了。大家都似乎在努力生育，不上幾年，堡子就顯得太小。先是小部分人搬到堡子外，接著大部分人搬到堡子外，最后就剩一座虛空的堡子。在這次新建期間，滿山的樹林幾乎被砍完了。堡子虛空，取而代之的是一個(gè)新的村子，盡管如此，堡子的名稱依然保留著，它沒有因?yàn)楸ぷ拥奶摽斩粡U棄。

幾年以后，堡子坍塌了，不是自然原因，而是生產(chǎn)需要。大家把堡子挖倒，運(yùn)到荒野，燒制上田的肥料。夯堡子時(shí)轟轟烈烈，挖堡子更是轟轟烈烈。

矬墩子對(duì)唱似乎很感興趣，這點(diǎn)倒是印證了瘋外婆的話。也或是只有唱才能提點(diǎn)精神吧！因?yàn)樗v到堡子坍塌了，堡子坍塌了，也就意味著他的故事真正到該結(jié)尾的時(shí)候了。實(shí)際上，矬墩子講到這里的時(shí)候，大多人都是感同身受的。

矬墩子不但唱，而且還扭。他又矮又胖的身段真像陀螺，眾人都笑得岔氣了。

唱完了，也扭完了，一切似乎都完了。矬墩子突然顯得十分憤怒，而又憂傷無限。他朝地上狠狠吐了一口濃痰，之后拍拍屁股，自語一句，好好的堡子說倒就倒了。

堡子的確倒了，現(xiàn)在，我看到的堡子只是那厚厚的只有半人高的墻墩痕跡。

無緣見到矬墩子所說的真正的堡子，我的心里很空落。我也學(xué)矬墩子，也想狠狠罵一句，沒有堡子的時(shí)候難道沒有種莊稼？

7

自從大家搬到堡子外，接二連三死年輕人，這是頭一次，也是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

這也是我青年時(shí)代印象最深的一件事。

有人從很遠(yuǎn)的地方回來，說堡子倒了，而留在堡子里的野魂太多，要出來吃人了。

那時(shí)候矬墩子還健在，對(duì)于堡子吃人一說，矬墩子也只好隨和大家意見。堡子是何年何月的事情呀。有人還說，都是矬墩子亂講亂說招引來的禍。矬墩子有口難辯，在眾口一詞之下，矬墩子根本就失去了我的瘋外婆所說的能說會(huì)道，他只是將自己一生積攢下來的不多的錢如數(shù)交了出來，以供念經(jīng)超度那些留在堡子里的冤魂野鬼。

村里請(qǐng)了好幾家寺院里的阿克（藏語，對(duì)長者尊稱，這里意為和尚）輪流念經(jīng)，并且在出入村口的地方修建了好幾座佛塔。

桑巴才讓是阿克，是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。桑巴才讓也是村里請(qǐng)來的，他是我家親戚，自然就住我家了。濃眉大眼，身材魁梧，紫紅色的袈裟披在身上，手腕上一圈一圈纏繞著念珠的桑巴才讓，看上去有點(diǎn)粗魯，坐下來，卻中規(guī)中矩。桑巴才讓說起來滔滔不絕，而且時(shí)不時(shí)拍幾個(gè)很響的巴掌。桑巴才讓的聲音很受聽，字正腔圓，如天籟般優(yōu)美。桑巴才讓在我家住了半月有余，同時(shí)也給我家念了幾次平安經(jīng)。幾十年過后，我在一次遠(yuǎn)行途中遇到了他，大家都老得不像樣子了。桑巴才讓脫了袈裟，穿著一身很土氣的中山服。他給我說，還俗之后，他把修行之功德歸還了師父，但依然保持著往日在寺院修行的作風(fēng)。他還說，他在羚城開了個(gè)小賣鋪，經(jīng)輪、銅鈴、哈達(dá)、佛像都是他經(jīng)營的主要對(duì)象，閑時(shí)還經(jīng)常去給人家念經(jīng)。他還說，其實(shí)，念經(jīng)與還俗沒沖突，經(jīng)典也不會(huì)因?yàn)樾蜗蟮母淖兌淖?。我問他?dāng)年村里修佛塔與死人之事，他卻笑而不答。我們聊了很多，自然也說起了矬墩子。矬墩子已經(jīng)離開堡子好多年了，他當(dāng)年的確為堡子辦過好多事情。桑巴才讓說，很多人的媳婦都是他唱回來的。

8

這大概是矬墩子講的最后一個(gè)故事了，我一直記著。

那是一個(gè)多么黑暗的夜晚……

矬墩子講關(guān)于堡子的故事總先要設(shè)置一個(gè)令人心跳的開頭。

悶熱。真的悶熱。

轟隆隆——轟隆隆，巨大的聲響是后半夜才傳來的。

??！大家都屏住呼吸。

你們猜是什么來了？

大水來了。

不是的，是山魈鬼來了。你們想，大家修房的時(shí)候砍完了山上的樹林，山魈鬼無家可歸，他們商量著尋仇來了。

結(jié)果怎么樣了？

你們看看，你們看看。矬墩子指了指不遠(yuǎn)處地面上一道道很寬的裂縫，說，這就是山魈鬼留下來的。

不是吧，這是那次地震留下的。

知道情況的老人們笑著說。

矬墩子說，地震不就是山魈鬼叫來的幫手嘛。

這是矬墩子講的最后一個(gè)故事，我一直記著。矬墩子不在了，可大伙兒都趕上了好日子，牛馬羊不見了，甚至那些早年搭建的矮小房屋也都不見了，堡子只是一個(gè)遺留下來的名字，呈現(xiàn)在大家面前的是一個(gè)亮亮堂堂的全新的村子。奇怪的是村子里人也少了許多，村道上空空蕩蕩，田野里更是空空蕩蕩。土地再次被荒蕪，幾年時(shí)間，漫山遍野都長出了蒿草，不見一棵莊稼。

莊稼漢都不種莊稼，這是啥世道呀！

可惜那些樹木了。

堡子里老人們再次發(fā)出和早年相反的感嘆。

矬墩子不在了，可他的故事始終縈繞在我耳邊，我也難以辨清真真假假。

矬墩子最后替堡子說過幾句話，我也清楚地記得。想來也是幾十年前的舊事了。

距離堡子舊址不遠(yuǎn)的地方有一眼泉。老人們有傳說，說這眼泉的泉神是個(gè)硬頭貨，不能聽見鑼鼓聲，一旦聽見鑼鼓聲，就注定堡子世世代代貧困潦倒。

就在那年臘月里，另外村里的老人們要我們村迎接他們村的社火，說這是多年前遺留的，還說堡子倒了，社火不能倒。

村里人說法不一，有好事者欣然接受。實(shí)際上接社火也并非難事，但接社火是需要錢的，錢需要挨家挨戶收取，因而也有人反對(duì)。

多年不曾發(fā)言的矬墩子在這件事情上做出了義舉，他從人群中站出來，說，我們堡子的泉神是聽不得鑼鼓的，我們堡子不接社火。

另外村的老人說，社火是唱給楊家喇嘛爺?shù)?，喇嘛爺也幫著你們堡子在山頭守護(hù)莊稼。

矬墩子立馬說，我們堡子不需要楊家喇嘛爺守護(hù)山頭，你們從山頭上背回去。

一輩子愛講堡子故事的矬墩子唯一替堡子做了正經(jīng)事。多年以后，堡子里的老人們?yōu)轱蠖兆铀蜕线@么一句。

關(guān)于堡子泉神是硬頭貨，或是聽不得鑼鼓之聲的神話很快也被打破了。

堡子這幾年變化很大，道路四通八達(dá)不說，大學(xué)生也出了好幾十個(gè)。正月里，歌舞團(tuán)的勁爆也漸漸替代了社火的熱鬧。不知道泉神在哪里，也不知喇嘛爺還是否在山頭守護(hù)，反正田地早已荒蕪，大家似乎并不靠種莊稼過日子。唯獨(dú)堡子的那些殘?jiān)珨喙×粼谀抢?，只供大搖大擺的肥豬蹭蹭脊梁而已。

堡子的故事似乎在矬墩子那兒就此中斷，但誰也不會(huì)想到，堡子的故事在我這里卻有了繼續(xù)發(fā)展的可能?？墒俏矣窒?，關(guān)于堡子的故事誰能替代矬墩子呢？

矬墩子離開堡子以來，堡子西頭的土窩子也似乎缺少了活力。和我一樣的幾個(gè)老人前幾年還常來這里，可是最近幾年他們也不見了影子。我裹了裹衣衫，看著漸漸西去的斜陽，無奈地感嘆一聲，都寧愿躋身于那些虛空和浮夸的爭斗之中，而不愿意將心思投入舊的故事里去思考，這又是何苦呢！

然而，來來往往的車輛并沒有停下來，它們留下刺耳的聲響，飛似的消失在我的眼前。我知道，矬墩子再也不會(huì)回來了。就讓堡子的故事這么消失？我從土窩子站起身，拍了拍屁股，捋了兩把胡須，自語著，罷了，我才不給他們講。

作者簡介：王小忠，男，藏族，甘肅甘南人，中國作協(xié)會(huì)員。著有詩集《甘南草原》等兩部，散文集《黃河源筆記》等三部。曾獲甘肅少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度小說獎(jiǎng)、《莽原》年度非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)等。