北喬

1

一縷淡藍色的煙先是彎曲而上，漸而慵懶地散開，呈彌漫狀。這讓我想起故鄉(xiāng)的炊煙，村莊會因炊煙而顯得格外寧靜，這一刻，整個村莊都是遼闊而美好的。已經(jīng)很多年看不到故鄉(xiāng)的炊煙了，而且再也無法重逢。村莊還在，但不是我兒時的那個家園。不再有人用柴禾做飯，炊煙隨著歲月一同隱去。這淡藍色的煙離我很近，高度也只剛過前額，可我還是把手搭在額前，做出眺望的姿勢，想是要尋回那走進遙遠之中炊煙的感覺。我以為他會咳嗽幾聲，哪怕只是一聲，哪怕只是裝作咳嗽。可是沒有。這淡藍色的色，讓周圍更加地安靜，讓這里的靜止更甚。

他坐在墻根下，不，其實是蹲著。我爺爺當(dāng)年就喜歡這樣?？繅?、靠樹，但凡可以倚著的，他就這樣蹲著。無依無靠，他還是這樣蹲著。聊天、曬太陽，這樣蹲著。吃飯時，桌子、板凳，他不沾，夾些菜塞在碗里，到門外曬場中央蹲著。也沒見他東張西望，吃得很專心。不坐不站，蹲著，似乎是我們最愛最常用的姿勢。不知為什么，蹲著，讓我們更舒服更自在。他不是我爺爺，盡管他蹲著的樣子特別像，手中的水煙桿，也讓我十分熟悉。他身后是高高的土墻，深紅色，如同風(fēng)干的血液。沒有絲毫血腥的感覺，倒像我兒時家中的那些家具。這是怎樣的一種深紅？明亮潛在幽暗中，醬紅與淺紅的混合。我母親有一只這樣顏色的箱子，聽她說，這是她唯一的嫁妝。這是一個松木做的箱子，原本的漆是大紅色的，后來漸漸和母親臉色一樣了。

這土墻可沒有人工染色，而是土地本身的顏色。只是在夕陽的渲染下，有些滄桑。老人并沒有挨著墻蹲，而是與墻間閃出一條縫，保持最大限度的靠近。

此刻，這個叫紅堡子的地方，天空晚霞靜寂，地上的土墻如同晚霞的另一種形態(tài)，站在大地上表達一種永恒。四周高高的土墻，墻內(nèi)的民房，大多也是這樣的紅，偶爾夾雜其中的鋁合金和玻璃，倒像迷了路，顯得十分茫然與孤單。登上高處，茫然的是我。這個近正方形的堡子，像一條古老的船停泊在現(xiàn)時的碼頭。轉(zhuǎn)眼之間，我又覺得它是一條河，在靜態(tài)的外表下，依然在潛行。

周圍的村莊，房子有新有舊，有的醒著，有的在沉睡。它們就像一群人的面孔，代替低頭走路的人們仰望天空。堡子是村莊的最高處，站在土墻上，感覺遠處的山也在腳下。想當(dāng)年，堡子是家，更是軍事城堡。這是何等的威風(fēng)，高高在上，雄觀四方，真如一武將。而今，所有的榮耀都像塵埃一般落進歷史深處，堡子在老去，寂寞倒如野草般瘋長。

這是一段奇妙的路程。時光在這里聚集，又無序地穿行。我每一步都走得實實在在，但還是迷失于歲月的疊加之中。堡子的大門是明代的，四周高高的土墻是明代初期筑建的，那些散落于堡子里的高高低低的土墻，最早的也是明代的。最北面，也就是堡子最里面的老屋是清末的，其他的房子是近些年的。小小的堡子里，歷史與現(xiàn)實交錯，相互獨立，又彼此依偎。我走幾步，就跨越了數(shù)百年。抬頭一望，目光瞬間就能抵近歷史的深處。我變得小心翼翼，躡手躡腳，生怕吵醒那些未知的沉睡。

2

紅堡子最早修建于明朝，因筑墻建房所用土為紅色，故稱紅堡子。紅土是就近取的，但因這堡子是明代開國皇帝朱元璋降旨筑建的，便有了特殊的意義。圣旨從遙遠的南京而來，真可謂跨越萬水千山才到了遠在邊塞的甘肅臨潭縣。對蒼茫高原上的人們而言，江南水鄉(xiāng)當(dāng)是遠方的遠方，在生活的世界之外。領(lǐng)旨的劉貴、劉順父子，非但不陌生，還尤為親切。這道圣旨，皇恩浩蕩之中，帶有濃濃的故鄉(xiāng)之氣息。據(jù)相關(guān)資料記載，劉貴，明代昭信校尉管軍百戶，安徽省六安縣人。青年時參加元末農(nóng)民大起義，后歸附朱元璋部轉(zhuǎn)戰(zhàn)安徽、山西、河南和甘肅等地，洪武十三年（1380），劉貴父子奉命調(diào)往洮西防御，進攻寺古多等地（今流順溝口一帶）。同年十一月，明太祖朱元璋降旨給劉貴在洮西“開占土地，爾招軍守御”。

十多年的刀光劍影，十多年的背井離鄉(xiāng)，最后落在高原之上的臨潭，這是劉貴父子沒想到的。不知道劉貴父子在聽聞“圣旨到”的呼聲時，是欣喜，還是忐忑不安？但接下圣旨的那一刻，手中的皇命重，心頭的悲涼更重。

跪領(lǐng)圣旨，這一跪，就徹底告別了江淮風(fēng)物，故鄉(xiāng)永遠丟在了遙遠的地方。在別人眼里是莫大榮耀的圣旨，像一根繩拴住了劉氏父子，無法掙脫。當(dāng)然，劉氏父子也是幸運的，好歹還是還在歷史上留下了名。成千上萬的江淮男兒在臨潭落下了根，站在高高的土城墻上，爬上最高的山頭，也看不到故鄉(xiāng)的。他們沒有圣旨，沒有在歷史上留下名字。唯一留下的是子子孫孫，和從故鄉(xiāng)帶來的風(fēng)俗習(xí)慣，以及延續(xù)數(shù)百年，還將綿延的鄉(xiāng)愁。他們總覺得自己像風(fēng)箏，細(xì)線的一頭連著故鄉(xiāng)。

歲月可以摧毀一代代人，鄉(xiāng)愁反而愈加堅韌。但凡遇上江淮人，尤其是江蘇人來，臨潭人總會說及他們的老家在應(yīng)天府竹子巷（今江蘇南京的藍旗街），說不定還哼唱幾句《茉莉花》。這幾年，也有不少人去竹子巷尋祖。他們知道回不去，也知道那個口口相傳的地方，不一定就是當(dāng)年先祖生活的地方，且現(xiàn)在早已沒有了當(dāng)年的一絲痕跡。去，其實是到現(xiàn)場完善心中的想象。站在巷口，站在那傳說中的地方，就是和生命的根接上了。這樣的舉動，物質(zhì)性極弱，更多是心頭的呼吸，是虛擬的，是生命里無法抹去的無形刻度。正是這樣的虛擬，力量反而極其強大。因為，這融在血液，看不到，分辨不出，但心跳聲中有。

圣旨是要供著的，但劉氏父子心中供著的是故鄉(xiāng)。那里有熟悉的父老鄉(xiāng)親，有一起玩大的伙伴，有熟悉的小橋流水。在他們心里，這叫著“家”才合適。不是“老家”，是“家”。紅堡子，只是臨時生活的地方。

故鄉(xiāng)，多半是回不去的地方。家，是要回的。1393年5月，劉貴亡故。其子劉順上奏朝廷，要求承襲其父以前的山西大同前衛(wèi)前所守御之職。這應(yīng)該是欲離開邊塞的托詞。真不知道這十三年，劉貴父子多少次夢回故鄉(xiāng)，聊過多少次有關(guān)回鄉(xiāng)的話題。無從猜測，也難以想象。然而，父親剛過世，兒子劉順急切上書，足見他在異鄉(xiāng)的深愁，想念家鄉(xiāng)的那份苦。臨潭的海拔2800多米，又處于藏區(qū)，能回山西，雖離老家尚遠，畢竟好得多。朱元璋不僅沒同意，還把洮州衛(wèi)城西南更名為“劉順川”，算是安撫，也是讓劉順徹底斷了離開的念頭。

一個小小的昭信校尉，能讓皇帝專為其下圣旨，而且劉氏家族先后五次領(lǐng)到三位皇帝的圣旨，并不多見，至少在臨潭，就目前所現(xiàn)的史料記載，是唯一的。在明代時，臨潭像紅堡子這樣的堡子有一百多座，為什么皇帝對紅堡子的劉氏家族如此器重？原因一定是有的，只是我們目前尚不得而知?，F(xiàn)在，到紅堡子已經(jīng)很難見到這五份圣旨的真容，兩份遺失，三份原件被劉貴劉順的后裔老劉私藏，制作粗糙的復(fù)制件放在同樣粗糙的木質(zhì)鏡框里。這樣的粗糙，更能顯現(xiàn)歷史的滄桑和難以辨析的本來面目。

至于這五份圣旨背后到底發(fā)生了什么樣的故事，恐怕和許多歷史的真相一樣，永遠無法知曉。那些真實發(fā)生過的往事，參與了無數(shù)生命的行走，并隨著這些生命的消失而隱于歲月深處。

3

這是紅堡子里現(xiàn)存的唯一的一座土木結(jié)構(gòu)的房子，與四周的堡子土墻、堡門和廟宇、燈山樓在風(fēng)格上很融洽，也都有歲月的厚重之感。臨潭許多堡子已經(jīng)不復(fù)存在或殘留遺骸，堡子里幾乎沒有老房子。在一些村莊有幾處老房子，比如古戰(zhàn)鄉(xiāng)的大房子，新城鎮(zhèn)城背后村的王家院，也建于清末，但早已無人居住，孤獨于天地間。有一些堡子現(xiàn)今依然有人居住，但沒有確切證據(jù)證明他們是堡子最初主人的后輩。紅堡子土墻保存較完整，曾經(jīng)主人的后代依然住在堡子里，這在臨潭可稱得上絕無僅有。因而有人說，臨潭有二寶，一座城一個堡子，城指洮州衛(wèi)城，堡子自然就是紅堡子。而堡子里的老屋，是真正意義上的老屋。如果說洮州衛(wèi)城是臨潭歷史的高聳地標(biāo)，那么紅堡子則是濃縮了的家族歷史。這是劉氏家族的過往，也是從江淮而來的那些家族命運共同的象征。

老屋后墻就是堡子的北墻，老屋坐北朝南，位置就顯示了這房子的與眾不同。確實如此，這是當(dāng)年堡子主人劉貴住的地方。按照劉家傳下的規(guī)矩，這房子只能長子擁有和居住，直至現(xiàn)在，依然如此。老屋是家族的根，長子擔(dān)負(fù)著家族精神的傳承。這已浸入我們的血液，無法剔除。

無論走多遠，故鄉(xiāng)都會在我們心里。我們向往新鮮的生活，向往眼花繚亂的世界，但總希望故鄉(xiāng)還是兒時的模樣。江蘇東臺三倉鄉(xiāng)朱灣村是我的出生地，稱之為“衣胞地”。衣胞地，這本身就具有強烈的象征意義，這地方是人生永遠的營養(yǎng)之地。我在十歲時遷至弶港農(nóng)場，從此，朱灣村就成了我的故鄉(xiāng)，也就是口常提起的“老家”。二十多年前，老家的房子賣了，再后來，人家在原址上新建了房。每次回村里，我都要站在人家的房子前還原我們家的老屋。村子也大變樣，同樣需要我以記憶來重現(xiàn)心中的樣子。也曾在村里來來回回地走，遇上的都是老人。其實不是。我與年輕人互為陌生人，只有老人認(rèn)識我，也只有和老人聊聊，我才有回到老家的感覺。那年的冬天，我們弟兄三人去為父母上墳后，站在河對岸一起在現(xiàn)實中潛回童年。曾經(jīng)的大河，現(xiàn)在瘦了老了，一座水泥橋架在河上，想走到對岸，走進村子，很是簡單。我們那兒的規(guī)矩，上墳前后，都不能進別人家門。沒有這規(guī)矩，我們也不會過橋進村。我們像外地人一樣隔著無法逾越的時光河流，說當(dāng)年房子是什么樣的，門前的那棵樹下發(fā)生過多少的趣事。說著說著，我們都沉默了。其時，我們?nèi)瞬恢挥X走到橋頭，影子落在河里。河水已經(jīng)不是當(dāng)年的河水，我們也不是當(dāng)年的我們，一切都面目全非。我們對老屋的記憶也被時光一點點偷去，但老屋不會在我們心里消失。這讓我們下了決心，盡管父母已經(jīng)西去，盡管我們很少回農(nóng)場，但父母留下的房子我們不賣，留著。老屋在，會守住往日的時光，瞬間便能在感覺上重回逝去的日子。

紅堡子幸運多了，明朝的土墻還在，祖輩的老屋雖然是清末民初重修的，但地點沒變，格局沒變，基本是按原樣重建?，F(xiàn)代感強烈的建筑，如同欲望之樹，充滿挑逗性。不知道是它們鼓蕩了世界的喧囂，還是世界催生了這樣的欲望。越是有年頭的老屋，越像老者。以靜坐的方式與歲月一路走來，看得見的風(fēng)塵，看不見的歷史和人生的記憶。一座具象的房屋，一個龐大的抽象。

4

老屋沒有堡子大門的年代久遠，卻顯得更加地蒼老。這老屋兩層，一層用于養(yǎng)牲口和堆放草料及雜物，二層用于居住。沒想到，這在堡子里顯赫的老屋，門竟然這樣地低矮窄小。我不由自主地收縮身子彎下腰，懷著敬畏和謙遜之心，走進門，走進幽暗的歲月叢林?；砣婚_朗，是上了二層。四面是房，中間有個方形的天井。放眼望去只見木，與土墻一樣深沉的木門木窗木板。本質(zhì)上，這是藏式民居的風(fēng)格。在外只見土不見木，室內(nèi)只見木不見土。變通之處在于，土墻圍成的院落為外，里面的四合院結(jié)構(gòu)為里。也就是說，自進入那低矮的門，房屋、天井等均為屋里。窗子是江淮典型的格子框，在這高原上顯得格外嬌柔，就如同剛剛遠道而來的姑娘，有些害羞，有些膽怯。

這樣的房子，與我在家鄉(xiāng)見到的大不一樣。目光中是陌生的，但親切感還是包圍了我。我知道，有些東西并不真切出現(xiàn)在我們的視線里，而在生命的深處。一個江淮人在高原生活幾年十多年，“高原紅”爬上臉龐，風(fēng)沙吹皺了皮膚，聲音變得嘶啞且有濃郁的西部味。但一眼還是能看出他是江淮人，不一定說得清為什么，感覺，常常是無法言說的。我在天井四周走來走去，漸漸想起了我的爺爺。風(fēng)燭殘年的他，最常做的就是兩件事，要么在屋檐下坐著，要么繞著老屋轉(zhuǎn)幾圈。這在朱灣村的老屋其實并不老，是我哥出生后才建的。我爺爺出生的那老屋，在村子后頭一條小河邊，早已是莊稼地了。

老屋的主人老劉像是被我的神情弄蒙了，只要我不問，他就一言不發(fā)，與我保持兩三米的距離。后來，我才覺得我這樣很不禮貌。我承認(rèn)，有段時間我是發(fā)呆了。我的肉身在老屋，而我的心魂早已回到我的故鄉(xiāng)，回到了我童年的時光，還有我的老屋。

我來的時候，按時節(jié)論是深秋，而臨潭實際上是冬天的感覺。前幾日已經(jīng)下過一場雪，雖說不大。在室外久了，還是有被凍透的感覺。老劉對此掌握得很恰當(dāng)，在我想著要進屋時，對我說，到屋里坐坐吧。過堂屋進里間，一邊是沙發(fā)茶幾，一邊是土炕。我自然想坐沙發(fā)，可老劉熱情地請我上炕，我只能客隨主便。這樣的炕，我在東北的那幾年，上過好幾次?？簧嫌行∽溃劈c心茶水之類的方便了，不方便的是，我得盤腿坐著。我不習(xí)慣，從一落座就會不舒服。我估計，我是沒辦法習(xí)慣的。坐要有坐相，只是我們老家的坐不包括盤腿這樣一腿疊在另一條腿上。之前還覺得有些不靈活的他，上炕、盤腿，一連串的動作竟相當(dāng)靈巧，真似行云流水。

甘肅人愛吃的洋芋（土豆），回族人喜歡的饃，放在煤球爐上烤，倒上藏族人愛喝的大茶，我們聊的卻是江淮人在臨潭的往事。話題自然是我起的。他知道我來自江蘇，但不知道我祖上的命運與他的家族有相似之處，我祖上是1376年從蘇州閶門到江蘇東臺的。其實，閶門、山西洪澤的大槐樹，并不是人們遠走他鄉(xiāng)前的居住地，而是出發(fā)地，甚至有些人并不是從這地方出發(fā)。再深刻的記憶，也會因種種原因而發(fā)生扭曲的。我們以為刻在心田的記憶，隨時光、心情以及不斷地復(fù)現(xiàn)和敘述，總在修復(fù)、增減，甚至美化或丑化。有時是有意識的，更多的時候我們并沒有意識到。江蘇蘇州閶門、山西洪洞大槐樹，當(dāng)然也應(yīng)包括應(yīng)天府竹子巷，都是一種集體記憶。人們愿意把自己的某種經(jīng)歷融入大家的記憶之中，從而能在浩瀚的歷史中的某個路標(biāo)上尋到自己。有記載說，蘇州閶門移民集中于元末明初，當(dāng)時群雄并起，割據(jù)稱王，張士誠據(jù)蘇州與朱元璋爭衡天下。及張士誠兵敗被俘，朱元璋遂“驅(qū)逐蘇民實淮陽二州”。從天堂般的蘇州驅(qū)逐至黃海邊的蠻荒之地，這與流放并無區(qū)別。一路的艱辛，在鹽堿地上的創(chuàng)世紀(jì)，該是怎樣的血淚史？令我不解的是，我家族輩分中的十六字“堯天舜日家慶國恩芬芳其澤貽爾子孫”，透著滿滿的皇恩浩蕩之意。我們是朱元璋的后裔，這輩分是到東臺才定的，我爺爺這樣說。這里面充斥了難以調(diào)和的矛盾，但我一直未能找出其中的原因。歷史里沉默的東西，實在太多，而我們總無力讓這些沉默開口說話。當(dāng)下的喧囂，總有一天也歸于如此的沉默。這似乎就是一種宿命。

我以我們有相似命運的方法為我們的交流暖場，效果還是不錯的。除了中間隔著的小桌子，我們倆沒有別的障礙，他比先前放松了許多。我以為這將是一次往事的盛宴，但我不得不承認(rèn)我錯了。問了許多我關(guān)心的問題，他總露出為難之色，說真的不知道，沒聽說過。只有兩件事，他說得比較細(xì)，一是家譜二是圣旨。他取出家譜，一個皺巴巴的薄薄的本子。這是一份簡單至極的家譜，只有一串串名字。我知道每一個名字后都有鮮活的人生和愛恨情仇的故事，但這些已經(jīng)化作筆畫的字。黑色的字，像夜晚一樣無語。他向我介紹劉貴劉順，說的都是我在網(wǎng)上能查到的，沒有意想不到的細(xì)節(jié)。

他并沒打算讓我細(xì)細(xì)看家譜，只是以家譜為支點，為我撬開家族的歷史之門。最初他左手捧著家譜，右手食指點著劉貴的名字。后來，手抖得不行了，就把家譜放在小桌上了，但右手的食指一直按著劉貴的名字，是的，不管講到誰，他一直按著劉貴的名字。家族的一切從劉貴開始，之后都是劉貴的延伸。他的手呈現(xiàn)紫褐色，如冬天的枝條一樣粗糙。這是一雙做農(nóng)活的手，生活的辛勞都寫在這雙手上。這些年，兩個孩子都在外，只有他們老兩口生活在老屋里。堡子外的八畝多地，是他們生活的全部來源。先人馬上殺敵，鎮(zhèn)守一方，雖有思鄉(xiāng)之苦，但也是威風(fēng)的。而到了他這一輩，只在土地刨出生活的念想。先人的榮耀，成為遙遠的傳奇。我看到了他眼神里的自豪，還有淡淡的失落。他還是盤腿坐著，身子微微前傾，格子框的影子在他的臉上印下一個方框。

他沒有請出圣旨讓我一睹真容，我也就沒提這事。有關(guān)圣旨的保存和交接，我以為會有很多驚心動魄或特別具有儀式感的故事，可是沒有。到他父親這一輩，最初圣旨寄存在岷縣一位親戚家。二十世紀(jì)八十年代，他父親覺得風(fēng)聲過了，就取回圣旨藏在后墻，也就是紅堡子的土墻里。再后來就放在一柜子里，上了一把銅鎖。這事，他知道，平常，有那么一兩回，父親也曾和他說過，這圣旨要好生保管。他父親去世前，從沒有提過圣旨的事。他解釋說，父親以前說過圣旨由他保管，也告訴過他圣旨在柜子里。是的，生活中的某些儀式被我們過分放大了，儀式感只是瞬時的作用力。許多時候，那些極為重要的事都是在日常生活中悄然進行，沒有儀式，沒有鄭重其事的交代。父親很少教育孩子，而是以自己怎么對待長輩以及平常行事的尺度，給下一代打樣。中國的父親就是這樣，一天到晚板著臉，在孩子面前以沉默撐起難以抗拒的威嚴(yán)。他們不會告訴孩子怎么做人做事，只會揮動拳頭對錯的行為進行懲戒。想想，很多時候，這樣的父親就像一座老屋。

5

上上下下五十多間屋，只老兩口住，相當(dāng)寬敞。人少，房子里都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。孩子們偶爾會回來，他們的房間還是他們的，靜靜地等著。其他的房間，我沒有細(xì)看，透過格子窗便能感覺到里面塞滿了東西。好幾間房子，常年不開門，更不進去。它們存在著，又被視而不見。里面的物件成年累月與黑暗相伴，默默經(jīng)受時光和灰塵的覆蓋。最老的是房子，最新的是從門外走來走去的人，這些物件就像劉氏家族中間的那部分歲月。所不同的是，這些物件興許某一天還會重見陽光，而劉氏家族中間的那部分歲月可能永遠只沉默于心靈深處。

舍不得扔，明知道有些東西不會再用，或根本沒有用，但還會放在家里。許多時候，舍不得的是逝去的時光。每個老物件，都依附生活的一段往事，或者某種情感。它在，心里就會踏實;扔了，心里就會被掏走了一塊。這老屋，也是一件老物件。別人家蓋上了新房，可老劉沒動這心思。這老屋拆了，就再也沒有了。和它一起生活了幾十年，習(xí)慣了。一句“習(xí)慣”里，該有多少樸素的情懷？該有人生的多少積累？我們總會有太多的習(xí)慣，是無法去除的。這些習(xí)慣，是一代代人的生命以某種方式沉潛于我們的血液里。

老劉習(xí)慣在天井邊坐坐，時間上也沒有準(zhǔn)頭。老劉說，說不上多長時間，反正七八天里總會尋個空坐會兒。他所說的天井邊，離天井有些距離，也看不到天井的下面。其實，他是坐在屋檐下，只能看到天井的口。他目光中的天井不是正方形，而是長方形，像一條若明若暗的河。這條河，隨著他坐姿的略微變化，時而寬時而窄。我家鄉(xiāng)的老人，包括我爺爺都喜歡坐在這樣的位置，當(dāng)然我們那兒都是平房，沒有天井，面前是一塊或大或小的菜地。老人不愿意被人忽視，又不想令人生厭。這個位置，暗含一些講究，在門外，離屋子近，不妨礙別人走路，又昭示自己的存在。這樣坐著，不管身體挺直還是虛弱地彎著，尊嚴(yán)還在。

老劉有時也會坐在天臺上，但不常去。天臺在老屋的最南邊，沒有鋪木板，而是以土覆之。這讓人常常產(chǎn)生錯覺，以為這是大地的一部分。土被夯得很結(jié)實，但還是有柔軟的感覺。天臺是觀望堡子里的絕好地點，可以俯瞰堡子里其他住戶的房子以及巷子、橫七豎八的土墻。一切盡收眼底，但因不算高，又消去了居高臨下的隔絕之感。堡子里的人，只要抬頭，就能看到天臺上的老劉。老劉說，不能總坐那兒的，要不然人家以為我這個老頭子發(fā)呆了有病了?；蛟S老劉并不知道，他在不在天臺，在不在人們的視線里，他都在人們的生活中。在歷史的線性上，是從紅堡子到老屋再到老劉;而在堡子里的生活時間上，是從老劉到老屋再到紅堡子。在臨潭人看來，劉貴劉順以及其家族與堡子是一個整體。而當(dāng)老劉坐在天臺時，又好像是另一座老屋。

6

當(dāng)年的紅堡子，不會像現(xiàn)在這樣充滿平和的生活氣息。那時的堡子首先是兵營，軍事氛圍濃郁，等級相當(dāng)嚴(yán)明，一切都有不可逾越的規(guī)制。堡子不同于碉堡，而是微縮版的城堡。駐守的兵士擔(dān)當(dāng)警戒、防守之職，必要時還要出堡參與其他的戰(zhàn)斗。士兵和家眷生活其中，過日子。因而在本質(zhì)上，紅堡子與洮州衛(wèi)城沒有區(qū)別。高墻上士兵上哨巡視，槍頭挑著寒光。燈山樓邊的馬道，專用于兵們的上上下下。堡子里常會有操練，陣陣喊殺聲飛出堡子。苦練軍事技能，既是守住要塞之需，也是在保衛(wèi)自己的家。

半兵半農(nóng)，上陣是殺敵的勇士，到了地里便是種莊稼的一把好手。練兵場邊，剛從田間地頭回來的鋤頭、鐵鍬等農(nóng)具，沾滿泥土和草屑，把柄上似乎還有余溫。這些訓(xùn)練的士兵，剛才還是挖土鋤草的農(nóng)民。這是一幅寓意深刻的畫面。兵與民，兵器與農(nóng)具，練兵場，其實是另一種莊稼地。訓(xùn)練、種地都是為了生活，為了練兵場不遠處的小家。老人們在聊天，婦女們做著針線活，孩子們在打鬧玩耍，這些生活的景象是士兵們訓(xùn)練的背景和心中的力量?；鹨粯拥挠?xùn)練氣氛與水一樣的日常生活，竟然如此地相得益彰。這小小的紅堡子，不僅是座微小的城，更是一個大人生、大社會。

戰(zhàn)爭遠去，現(xiàn)在紅堡子里只有平常百姓的平常生活，高墻上唯有雜草搖擺，春綠秋黃，一年又一年。紅堡子像一個深宅大院，高高的圍墻，不再是防御工事，反倒讓紅堡子多了幾分神秘。

從臨潭縣城到新城鎮(zhèn)的路上，會經(jīng)過紅堡子。紅堡子就在路邊，但稍不留意，還是很容易被忽略。紅堡子村，路寬了，房子越建越多，村民心中的快樂與五彩的村莊一同擁著紅堡子。村莊像是逆生長，越發(fā)年輕，老的是紅堡子。與村莊相比，紅堡子執(zhí)著于某種堅守，保持遠古時的某種真相，盡最大努力在看管那些不為我們所察覺的信息。

因為有老邁的紅堡子，紅堡子村現(xiàn)今進入“中國傳統(tǒng)村落”名錄，正在打造有特色的鄉(xiāng)村民俗旅游。紅堡子村建起古法榨油坊，供旅客體驗。以前唱戲時現(xiàn)搭建戲臺，現(xiàn)在一座古舊風(fēng)格的固定戲臺拔地而起，像是要重現(xiàn)紅堡子內(nèi)外的故事和傳說。紅色的堡子與灰色的戲臺，似乎是歲月的兩種狀態(tài)。對于紅堡子村而言，紅堡子如同村里的一位老者。這位老者的大門正對著新建的戲臺，是在看戲，還是要把堡子里的沉默講述給戲臺？

有變的，就有不變的。紅堡子里的老人們，尤其是婦女還是喜歡帶有明代江淮風(fēng)格的服飾。他們把一種藍色稱“西湖水”，那是一種像西湖水一樣的藍色。大綠大藍的衣服，像一片麥地，像一潭水，像江淮最常見的天地。是的，他們終究無法掩住心中的江淮情結(jié)。從生到死，從大眾節(jié)日到家庭禮儀，他們吸納了當(dāng)?shù)氐囊恍┰?，但江淮風(fēng)俗依然是主心骨?；蛟S一切的變，都只是外在，那些與生命合為一體的情感，很好地闡釋了“永恒”的定義。

紅堡子里的一草一木一磚一瓦，每一道土墻，老劉就像熟悉自己的手臂一樣熟悉它們。油坊竣工，戲臺開演，老劉都沒去看熱鬧，只是一人坐在天臺上，遠遠地望著聽著。老劉小的時候，愛在堡子里亂竄，爬上爬下。長大后，他漸漸不愛動了，只愛待在老屋里。他解釋說，天天下地干活，累了，沒那閑勁了。盡管如此，但凡堡子里有了新的變化，他總會知道。老劉這樣的舉止，是我沒想到的。我總以為他會在清晨或黃昏時分，登上高高的土墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐在燈山樓里抽支煙;會走遍堡子里的每條小路，偶爾站在某處愣愣神。

對我而言，紅堡子里有太多的隱藏和默默流動的存在。有沒有好奇心，都會被紅堡子深深吸引。人們常說“先有潭拓寺，后有紫禁城”，在臨潭，人們會說“先有李家墳，后有洮州城”。這是歷史的時間概念，如同一粒種子的生長。但紅堡子具有時間和空間的雙重意義。劉氏父子是江淮人以臨潭為家的代表，是無數(shù)家族的縮影。那座老屋，托起了他們所有的老屋。紅堡子是一部書，一部有關(guān)臨潭近六百年的書，一部漂泊異鄉(xiāng)的家族書，一部人的生命書。我甚至認(rèn)為，讀懂紅堡子，我們就能讀懂諸多的歷史隱喻，就能讀懂自己的生命行走。如此想來，小小的紅堡子，的確是一個巨大的存在。

老劉不需要有意去探尋紅堡子的記憶，因為他的一切都是從紅堡子中而來。漫長的歷史、一輩輩的先人、蒼老的紅堡子和沉穩(wěn)靜寂的老屋，最后聚成一個點，這個點就是老劉。他瘦小的身體裝下了這一切。他的沉默，就是在與紅堡子與老屋在對話;他孤寂地坐著，就是在走進我們稱為歷史而他視作內(nèi)心的白天與夜晚。

7

那天，我離開紅堡子時，已是黃昏。那小孩伸出小手做了飛吻，和我說拜拜。老劉弟兄仨幾乎是異口同聲地說，來啊，再來啊！

高原的晚霞特別地低，特別地艷，之下的紅堡子也就特別地紅。那高高的土墻如同紅色的河流，又似人們臉頰上的“高原紅”。走過堡子大門，我反而覺得堡子外的世界變小了。

我心里想走慢些，可腳步很快。有幾位路人向紅堡子的方向走去，他們是去紅堡子村，或者回到紅堡子里的家，而我在離開紅堡子和紅堡村。我可以讓紅堡子屬于我，但沒人讓我屬于紅堡子。

我知道，在紅堡子那里，消失的，是我。

責(zé)任編輯 許澤紅