趙淑敏

看見沈?qū)幍拿质?000年的事。初讀他的作品，是在美洲《世界日?qǐng)?bào)》小說版上的長(zhǎng)篇連載《陶盛樓記》。每天推出一小塊，有時(shí)編者前后分割得不是很恰到好處，辜負(fù)了作者用心經(jīng)營(yíng)的亮點(diǎn)，往往斷了文氣。但就這樣沒頭沒腦地切入，卻也讀出了門道和味道，原來是寫陶希圣一家子的舊事。

昔年在臺(tái)灣居住的讀書人都知道陶的故事，而且他雖不識(shí)我，我卻與他同臺(tái)“演講”過。那是臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》還在忠孝西路火車站旁邊的年月，每年的元宵，副刊都在八樓舉辦新春茶會(huì)招待作者，那的確是冠蓋云華一時(shí)之盛。每年茶會(huì)進(jìn)行中，主編仲父先生總是臨時(shí)抓幾個(gè)人上臺(tái)說一點(diǎn)應(yīng)景的話。那年，陶老也去了，第一個(gè)當(dāng)然是請(qǐng)他上臺(tái)，在那亂哄哄忙著互相招呼社交敘談的場(chǎng)合，極少有人長(zhǎng)篇大論，陶先生亦不例外，之后一個(gè)個(gè)有名的人物被請(qǐng)上了臺(tái)，輪過五六位，我忽然意外地被叫到了名字。一向并不怕事的我，自然不必扭捏作態(tài)，應(yīng)聲登臺(tái)，說了點(diǎn)年輕作家的感言?？赡苁枪膭?lì)青年，我的話語大家又都能聽得明白，反多得了一點(diǎn)掌聲。所以那一年是陶老打頭，剛出過幾本書的我煞尾，算是與“大佬”同臺(tái)開講了。過后，我當(dāng)然不會(huì)去打擾長(zhǎng)者，自然人家也依然不認(rèn)識(shí)我。此刻，我正在寫沈?qū)幾髌返淖x書心得，忽然想著，那時(shí)的沈?qū)幵谀睦铮克闼?，他?yīng)該是仍無可奈何地隱伏在大山中耕地放牛，做上大學(xué)的夢(mèng)呢！其實(shí)那些坎坷也該算是為他儲(chǔ)集了未來創(chuàng)作的資本吧？

《陶盛樓記》讀得沒頭沒尾，回了臺(tái)北只能暫時(shí)放下，雖然非常想尋得全豹細(xì)細(xì)品味。但一回臺(tái)北便忙得有似旋轉(zhuǎn)的陀螺，把對(duì)《陶盛樓記》的關(guān)心不得不暫時(shí)擱下。直到?jīng)Q心定居紐約，忽然發(fā)現(xiàn)近在蝸居咫尺的建筑工地，不知何時(shí)已建成有規(guī)模的圖書館；專業(yè)的書雖不如個(gè)人以前的小小書庫，但可供大眾的讀物卻豐富太多。去那里參加圖書館主辦的活動(dòng)順便找書讀，竟發(fā)現(xiàn)《陶盛樓記》已易名為《嗩吶煙塵》上下兩冊(cè)出版，且已上架許久，我終如愿得閱全書。近知又出了第三冊(cè)，但是去過那里三趟，也沒找到那本書，所以我所看到的還是止于陶琴薰1949選擇泣離至愛雙親，與夫婿沈蘇儒留下于春申故地，決心不問禍福長(zhǎng)相廝守。

有人說我喜歡《嗩吶煙塵》，我不承認(rèn)，若說我看重、欣賞這樣的作品我絕不否認(rèn)，因?yàn)閷?duì)于這樣的小說，僅說“喜歡”，未免太輕慢了，它非一時(shí)靈感印記的小品，挑起這個(gè)題材不只經(jīng)營(yíng)這類小說的功力要夠；對(duì)于所落筆著床的大時(shí)代，即使未曾經(jīng)歷，也需有足夠擇取詮析使用資料的能力、讓知識(shí)導(dǎo)引出由生命深處生出來如身臨其境的動(dòng)力。沈?qū)庉^我年輕一輪，他從未親歷過那些困苦艱險(xiǎn)，對(duì)那些生死一線分隔驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景卻敢于創(chuàng)作；不但敢寫全國(guó)總動(dòng)員對(duì)日本全面抗戰(zhàn)的大局面，更敢寫我的“史前史”。那“犧牲已到最后關(guān)頭”宣示之前，京滬平津雖已處在山雨欲來前，卻屬“黃金十年”末季，百姓生活得寧靜安恬。這些無疑對(duì)他是一種挑戰(zhàn)，但是他既決定要以母親為中心寫出陶家的家傳，刻畫出承上啟下全部歷程，他便規(guī)避不了，只能揮大筆潑墨彩繪這些時(shí)代容顏。自己沒有那經(jīng)驗(yàn)和境遇，外祖、雙親、舅氏的所見聞所親歷所憶記，都用來補(bǔ)充了書冊(cè)、文篇、檔卷載錄的不足。

《嗩吶煙塵》終得成書，是他五十歲那年，想到對(duì)母親的承諾，深感不該再事蹉跎，但必須為稻粱謀啊！幸有賢妻體會(huì)他的心境，愿意獨(dú)自承擔(dān)家計(jì)，讓他安心寫作。于是他力排眾議，辭去工作，費(fèi)了三年之功完成了這樣一部大小說。也有人說“大河小說”，首要條件是以分量砸人，這部書上下兩冊(cè)文本共八百幾十頁，摞在一起超過兩寸的確有它的厚重，但我認(rèn)為它的大，是境界的，雖乃寫一人一家的故事，但是它的內(nèi)容卻概括了那個(gè)時(shí)代的大歷史。

他以第一人稱的“我”開場(chǎng)：“我的媽媽明天十八歲。”而第二章卻說的是在湖北黃岡一處發(fā)音為“陶盛樓”的村莊，有一樁奇特的婚禮。新娘萬冰如，被吹吹打打迎到陶家，讀洋學(xué)堂北京大學(xué)的男主角陶希圣卻因算錯(cuò)了時(shí)間，晚一天才能到家與從未見過面的新娘成親。到家后卻因次日方能拜堂，僅能悄悄地去看看他的新娘，而在這次夤夜偷會(huì)以前，萬氏女子，若干年后多人形容“讓汪精衛(wèi)認(rèn)栽的那個(gè)‘鄉(xiāng)下女人’”，卻先已受過了陶家婆婆與兩位姑奶奶如狂風(fēng)暴雨的下馬威。這一段令人讀得驚心動(dòng)魄，我曉得昔往舊家婆母與姑奶奶對(duì)媳婦的權(quán)威，但不該肆虐如此，尤其陶萬兩家都是知書達(dá)禮的大戶人家。還有人解釋說這是因前清滿人留下的遺風(fēng)，但先母就是正黃旗滿族官宦家的最小偏憐女，據(jù)云規(guī)矩是比較大，女兒比較受寵，不過到民國(guó)十幾年，所寵的方式，無非是讀洋學(xué)堂的權(quán)利，和吃好穿好跟同學(xué)一起玩樂器拍照片的輕松。對(duì)媳婦則要“立規(guī)矩”，一家人吃飯姑娘可以入座，媳婦卻須站在婆婆身后伺候，但不是那般打打罵罵百般虐辱。難道是湖北鄉(xiāng)間遺俗？不過區(qū)區(qū)童年定居重慶沙坪壩，有數(shù)年是與鄂人族群為鄰，也見過婆婆媽媽大姑娘小媳婦扯頭發(fā)撕衣服對(duì)打爭(zhēng)吵，可沒有那么刁鉆兇惡的。難道是沈?qū)幍膽騽∈址▎?？他可是曾在影視行?dāng)里打過滾的。便是這樣的描述，會(huì)吸引人要看下去吧？

是！沈?qū)幘褪沁@樣由陶琴薰十八歲面對(duì)時(shí)代風(fēng)潮，和比女兒更年輕的萬冰如走入了倫常的暴風(fēng)圈兩條線開場(chǎng)，把讀者帶了進(jìn)去。全書共八十章，整個(gè)結(jié)構(gòu)就這樣兩線交互推進(jìn)到第六十九章，陶家人終得在重慶重聚不再分離，才一筆寫下去。

本書的主線可以分為幾個(gè)部分，陶希圣夫婦在經(jīng)過了家主賜予的強(qiáng)大威權(quán)的窒息，長(zhǎng)女驪珠因遭徹底忽視夭亡的悲慘，使得陶希圣決定帶著弱妻幼子走出守舊的鄉(xiāng)村，爭(zhēng)取一點(diǎn)無恐懼無驚嚇的小自由，以后都是陶希圣勤為學(xué)、創(chuàng)事業(yè)發(fā)揮生命能量在大歷史中一步步走向“重要”的日子。而因接連生女被“苦毒”虐待的萬冰如卻成為連生數(shù)兒的多子母。勤儉清貧的生活雖艱苦卻舒心，此后獲得身心“自由”的萬冰如，必總站在陶希圣身后做配角，一起演人生大戲。像全民抗戰(zhàn)開始拖著她所有的“丫”輾轉(zhuǎn)數(shù)省逃難；像震驚國(guó)際的“高陶事件”中，她有勇有謀由配角而主角，保守了夫君人格的清白與人身的安全。尤其女兒陶琴薰帶著弟弟在江湖豪杰的保護(hù)下逃亡成功，使高宗武、陶希圣能放心地將汪氏集團(tuán)所簽訂的賣國(guó)條款公之于世，讓原屬“低調(diào)俱樂部”成員的陶希圣得以高調(diào)地救贖，比所有的諜情故事都驚險(xiǎn)精彩。除了杜月笙的傳記，其門人萬墨林的書我也看過，但在沈?qū)幍臅鴮懼腥f墨林則像太史公筆下游俠列傳中的大俠，沈?qū)幇阉麄兌忌鷦?dòng)地描繪在大時(shí)代的歷史畫卷中。最后沈?qū)幗K于還留了一些篇幅描繪了那個(gè)時(shí)代兩個(gè)青年男女最純潔堅(jiān)貞的愛情。恰巧從我幼兒時(shí)代對(duì)沙坪壩那所大學(xué)就很熟悉，最初是把人家的校園當(dāng)成多功能的兒童樂園，到了臺(tái)灣長(zhǎng)大成人身邊周遭又多有與沈蘇儒、陶琴薰同時(shí)代的校友，于此我只能說可惜如今那些人絕大多數(shù)都已去了另一世界，沒看到沈?qū)幍摹秵顓葻焿m》，無法證明某些人當(dāng)年觀事的雙目是戴上了成見的有色眼鏡。

沈?qū)幨俏磺谥?jǐn)愛惜羽毛的作家，工作之余，努力寫作，但是如同昔往，區(qū)區(qū)是在課堂與研究之外從事放不下的創(chuàng)作，總是強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)痛不如短痛”，在有限時(shí)日之內(nèi)將要寫的噴發(fā)出來，之后迅即回歸日常生活軌道。所以我的長(zhǎng)篇小說“逆航三部曲”，蘸著生命的油膏搶時(shí)寫成了《松花江的浪》，后兩部就再也擠不出心思與時(shí)間完成。等到夠資格退休又已時(shí)空轉(zhuǎn)換，不適再挑戰(zhàn)那樣的題材。因此沈?qū)帉?duì)知他懂他體恤他的賢妻不只有親愛還有感激，她那樣貼心地給他放了三年寫書假。多么難得，好令人羨慕?。」识秵顓葻焿m》是集中思緒塑刻出來的人生浮雕，讀過沈?qū)幠敲炊嘈≌f散文我還是最推重這部傳記小說。盡管他的短篇也有許多佳構(gòu)，我曾經(jīng)斗膽進(jìn)言，誠如他自己承認(rèn)他是藝術(shù)型的人，音樂素養(yǎng)扎實(shí)，希望他能將音樂浸潤(rùn)入小說，不只是素材，要進(jìn)入人物的靈魂，便自然地呈現(xiàn)更多撥動(dòng)人心弦的美麗樂章。

常常喜歡讀書也讀人，一位作家的性情特質(zhì)、生活歷程，常會(huì)折射影響到他下筆的重量和所行路徑的方向，比如沈?qū)幵陔x國(guó)開創(chuàng)新生活之前，歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)給他的疼痛，一家五口被迫分在五處，親人不得見面，不敢表露的強(qiáng)烈憤怨，更兼在允許考大學(xué)的新希望時(shí)期，仍不能自由選讀想讀該讀的學(xué)校，所有感情的沖撞回蕩都是強(qiáng)烈的。他曾為戲劇配樂，也曾工作于電視臺(tái)，所以他的小說中都重情節(jié)，細(xì)節(jié)都是重彩深描3D呈現(xiàn)，常想何時(shí)可以看到它也有云淡風(fēng)輕淺掃峨眉之作。最近看過他在報(bào)紙上連載的一個(gè)中篇，把場(chǎng)景帶回了現(xiàn)在，題日《教授的兒子》，此次寫的是現(xiàn)實(shí)的美國(guó)純樸小鎮(zhèn)的教授之子，碰撞到中國(guó)式大城進(jìn)步繁華的文明。奇怪，明明沒寫到任何傷痛碰磕，怎么讀得我心里苦苦干干澀澀的呢？！