傅光明

說(shuō)實(shí)話，《理查二世》是一部結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、劇情單一、人物性格單薄的歷史劇。誠(chéng)然，單從莎士比亞的初衷就是要鉚足了勁以“詩(shī)篇”塑造理查性格這一點(diǎn)來(lái)看，該劇成功了。因?yàn)椋瑥睦聿楦械綄⑹ネ跷坏哪且豢唐?，他就開(kāi)始由一個(gè)乾綱獨(dú)斷、蠻橫無(wú)理的國(guó)王，變成一個(gè)激憤的詩(shī)人、一個(gè)憂郁的哲人。

對(duì)此，該如何解釋?zhuān)?/p>

散文集、批評(píng)家沃爾特·佩特（walter Horatio Pater，1839-1894）在其1889年出版的《欣賞：散論風(fēng)格》（Appreciation，with an Essay on Style）一書(shū)中，如此論及莎劇中的英國(guó)國(guó)王：“也許沒(méi)有哪部戲劇充滿如此豐富、新鮮、絢麗的辭藻，富于色彩的語(yǔ)言和比喻與其所修飾的詞組并非簡(jiǎn)單連在一起，而是全然融入其中。莎士比亞不由自主地把這些絢麗的辭藻用在他的人物身上……理查把無(wú)韻詩(shī)運(yùn)用得那么優(yōu)美、嫻熟，是音樂(lè)的變音，是真正的無(wú)韻詩(shī)?！勘葋啚槔聿榫目紤]好，他‘高貴的血液’如何隨情感的驟變上升或下降?！?/p>

但詩(shī)人理查和國(guó)王理查是同一人嗎？

好在拋出問(wèn)題便能從智者那里尋得答案，詩(shī)人、批評(píng)家塞繆爾·柯勒律治（SamuelColeridge，1772-1834）在其一篇莎劇演講中，這樣評(píng)論理查的人物性格：“他不失決斷之心，在遭謀殺時(shí)表現(xiàn)出這一點(diǎn)；也不缺思維能力，全劇都表現(xiàn)出謀略在胸。可他依然十分軟弱，反復(fù)無(wú)常，女人氣，多愁善感，鬼使神差，總之，與國(guó)王身份不符。處于順境，他專(zhuān)橫粗魯，處于逆境（假如我們信約翰遜的話），他虔誠(chéng)仁慈。對(duì)后者我不敢茍同，因?yàn)樵谖已劾?，理查的人物性格一以貫之，開(kāi)始什么樣兒，最后還什么樣兒，只是他會(huì)見(jiàn)機(jī)行事。所以，他在開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾時(shí)表現(xiàn)出的性格并非兩樣……從劇情起始到落幕，他不斷顯出獨(dú)特的思維能力。他追求新希望，尋找新朋友，他失望、絕望，終把退位變成一個(gè)榮譽(yù)。他把精力分散在大量想象里，最后又竭力用模糊的思想回避這些縈繞腦際的想象。透過(guò)他整個(gè)生涯，人們會(huì)注意到一些迅疾的變化：從希望到失望，從無(wú)限之愛(ài)到極端之恨，從虛假的退位再到最犀利的指責(zé)。所有這些，都由大量最豐富的思想活動(dòng)銜接過(guò)渡，若有演員能演好理查這個(gè)角色，那他一定比莎劇中任何一個(gè)國(guó)王更招人喜愛(ài)，也許李爾王除外?！?/p>

顯然，在柯勒律治眼里，理查這種骨子里的性格“一以貫之”，從未分裂。若按這個(gè)邏輯，便只剩下一個(gè)問(wèn)題：莎劇是如何塑造理查的？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：莎士比亞手舞鵝毛管，僅用幾大段精彩的獨(dú)白、對(duì)白，便完成了對(duì)理查性格的塑造。換言之，在刻畫(huà)理查這個(gè)舞臺(tái)形象時(shí)，莎士比亞只留心理查從國(guó)王變成憂郁詩(shī)人是否符合戲劇邏輯就夠了，不必在意他筆下的理查與歷史上的理查是否是同一個(gè)人。

蒂利亞德（E.M.W.Tilyard，1889-1965）在其《莎士比亞的歷史劇》（Shakepeare’s History Plays）一書(shū)中指出：“理查具有中世紀(jì)國(guó)王的全部神圣性，作為最后一位這樣的國(guó)王，他充滿了悲劇色彩。莎士比亞很可能意識(shí)到了，甭管都鐸家族（the Houseof Tudor）多么強(qiáng)大，并對(duì)英國(guó)教會(huì)擁有無(wú)可爭(zhēng)議的控制權(quán)，他們都不具備像中世紀(jì)國(guó)王那樣的神圣性。因此，他愿向某些反蘭開(kāi)斯特家族（the Houseof Lancaster）的法國(guó)作品學(xué)習(xí)，把理查塑造成一個(gè)殉道者、一個(gè)耶穌式的人物，譴責(zé)他的人則變成把他交給倫敦暴民的彼拉多們。”

沒(méi)錯(cuò)，理查直言痛斥那些參與逼他退位的群臣：“不，所有你們這些駐足旁觀之人，當(dāng)我遭受不幸的折磨

即使你們中有人像彼拉多一樣想以洗手表露憐憫，但我終歸被你們這些彼拉多送上痛苦的十字架，水洗不掉你們的罪孽?！憋@然，此處是對(duì)《圣經(jīng)》典故的化用。彼拉多（Pilates）是羅馬帝國(guó)派駐猶太（Judaea）行省的總督，在耶穌被不滿的群眾帶走釘十字架之前，為逃避良心的譴責(zé)，當(dāng)眾以水洗手，以顯示自己清白?！缎录s·馬太福音》27·24載：“彼拉多看那情形，知道再說(shuō)也沒(méi)有用，反而可能激起暴動(dòng)，就拿水在群眾面前洗手，說(shuō)：‘流這個(gè)人的血，罪不在我，你們自己承擔(dān)吧?！绷硗?，關(guān)于以水洗去罪孽，《新約·使徒行傳》22·16載：“你還耽擱什么呢？起來(lái)，呼求他的名，領(lǐng)受洗禮，好潔凈你的罪！”

如此，便能理解，第四幕理查被廢這場(chǎng)大戲，莎士比亞為何這樣寫(xiě)了！要知道，歷史上的理查是私下簽署的退位書(shū)，根本沒(méi)有公開(kāi)受辱這檔子事！

第四幕第一場(chǎng)，僅剩一個(gè)國(guó)王空頭銜的理查被帶到威斯敏斯特宮大廳，親手將王冠交給布林布魯克，這時(shí)，他心有不甘、滿懷酸楚地說(shuō)出那句著名的寓言式詩(shī)意比喻的話：“王冠歸你了：拿著，弟弟，這邊是我的手，那邊是你的手。現(xiàn)在，這頂金冠像一口深井，井里兩只水桶，一上一下在打水，總有一只空桶半空搖晃，另一只下沉，沒(méi)人看見(jiàn)下沉的桶里裝滿了水：那只下沉的桶，是盈滿淚的我，/正啜飲悲痛；你卻已升到高處?！?/p>

緊接著，便是理查和布林布魯克這對(duì)堂兄弟關(guān)于王位易手、王權(quán)交替的精彩對(duì)白，當(dāng)然，這一“歷史時(shí)刻”只屬于莎劇舞臺(tái)：

隨后，諾森伯蘭遞給理查一紙文書(shū)，逼他照著宣讀自己的罪狀，他軟中帶硬地回應(yīng)：“非這樣嗎？我非得親自把編織好的罪惡解開(kāi)嗎？仁慈的諾森伯蘭，若把你的罪過(guò)都記下來(lái)，叫你當(dāng)著一群如此高貴的聽(tīng)眾讀一遍，你不覺(jué)得丟臉嗎？若你愿意讀，你會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)十惡不赦的罪狀——包括廢黜國(guó)王，違背誓約的強(qiáng)力保證——天堂名冊(cè)給誰(shuí)標(biāo)上這個(gè)污點(diǎn)，誰(shuí)受詛咒下地獄。”在理查腦子里，廢黜國(guó)王是有罪的。

接著，理查避開(kāi)諾森伯蘭步步緊逼的鋒芒，提出要一面鏡子，這便又有了持鏡的理查面對(duì)鏡子說(shuō)出的那段同樣溢滿酸楚的自省獨(dú)白：“皺紋還沒(méi)變深嗎？悲痛屢屢打我臉上，卻沒(méi)造成更深的創(chuàng)傷！——啊，諂媚的鏡子，你在騙我，跟我得勢(shì)時(shí)的那些追隨者們一樣！這還是那張臉嗎？每天在它屋檐下要養(yǎng)活上萬(wàn)人。這就是像太陽(yáng)一樣剌得人直眨眼的那張臉？這就是曾直面那么多惡行，終遭布林布魯克蔑視的那張臉？易碎的榮耀照著這張臉：這張臉正如榮耀一樣易碎；（把鏡子摔在地上）瞧它在這兒，碎成了一百片?！粜?，沉默的國(guó)王，摔這一下的用意是：悲傷那么快就毀了我這張臉?！?/p>

需要指出的是，此處“臉”的意象應(yīng)是對(duì)《圣經(jīng)》的化用，《舊約·出埃及記》34·35載：“他們（以色列人）總看見(jiàn)摩西臉上發(fā)光；過(guò)后，他再用帕子蒙上臉?！薄缎录s·馬太福音》17·2載：“在他們面前，耶穌的形象變了：他的面貌像太陽(yáng)一樣明亮?！薄杜f約·啟示錄》1·13-16載：“燈臺(tái)中間有一位像人子的……他的臉像正午的陽(yáng)光?！?/p>

第四幕只有這一場(chǎng)戲，一場(chǎng)便是一整幕，這在莎劇中也屬罕見(jiàn)。它是這全劇的高潮點(diǎn)，是整部戲的精華，專(zhuān)屬于莎劇舞臺(tái)的理查在這場(chǎng)戲里塑造完成。借理查“這頂金冠像一口深井，井里兩只水桶，一上一下在打水”這句比喻來(lái)說(shuō)，莎士比亞一方面通過(guò)理查從國(guó)王到囚徒的“一上一下”，把歷史中的理查和戲中的理查強(qiáng)扭在一起；另一方面，通過(guò)布林布魯克從遭放逐到謀朝篡位的“一下一上”的陪襯對(duì)比，凸顯理查的性格。

當(dāng)代莎學(xué)家喬納森·貝特（Jonathan Bate）在其“皇莎版”《莎士比亞全集·亨利二世》導(dǎo)言開(kāi)篇即說(shuō)：“我們?nèi)绾喂懒拷y(tǒng)治者的價(jià)值？憑其聲稱(chēng)擁有權(quán)力的正義，還是執(zhí)掌政權(quán)的能力？理查二世揮霍過(guò)公募款項(xiàng)，并深受自私的馬屁精們的影響。他一手安排謀殺了他的叔叔伍德斯托克的托馬斯，一位放言無(wú)忌、抵制其苛政的老臣?？墒?，他是一個(gè)由上帝膏立的合法君王。在莎劇的中心場(chǎng)景中，國(guó)王被迫參加了一個(gè)放棄王位的儀式?！?/p>

事實(shí)上，莎士比亞為理查王留足了情面，劇中的理查仿佛只為解決愛(ài)爾蘭戰(zhàn)事才橫征暴斂，甚至“用兵之事，非同小可，少不了花銷(xiāo)，為補(bǔ)充軍需，我決定將我叔叔岡特所有的金銀餐具、金銀錢(qián)幣、家財(cái)資產(chǎn)，一律充公”。這樣一來(lái)，仿佛理查最后遭廢黜，僅只因他勞師遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭。戲劇結(jié)構(gòu)也是這樣設(shè)計(jì)的，簡(jiǎn)單、干脆，不生枝蔓。全劇五幕共19場(chǎng)戲，從第6場(chǎng)（第二幕第二場(chǎng)）便開(kāi)始進(jìn)入廢黜理查的戲。在這場(chǎng)戲里，格林告知王后：“我們希望他從愛(ài)爾蘭撤軍，趕緊把敵人的希望變絕望，一支強(qiáng)大的軍隊(duì)已在我國(guó)土登陸：遭放逐的布林布魯克把自己從流放中召回，揮舞著武器安全抵到雷文斯堡。”劇情由此反轉(zhuǎn)。

實(shí)際上，在此之前，第一幕第四場(chǎng)，出征前的理查已露出敗象：“這一戰(zhàn)我將親自出馬。由于宮廷花銷(xiāo)巨大（王室雇傭人員上萬(wàn)，御廚即占百余人。據(jù)載，1397-1398年，英格蘭全國(guó)收入137900鎊，理查王一人用掉4萬(wàn)鎊），賞賜太過(guò)慷慨，國(guó)庫(kù)日漸不支。沒(méi)辦法，我只好把王室領(lǐng)地租給別人（據(jù)霍林斯赫德《編年史》載：國(guó)王將王室領(lǐng)地租給四位親信：威廉·斯克魯普爵士、約翰·布希爵士、威廉·巴格特爵士、亨利·格林爵士，四人預(yù)交等額租稅之后，再承租出去，收取暴利。），這筆稅收可解目前燃眉之急。若還不夠用，我再叫留在國(guó)內(nèi)的國(guó)事代理人用空白捐金書(shū)（‘空白捐金書(shū)’：類(lèi)似空白支票，金額處空置留白，政府官員強(qiáng)迫富人簽名或蓋章之后，隨意填上金額，再勒令照付。這一強(qiáng)制勒索富人錢(qián)財(cái)?shù)淖龇槔聿槎赖呐罢?，招致怨聲載道）；到時(shí)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家有錢(qián)，便命他們捐出大量黃金，給我送來(lái)，供我所用；因?yàn)槲荫R上要親征愛(ài)爾蘭?！?/p>

因此，順理成章，到了第三幕第二場(chǎng)，理查便只剩下寄望于上帝的保佑：“狂暴的大海傾盡怒濤也沖不掉國(guó)王身上圣油的芳香（指國(guó)王加冕典禮時(shí)涂在身上的圣油，以此代表國(guó)王為上帝選定的塵間代表，神圣不可侵犯。）；凡夫俗子的指責(zé)廢黜不了上帝選定的代表。布林布魯克每強(qiáng)征一個(gè)入伍的士兵，向我的金冠舉起鋒利的刀劍，上帝便會(huì)天賜一個(gè)榮耀的天使來(lái)報(bào)償：那便是，那便是，天使助戰(zhàn)，凡人潰散；因?yàn)樯咸焓冀K保衛(wèi)正義的一方?！保ù颂帲瑧?yīng)又在化用《圣經(jīng)》，《舊約·詩(shī)篇》34·7載：“上主的天使保護(hù)敬畏他的人，/救他們脫離危險(xiǎn)?！?1·11載：“上帝要差派天使看顧你，/在你行走的路上保護(hù)你?！薄缎录s·馬太福音》18·10：“你們要小心，不可輕看任何一個(gè)微不足道的人。我告訴你們，在天上，他們的天使常常侍立在我天父的面前?！?6·53載：“難道你不知道，我可以向天父求援，他會(huì)立刻調(diào)來(lái)十二營(yíng)多的天使嗎？”）

能指望上帝嗎？

當(dāng)理查一聽(tīng)說(shuō)布希、格林、威爾特希爾伯爵這幾個(gè)親信都已在布里斯托“丟了腦袋”，便知毫無(wú)指望，他對(duì)奧默爾說(shuō)：“讓我們談?wù)剦災(zāi)?、蛆蟲(chóng)，還有墓志銘……因?yàn)槌税堰@廢黜的軀體埋到土里，我還能留下什么？我的國(guó)土，我的生命，我的一切，都是布林布魯克的，除了死亡和覆蓋骸骨的不毛之地上那一小杯泥土，沒(méi)什么歸我所有?？丛谏系鄣姆萆?，讓我們坐地上，說(shuō)說(shuō)國(guó)王們?nèi)绾螒K死的故事：有些被廢黜；有些死于戰(zhàn)爭(zhēng)；有些被遭他們廢黜的幽靈纏住折騰死；有些被他們的妻子毒死；還有些在睡夢(mèng)中被殺；全是被謀殺的

因?yàn)樗郎癜岩豁斂招耐豕冢╰he hollowCTown）套在一個(gè)國(guó)王頭上，在里面設(shè)立宮廷，一個(gè)奇形怪狀的小丑坐在那兒，鄙夷他的王位，嘲笑他的威嚴(yán)；死神給他喘口氣的那么點(diǎn)時(shí)間，給他一個(gè)小場(chǎng)面，讓他扮演君王，令人生畏，拿臉色殺人，使他妄自尊大，產(chǎn)生虛幻的想象——好像這具生命的肉身，是堅(jiān)不可摧的銅墻（‘銅墻’應(yīng)是對(duì)《圣經(jīng)》的化用，《舊約·約伯記》6·12載：‘難道我的力量是石頭的力量，我的肉身是銅造的？’）；死神就這樣縱容他，直到最后一刻，死神拿一枚小針把他的城堡圍墻扎透——再見(jiàn)啦，國(guó)王！你們把帽子戴上，不要以莊嚴(yán)的敬畏嘲弄一個(gè)血肉之軀（此處或是對(duì)《圣經(jīng)》的化用，參見(jiàn)《新約·馬太福音》16·17：‘因?yàn)檫@真理不是血肉之軀傳授給你的，而是我天父啟示的?！缎录s·哥林多前書(shū)》15·50：‘血肉之軀不能承受上帝的國(guó)，那會(huì)朽壞的本能承受不朽壞的?！缎录s·以弗所書(shū)》6·12：‘因?yàn)槲覀儾皇菍?duì)抗血肉之軀，而是對(duì)天界的邪靈，就是這黑暗世代的執(zhí)政者、掌權(quán)者，跟宇宙間邪惡的勢(shì)力作戰(zhàn)?！缎录s·希伯來(lái)書(shū)》2·14：‘既然這些兒女都是血肉之軀，耶穌本身也同樣有了人性。這樣，由于他的死，他能毀滅那掌握死亡權(quán)勢(shì)的魔鬼?！?；丟掉恭敬、慣例、形式和禮儀，因?yàn)橐恢币詠?lái)，你們?nèi)盐铱村e(cuò)了：我跟你們一樣，靠吃面包活著，也一樣心有念想，品嘗悲傷，需要朋友：凡此種種，你們?cè)跄軐?duì)我說(shuō)，我是一個(gè)國(guó)王？”

蒂利亞德認(rèn)為，這段話是理查最著名的一段話，詹姆斯·貝特對(duì)此分析說(shuō)：“獨(dú)白和修辭上的精心是戲劇化的自我表現(xiàn)形式。理查通過(guò)‘讓我們談?wù)剦災(zāi)埂@段漂亮的言語(yǔ)支撐自我；通過(guò)一句‘他必須丟掉國(guó)王的尊號(hào)嗎？’把自己變成主觀沉思的對(duì)象。他留心自己正在失去握在手里的統(tǒng)治：‘亦愿；又不愿；我既一無(wú)所有：/不能說(shuō)不愿；因王位已歸你?！遥絹?lái)越明白，活著也是演戲，所有人都是演員：‘如此這般，我一個(gè)囚犯，可以扮演許多角色，卻沒(méi)一個(gè)叫我順心?！谝粚?duì)開(kāi)本’此處的‘囚犯’（one prison）是對(duì)之前‘四開(kāi)本’此處‘一人’（one person）的有趣變體?！舴浮群芎冒凳境隼聿樯硖幥艚?，也暗示出這樣的傳統(tǒng)觀念：身體乃靈魂的囚徒，只在永恒的死亡中得到釋放。他以一個(gè)‘富于魅力的演員’的姿態(tài)離開(kāi)舞臺(tái)?！?/p>

順便一提，現(xiàn)在一般把“the hollow crown”譯為“空王冠”（意即空的王冠），“空王冠”在漢語(yǔ)中給人的感覺(jué)是“一頂里面什么也沒(méi)有的王冠”，這里實(shí)則指一頂“空心”或”“中空”的王冠。

在蒂利亞德看來(lái)，“莎士比亞知道理查的罪行從未達(dá)到暴政的程度，因此，直接謀反便是有罪。他在劇中既沒(méi)說(shuō)明伍德斯托克是誰(shuí)殺的，也沒(méi)明說(shuō)理查本人要擔(dān)責(zé)。國(guó)王的叔叔們表明的觀點(diǎn)都很正確：岡特拒絕了格羅斯特公爵夫人要他復(fù)仇的要求，認(rèn)為此事應(yīng)由上帝裁決；即便他在臨死前，痛悼王國(guó)境況，直指理查頂多算英格蘭的地主，而不是什么國(guó)王時(shí)，也沒(méi)攛掇誰(shuí)謀反?！s克表達(dá)出來(lái)的也是正統(tǒng)情感，他和兒子（奧默爾）一樣主張支持現(xiàn)有政體。盡管后來(lái)他的效忠對(duì)象有了變化，但他從不支持謀反?！B園丁也反對(duì)廢黜理查”。

這當(dāng)然也是造成理查悲劇的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，比如，在弗林特城堡堞墻上，他對(duì)在城堡外替布林布魯克前來(lái)逼降的諾森伯蘭說(shuō)：“我若不是國(guó)王，那就拿出上帝廢黜我王權(quán)的憑據(jù)；我很清楚，除了犯罪、竊取，或篡奪，任何血肉之手都休想握緊這神圣的王杖。盡管你以為，所有人都跟你一樣壞了靈魂背叛我，覺(jué)得我落得孤家寡人，眾叛親離，但你要明白，我的主人，全能的上帝，正端坐云頭為我征召一支瘟疫之軍；你們膽敢舉起不臣之手，威脅我頭上寶冠的榮耀，瘟疫必將毀了你們的后世子孫?！?/p>

這是死抱君權(quán)神授不放的理查！

其實(shí)，對(duì)于中世紀(jì)基督教王國(guó)虔誠(chéng)的臣民們來(lái)說(shuō)，上帝膏立的國(guó)王神圣不可侵犯，是天經(jīng)地義的。第一幕第二場(chǎng)，格羅斯特公爵夫人與岡特的對(duì)話便清晰折射出這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，格羅斯特公爵夫人力勸岡特替兄復(fù)仇：“難道血緣同宗不能給你更銳利的刺激？手足之情不能在你老邁的血里燃起火焰？愛(ài)德華有七個(gè)兒子，你是其中一個(gè)，真好比七只小瓶裝著他的圣血，又好比同根生出的七根俊秀枝條：有幾個(gè)小瓶已自然干涸，有幾根枝條也被命運(yùn)之神剪斷。啊，岡特，他的血就是你的血！造他成人的那寢床、那胎宮、那性情、那同一個(gè)模具，也造了你（此處應(yīng)是對(duì)《圣經(jīng)》的化用，《舊約·約伯記》31·15載：‘那位創(chuàng)造我的上帝不也造了他嗎？/創(chuàng)造我們的不是同一位上帝嗎？’33·6載：‘我們?cè)谏系勖媲岸家粯樱?你我都是用塵土造成?！?。盡管你還活著，有呼吸，但他一死，也等于被人殺了：他是你父親生命的影像，眼見(jiàn)可憐的弟弟死去，竟無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)異于害死父親的同謀！……為我的格羅斯特之死復(fù)仇，才是保你命的最好方法?！?/p>

可以說(shuō)，這段話在曉以理、動(dòng)以情之外，最要命之處在于直中了岡特的要害。因?yàn)?，岡特心里很清楚，理查指使人害死了格羅斯特公爵。但他固執(zhí)己見(jiàn)：“這爭(zhēng)執(zhí)得由上帝裁決；因?yàn)樗乃烙缮系鄣拇硪皇衷斐?；這個(gè)代表是在上帝面前接受的涂油禮：倘若他死有冤情，讓上天復(fù)仇吧，我絕不能揚(yáng)起憤怒的手臂，對(duì)上帝的使者下手?！?/p>

整個(gè)劇中，岡特、約克，還有堅(jiān)決反對(duì)廢黜理查的卡萊爾主教，他們都認(rèn)定，即使君王有罪，也只能由上帝裁決。

然而，理查一點(diǎn)不糊涂，現(xiàn)實(shí)如此殘酷，他的命運(yùn)只能由布林布魯克來(lái)裁決！所以，他見(jiàn)機(jī)行事，第三幕第三場(chǎng)，在弗林特城堡，他低聲下氣地請(qǐng)前來(lái)談判的諾森伯蘭帶話給布林布魯克：“對(duì)他高貴的弟弟前來(lái)深表歡迎；對(duì)他所提一切合理要求無(wú)條件執(zhí)行：用你所有謙恭的話語(yǔ)，代我向他高貴的耳畔傳達(dá)親切問(wèn)候?！彪S后，他唯恐遭奧默爾鄙視，趕緊找補(bǔ)一句：“老弟，我低聲下氣，說(shuō)得如此謙卑，是不是有失身份？要不我叫諾森伯蘭回來(lái)，向這個(gè)叛徒發(fā)出挑戰(zhàn)，一決生死？”

不用說(shuō)，理查的內(nèi)心痛苦至極，他祈禱上帝：“上帝啊，上帝?。‘?dāng)初我曾親口對(duì)那個(gè)傲慢之人發(fā)出可怕的放逐令，而今又用安撫的話把它撕掉！啊，愿我像我的悲痛一樣偉大，或干脆讓我比國(guó)王的尊號(hào)更渺??！要么讓我忘掉過(guò)去，要么別叫我記住現(xiàn)在！”

這樣一個(gè)國(guó)王，莎士比亞卻把他寫(xiě)成一個(gè)詩(shī)人！當(dāng)理查見(jiàn)諾森伯蘭從布林布魯克那兒復(fù)命返回，馬上預(yù)感到自己的命運(yùn)，隨即向奧默爾發(fā)出一連串詩(shī)人的悲嘆：“國(guó)王現(xiàn)在該做什么？要他投降嗎？國(guó)王只能屈從：非要廢了他？國(guó)王同意退位：他必須丟掉國(guó)王的尊號(hào)？啊，以上帝的名義，隨它去吧：我愿拿珠寶去換一串念珠；拿輝煌的宮殿去換一處隱居之所；拿華美的穿戴去換一身受救濟(jì)者的衣衫；拿雕花的酒杯去換一只木盤(pán)；拿王杖去換朝圣者的一根手杖；拿臣民去換一對(duì)兒圣徒的雕像；拿巨大的王國(guó)去換一座小小的墳塋，一座特小、特小的墳塋，一座無(wú)人知曉的墳塋——不然，就把我埋在公路，或哪條商貿(mào)干道下面，叫臣民的腳隨時(shí)踩在君王的頭上；因?yàn)楫?dāng)我活在世上，他們踐踏我的心；一旦下葬，怎能不踩我腦袋？——奧默爾，你哭了，——我心地善良的弟弟！——我們能用遭人鄙夷的眼淚把天氣變?cè)?，我們的嘆息加上淚水，必將毀掉夏天的谷物，給這叛變的國(guó)土制造一場(chǎng)饑荒。再不然，我們玩一回比賽流淚的游戲，以苦取樂(lè)？像這樣——眼淚老往一個(gè)地兒掉，直到在土里侵蝕出一對(duì)兒墓穴；咱倆就埋在里面——”

此情此景，對(duì)英格蘭歷史一無(wú)所知的讀者/觀眾，或已對(duì)這位國(guó)王預(yù)支出深切的悲憫和同情，或會(huì)在心底祈愿，希望他結(jié)局別太慘，及至第五幕第五場(chǎng)，關(guān)在龐弗雷特地牢里的理查在被殺前不久，拿自鳴鐘里的金屬小人自喻，在大段詩(shī)人的獨(dú)白中結(jié)束了自己的哲人之旅：“在這兒，我耳朵靈敏，哪怕一根弦失音，也聽(tīng)得出來(lái)；但曾幾何時(shí)，從國(guó)家和時(shí)代的和諧里，我的耳朵卻聽(tīng)不出一絲走調(diào)。我損害了時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)間來(lái)?yè)p害我；因?yàn)榇丝?，時(shí)間已把我變成它的時(shí)鐘：我的思想是刻度上每一分，用滴答滴答的嘆息，向我的眼睛——那鐘面——報(bào)出每分鐘的間隔，我的手指，則像上面的時(shí)針，一邊不斷計(jì)時(shí)，一邊不住擦拭淚水。現(xiàn)在，先生，這報(bào)時(shí)的嘀嗒聲便是吵鬧的呻吟，打在我心上，那聲音就是鐘鳴：因此，嘆息、淚水和呻吟，分別表示每分、每刻、每時(shí)——我的一生匆匆流逝，布林布魯克卻躊躇滿志，此時(shí)，我傻站在這兒，成了他自鳴鐘里的小人兒（舊時(shí)自鳴鐘里金屬制的小人兒，有的身披盔甲，手持小槌，一刻鐘敲擊一下。）。這音樂(lè)叫我抓狂；別出聲啦?。ㄒ魳?lè)止）盡管它能幫瘋子恢復(fù)神智，可對(duì)于我，卻能使智者癲狂。不過(guò)，那把音樂(lè)帶給我的人，我祝福他的心！因?yàn)檫@表示一種愛(ài)意，畢竟在這充滿仇恨的人世，對(duì)理查的愛(ài)是一件稀世珍寶?！?/p>