段春娟
摘要:楊毓珉是汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)期的同窗好友、北京京劇團(tuán)的同事,二人相交達(dá)半個(gè)多世紀(jì),他總是在關(guān)鍵時(shí)刻拉汪曾祺一把,如推薦汪曾祺第一份工作,拉汪曾祺進(jìn)文聯(lián)系統(tǒng),領(lǐng)汪曾祺進(jìn)入戲劇界,甚至《受戒》的發(fā)表都與其有關(guān)。這對(duì)一個(gè)作家而言,改變的不僅是人生軌跡,還有文學(xué)創(chuàng)作上的深遠(yuǎn)意義。
關(guān)鍵詞:楊毓珉 汪曾祺 《受戒》發(fā)表
提起對(duì)汪曾祺影響大的人,很多人可能首先會(huì)想到沈從文。這無(wú)可厚非,連汪曾祺本人也這樣認(rèn)為。他是沈從文先生的入室弟子、得意門(mén)生,在精神上、寫(xiě)作上一生追隨。不僅如此,沈從文對(duì)他人生道路的選擇也有影響,他在上海致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū),在午門(mén)中國(guó)歷史博物館當(dāng)職員,都是沈先生直接或間接推薦。還有一個(gè)人對(duì)汪曾祺的影響也很大,然這個(gè)人卻往往被忽略。他就是楊毓珉,汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)期的同窗好友、北京京劇團(tuán)的同事。二人相交達(dá)半個(gè)多世紀(jì),他總是在關(guān)鍵時(shí)刻拉汪曾祺一把。這一把,對(duì)一個(gè)作家而言,改變的不僅是人生軌跡,還有文學(xué)創(chuàng)作上的深遠(yuǎn)意義。
他是“比汪曾祺寫(xiě)得還好”的當(dāng)事人
汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)就以才子聞名,頗受一些老師的嘉許,這其中就有聞一多先生。聞先生給他們上楚辭、唐詩(shī)、古代神話等課。聞先生上課很有派頭,開(kāi)場(chǎng)白總是“痛飲酒,熟讀《離騷》,方可為名士”;聞先生上課時(shí)允許學(xué)生抽煙,師生一起噴云吐霧。聞一多和汪曾祺可以說(shuō)師生互為欣賞,彼此間可直言。聞一多“俯沖”過(guò)汪曾祺不問(wèn)政治,過(guò)于頹廢,汪曾祺也“高射”過(guò)聞先生過(guò)于熱衷政治。
最讓汪曾祺津津樂(lè)道的是,他曾替一位同學(xué)當(dāng)“槍手”寫(xiě)過(guò)一篇讀書(shū)報(bào)告,甚得聞一多稱賞:“你的報(bào)告寫(xiě)得很好,比汪曾祺寫(xiě)得還好!”這位同學(xué)就是楊毓珉。西南聯(lián)大一般課程都不考試,只于學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。其時(shí)楊毓珉修習(xí)聞一多的“唐詩(shī)研究”,因拍戲等原因,無(wú)以應(yīng)付作業(yè),便找汪曾祺代寫(xiě)。
讓人想不到的是,時(shí)隔五十余年后,楊毓珉又找出這篇文章的底稿——《黑罌粟花——李賀歌詩(shī)編讀后》,讓其大白于天下(文章全文見(jiàn)汪朗等著:《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版,第2627頁(yè))。半個(gè)世紀(jì)的顛沛流離,世事滄桑,這篇讀書(shū)報(bào)告一直伴隨在楊毓珉身邊,沒(méi)有化為煙塵,堪稱奇跡,也足見(jiàn)楊毓珉的用心良苦和對(duì)其珍視的程度。而當(dāng)它被重新發(fā)現(xiàn)時(shí),汪曾祺已經(jīng)駕鶴西去了。
在西南聯(lián)大,楊毓珉比汪曾祺低一級(jí)。二人曾同住聯(lián)大25號(hào)新校舍,都愛(ài)好文藝,曾一起修習(xí)浦江清的《曲選》課。據(jù)楊毓珉回憶:“1942年的下學(xué)期,我們同時(shí)聽(tīng)一堂《中國(guó)文學(xué)史概論》的課,講到詞曲部分,老師和學(xué)生一起拍曲子(唱昆曲)。曾祺很聰明,他能看著工尺譜吹笛子,朱德熙唱旦角,我跟他們學(xué)著唱。我記得最常唱的曲子是《思凡》,德熙唱的那幾句‘小尼姑年方二八,正青春被師傅削去了頭發(fā)……’真是纏綿凄婉、楚楚動(dòng)人。”(楊毓珉:《往事如煙——懷念故友汪曾祺》)
1942年春,汪曾祺、楊毓珉及同宿舍的哲學(xué)系同學(xué)周大奎一同組織“山海云劇社”,曾演出過(guò)曹禺的《北京人》《家》等劇。汪曾祺后來(lái)的散文《后臺(tái)》(1992年)寫(xiě)的大概就是對(duì)這一段演戲生活的回憶。
1943年下學(xué)期,二人搬出聯(lián)大25號(hào)宿舍,在民強(qiáng)巷租了一間房子。汪曾祺在此可以隨心所欲地讀書(shū)寫(xiě)作,幾乎夜夜都當(dāng)夜貓子,常常是聽(tīng)到鄰居家的鴨子嘎嘎叫起來(lái),天已薄亮?xí)r,他才睡去(見(jiàn)汪曾祺《覓我游蹤五十年》)。之所以有錢(qián)租房子,靠的是楊毓珉的刻圖章手藝。楊在上西南聯(lián)大前,曾在昆明國(guó)立藝專國(guó)畫(huà)系讀書(shū),學(xué)過(guò)篆刻。這讓他們一個(gè)月有四五十元的收入,可免于吃聯(lián)大食堂摻有沙子、谷糠的“八寶飯”了。
昆明七載,云水悠悠,汪曾祺與楊毓珉在西南聯(lián)大結(jié)緣,遂生出千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,此后一生都與此人相系相干,不能不讓人感嘆。
汪曾祺的第一份工作,是他推薦的
1944年夏,汪曾祺在讀了五年大學(xué)后,沒(méi)有拿到畢業(yè)證,從西南聯(lián)大肄業(yè)了。這段時(shí)間仍住在民強(qiáng)巷,工作沒(méi)著落,沒(méi)錢(qián)吃飯,用他自己的話說(shuō):“真是落拓到了極點(diǎn)。”這年秋天從前線當(dāng)譯員的楊毓珉返回昆明,去看望汪曾祺?!八寻岬綇那爸艽罂〉哪情g五平方米的小房子里,真可謂家徒四壁,屋里只有一張三屜桌、一個(gè)方凳,墻角堆了一床破棉絮、幾本舊書(shū)。原來(lái)此公白天在桌上寫(xiě)文章,晚上裹一床舊棉絮,連鋪帶蓋地蜷縮在這張三屜桌上??雌饋?lái)能賣的都在夜市上賣了,肯定時(shí)不時(shí)還要餓幾餐飯?!保钬圭耄骸锻氯鐭煛獞涯罟视淹粼鳌罚?/p>
看到汪曾祺如此不堪,楊毓珉質(zhì)問(wèn)時(shí)任建設(shè)中學(xué)校長(zhǎng)的聯(lián)大同學(xué)周大奎:“你們?yōu)槭裁床蝗タ纯赐粼??”三人原本同一個(gè)宿舍住過(guò),一起創(chuàng)辦過(guò)“山海云劇社”。隨后汪曾祺就當(dāng)了該校教員,這是他離開(kāi)大學(xué)后的第一份工作,實(shí)因于楊毓珉的舉薦。
建設(shè)中學(xué)校址先在昆明北郊觀音寺,后又遷往黃土坡的白馬廟。條件并不好,微薄的薪水沒(méi)有保障,還時(shí)常斷糧,時(shí)不時(shí)要挖野菜果腹。但汪曾祺的生活得以暫時(shí)安頓,他可以靜下心來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作。這段時(shí)間寫(xiě)下《復(fù)仇》(第二稿)、《老魯》等小說(shuō),后來(lái)發(fā)表在上海的《文藝復(fù)興》雜志上。還常讀《莊子》,大概與此時(shí)的落寞心境不無(wú)關(guān)系。重要的是,在這里他遇到了人生的伴侶施松卿——他們戀愛(ài)了。施松卿是福建長(zhǎng)樂(lè)人,西南聯(lián)大外語(yǔ)系畢業(yè)后也在建設(shè)中學(xué)任教。二人一道看電影,還養(yǎng)過(guò)幾天軍馬,這應(yīng)算是那段清苦日子的一抹亮色吧。
楊毓珉畢業(yè)后也來(lái)到建設(shè)中學(xué),擔(dān)任教導(dǎo)主任,二人遂由同學(xué)成為同事。汪曾祺在后來(lái)的文章中還寫(xiě)過(guò)楊毓珉當(dāng)美軍譯員時(shí)毛料褲子被盜的細(xì)節(jié)。在建設(shè)中學(xué)任教只有短短兩年,卻是汪曾祺邁向社會(huì)大舞臺(tái)的第一步,也是他在昆明生活的延續(xù),因此才有了后來(lái)“七載云煙”的回憶,他還寫(xiě)下《觀音寺》《白馬廟》等篇章,真實(shí)再現(xiàn)了那段曾經(jīng)的時(shí)光。
他把汪曾祺拉進(jìn)文聯(lián)系統(tǒng)
1948年春,汪曾祺離開(kāi)上海,來(lái)到北京,與戀人施松卿團(tuán)聚。先是失業(yè)半年,寄居在沙灘北京大學(xué)宿舍,后又在沈從文的幫助下,找到一份在午門(mén)歷史博物館當(dāng)職員的工作,保管倉(cāng)庫(kù),為藏品寫(xiě)說(shuō)明卡片。這段日子從1948年夏天持續(xù)到1949年春天,為他留下《午門(mén)憶舊》《午門(mén)》等文章??赏粼鞑⒉幌矚g這份工作,他的心里藏著寫(xiě)作的沖動(dòng),想下去體驗(yàn)生活,寫(xiě)出能反映新時(shí)代面貌的作品來(lái)。1949年3月遂報(bào)名參軍,參加四野南下工作團(tuán),原本計(jì)劃一直隨軍南下的,不曾想走到武漢就被轉(zhuǎn)入地方,先在文教局工作,后負(fù)責(zé)接管一所女子中學(xué),他在其中任副教導(dǎo)主任。這與當(dāng)初體驗(yàn)生活的愿望相悖,又因逗留武漢與施松卿兩地分居,一時(shí)回京無(wú)望,處境有些艱難。
1950年初,楊毓珉從湘西輾轉(zhuǎn)至北京,在北京文化處任職(文聯(lián)系統(tǒng))。他打聽(tīng)到施松卿的住處,施松卿將汪曾祺隨四野南下,又滯留武漢的窘?jīng)r如實(shí)相告,楊毓珉熱情相助。他去找時(shí)任北京文化處副處長(zhǎng)的王松聲(他們是西南聯(lián)大的校友),提及汪曾祺,王松聲表示歡迎,“一封商調(diào)函曾祺便于一個(gè)月后回到北京(那時(shí)的人事手續(xù)沒(méi)有后來(lái)那樣復(fù)雜)”(楊毓珉:《往事如煙——懷念故友汪曾祺》)。
王松聲的回憶略微有些不同:“我和汪曾祺、楊毓珉都是西南聯(lián)大的同學(xué)。解放初期我負(fù)責(zé)北京文委工作,一天,楊毓珉在大街上巧遇同窗汪曾祺,于是把他領(lǐng)到我的辦公室介紹給我,并說(shuō)汪曾祺也愿意來(lái)文聯(lián)工作。我說(shuō),那好啊,本來(lái)我是一句客套話,沒(méi)想到,楊毓珉?yún)s當(dāng)真了,他把汪曾祺領(lǐng)到人事科說(shuō)松聲同志已同意汪曾祺來(lái)文聯(lián)工作了。那時(shí)的人事制度不健全,原本也沒(méi)當(dāng)回事的汪曾祺就這么簡(jiǎn)單地成了文聯(lián)中的一員?!保ㄐ鞆?qiáng):《汪曾祺年譜長(zhǎng)編》,未刊稿)
昆明一別,時(shí)隔四年,楊毓珉與汪曾祺又成為同事,還住到同一個(gè)宿舍里。楊毓珉在文化處負(fù)責(zé)戲劇工作,汪曾祺在文聯(lián)編《說(shuō)說(shuō)唱唱》《北京文藝》。這兩個(gè)單位因?yàn)辄h委是一個(gè),被習(xí)慣性地稱為“一個(gè)機(jī)構(gòu)、兩塊牌子”。
1955年2月,汪曾祺調(diào)到中國(guó)民間文藝研究會(huì)工作,參與籌備《民間文學(xué)》創(chuàng)刊工作。這期間他擔(dān)任編輯部主任,直到1958年被補(bǔ)劃成“右派”,隨后下放張家口農(nóng)科所從事勞動(dòng)改造。
從1950年初回到北京,到1958年下放張家口勞動(dòng),汪曾祺在北京市文聯(lián)系統(tǒng)及民間文藝研究會(huì)兩個(gè)部門(mén)工作不到十年。期間,他有機(jī)會(huì)大量接觸民間文學(xué),拓寬了視野,極大豐富了文學(xué)素養(yǎng)和積累。日后他能成為一位特色鮮明的作家,寫(xiě)成《魯迅對(duì)于民間文學(xué)的一些基本看法》《讀民歌札記》《“花兒”的格律》《我和民間文學(xué)》等有關(guān)民間文學(xué)的文章,都與這段經(jīng)歷密不可分。民間文學(xué)深深滋養(yǎng)了他,影響到他的語(yǔ)言、創(chuàng)作觀等諸多方面。他的寫(xiě)作跌宕多姿、煥發(fā)異彩,隨處可見(jiàn)民間文學(xué)的鮮活影子;他視民間文學(xué)為一大寶庫(kù),多次奉勸年輕人,從事寫(xiě)作,一定要向人民大眾取經(jīng),向民間文學(xué)學(xué)習(xí)。汪曾祺以“雜家”聞名,這段經(jīng)歷無(wú)疑加持了他的雜家氣象。
他把汪曾祺領(lǐng)進(jìn)了戲劇界的大門(mén)
1962年,在張家口勞動(dòng)改造的汪曾祺寫(xiě)信給楊毓珉,說(shuō)已經(jīng)摘去“右派”帽子。那時(shí)楊毓珉已經(jīng)調(diào)到北京京劇團(tuán)任藝術(shù)室主任,他跟劇團(tuán)黨委書(shū)記薛恩厚、副團(tuán)長(zhǎng)肖甲商量,把汪曾祺調(diào)到北京京劇團(tuán),他們都同意。只是當(dāng)時(shí)省與市的人事調(diào)動(dòng),必須通過(guò)市人事局。事有湊巧,北京人事局長(zhǎng)孫房山是個(gè)戲迷,喜歡業(yè)余寫(xiě)京劇劇本,所寫(xiě)劇本《河伯娶婦》《洛陽(yáng)宮》在北京京劇團(tuán)演出過(guò),跟楊毓珉很熟,所以跟他一說(shuō),他滿口答應(yīng),于是汪曾祺又被調(diào)回北京,到京劇團(tuán)做專職編劇。(楊毓珉:《往事如煙——懷念故友汪曾祺》)
對(duì)此,當(dāng)時(shí)還在上高中,后來(lái)成為汪曾祺朋友的徐城北也有記錄:“50年代末,在我還上高中時(shí),就知道他從張家口調(diào)進(jìn)北京京劇團(tuán)。一個(gè)‘右派’能夠走出這一步很不易,‘右派’不但回北京,并且是回到一個(gè)相當(dāng)‘有名’的環(huán)境,肯定需要‘得遇好人’?!萌恕l(shuí)耶?首先是楊毓珉了。他是汪在西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué),是劇團(tuán)當(dāng)中的黨員編劇,但‘業(yè)務(wù)’趕不上汪。是楊主動(dòng)向上級(jí)推薦了汪,才使汪得以回到北京,有了這樣一個(gè)相當(dāng)舒適又相當(dāng)‘保險(xiǎn)’的安身之所?!保ㄐ斐潜保骸锻粼鞯倪z愿》)
汪曾祺做專職編劇二十年,期間他跟楊毓珉又成為同事。為改滬劇《蘆蕩火種》為樣板戲《沙家浜》,他們?cè)煌胱☆U和園龍王廟;劇本《杜鵑山》也由汪曾祺和楊毓珉等人集體討論分場(chǎng)執(zhí)筆寫(xiě)成;為寫(xiě)《草原游擊隊(duì)》,二人一起下過(guò)內(nèi)蒙古,在草原上由西到東,走了一千多里路,最后不了了之。“文革”期間,汪曾祺被“控制使用”,楊毓珉在后期也受到文化局軍工宣隊(duì)審查,都處在政治旋渦中,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做編劇。汪曾祺受邀上天安門(mén)是在1970年5月20日,前一晚接到消息時(shí),他正忙著為《紅旗》雜志趕寫(xiě)《沙家浜》的文章,他對(duì)軍代表說(shuō):“那文章怎么辦,能不能叫楊毓珉去?”田廣文說(shuō):“什么事兒先都放下,這件事別人怎么能代替。”
“四人幫”倒臺(tái)后,別人都很快獲得解放,汪曾祺卻成為劇團(tuán)重點(diǎn)審查對(duì)象,因他在“文革”初期被江青閃電解放時(shí),曾經(jīng)表態(tài)“如果江青同志還允許我在革命現(xiàn)代戲上貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量,我愿意鞠躬盡瘁,死而后已”,又因?yàn)閷?xiě)樣板戲,跟江青、于會(huì)泳接觸多,反復(fù)接受調(diào)查,各種檢查交代寫(xiě)了不知多少遍。之后不了了之,一“掛”就是兩年多,汪曾祺心情之郁悶可想而知。夫人施松卿認(rèn)為楊毓珉沒(méi)有幫忙解釋,很不夠朋友,見(jiàn)到楊毓珉,故意不理他,扭頭就走。這讓楊毓珉傷心不已,其實(shí)他也深有苦衷。但后來(lái)他們還是消除誤解,冰釋前嫌。
20世紀(jì)80年代后,汪曾祺文壇復(fù)出,享有盛名?;蛟S盛名之下更易招惹麻煩,晚年的汪曾祺攤上一樁堵心事。原因是,江蘇文藝出版社1995年出版的《汪曾祺文集》之戲劇卷,所收《沙家浜》劇本署名時(shí)未標(biāo)原作者名字,被告侵權(quán)。此事媒體介入,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓晚年的汪曾祺大為不快。為此他多次打電話給楊毓珉——當(dāng)年他們?cè)黄鹱哌^(guò)那段編劇歲月,又共同參與《沙家浜》的改編。楊毓珉百般寬慰,為澄清事實(shí),他寫(xiě)下《也說(shuō)京劇<沙家浜>劇本署名糾紛》一文,刊登在《戲劇電影報(bào)》上,以歷年出版的劇本和歷次演出廣告為證,說(shuō)明并不存在故意侵權(quán)的事實(shí)。這場(chǎng)官司以汪曾祺的突然離世而告終,不了了之,卻讓人看出荒謬蒼涼的人生況味。
汪曾祺一生創(chuàng)作總量三百萬(wàn)字左右,戲曲創(chuàng)作僅占十分之一,卻花了二十年時(shí)間(四十到六十歲的黃金年齡),給他帶來(lái)盛名的小說(shuō)和散文創(chuàng)作占十分之九,卻是在六十歲以后的十幾年中寫(xiě)成,實(shí)在是令人感慨。
編劇生涯的副產(chǎn)品就是他后來(lái)創(chuàng)作了大量戲曲題材的散文(筆者曾選編過(guò)一本汪曾祺《說(shuō)戲》,其中所收都是與戲曲相關(guān)的文章,山東畫(huà)報(bào)出版社2006年初版,2018年再版);多年的劇本創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)其語(yǔ)言、構(gòu)思都是一種錘煉,汪曾祺在《兩棲雜述》《我是怎樣和戲曲結(jié)緣的》對(duì)此都有詳細(xì)的論述。他在文壇上獨(dú)樹(shù)一幟,成為“一腳梨園、一腳文壇”的兩棲類作家,楊毓珉功不可沒(méi)。
《受戒》發(fā)表與他有關(guān)
《受戒》于1980年在《北京文學(xué)》發(fā)表后,開(kāi)文壇新風(fēng),好評(píng)如潮,汪曾祺的文學(xué)之路由此走向高峰?!妒芙洹穼?xiě)的是“小和尚的戀愛(ài)故事”,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,此類作品屬“異類”,發(fā)表是有難度的。而最終得以刊發(fā),也與楊毓珉相關(guān)。
或許是嗅到了文藝界的新鮮氣息,或許是在心中醞釀了二三十年的東西已經(jīng)憋不住了,在“文革”之后的空掛期,小說(shuō)《受戒》腹稿已開(kāi)始醞釀。初稿寫(xiě)好后,周圍的不少同事都先讀過(guò)?!皬垶I江聽(tīng)他講過(guò)《受戒》的故事,同事梁清濂讀過(guò)《受戒》初稿后,曾驚訝地說(shuō),小說(shuō)還能這么寫(xiě)?她給楊毓珉看:‘我不懂,你看能發(fā)表嗎?’楊毓珉在一次會(huì)上介紹《受戒》的內(nèi)容,引起在場(chǎng)的《北京文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人李清泉的注意。楊說(shuō):‘這小說(shuō)現(xiàn)在各報(bào)刊不會(huì)發(fā)表的?!智迦?huì)后說(shuō):‘我要看看。’就沿著這條線索索取《受戒》發(fā)表。”(陳徒手:《汪曾祺的“文革”十年》)
《老頭兒汪曾祺
我們眼中的父親》一書(shū)中對(duì)此也有記述:“《受戒》的發(fā)表緣于十分偶然的機(jī)會(huì)。7月的一天,北京市文化局系統(tǒng)召開(kāi)各單位黨員干部座談會(huì),楊毓珉偶然談到了《受戒》。說(shuō)是汪曾祺寫(xiě)了一篇這樣的東西,寫(xiě)得很美,但是恐怕難以發(fā)表。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意。在場(chǎng)的《北京文藝》主編李清泉知道此事,非要把《受戒》拿來(lái)看看?!职謱ⅰ妒芙洹范ǜ遛D(zhuǎn)交給了李清泉,還附了一個(gè)短柬,說(shuō)發(fā)表這樣的作品是需要一些膽量的……”
世間事就這般因緣巧合,假若沒(méi)有楊毓珉的介紹,沒(méi)有遇到李清泉這樣思想解放、有膽有識(shí)的主編,《受戒》的命運(yùn)真不好說(shuō)。筆者認(rèn)為,楊毓珉之所以能在會(huì)上提及《受戒》,恰說(shuō)明他私底下對(duì)這篇作品的認(rèn)可與喜歡,以及對(duì)它前途未卜的擔(dān)憂,或許他是有意無(wú)意地在公開(kāi)場(chǎng)合為此作品投石問(wèn)路。
綜上可見(jiàn),在汪曾祺人生的每一個(gè)關(guān)鍵路口,都有楊毓珉從中相助。楊毓珉在《往事如煙——懷念故友汪曾祺》一文中談到,在昆明、武漢、張家口,汪曾祺之所以能重新回到文藝圈,都與他的舉薦相關(guān),他這么做完全是出于愛(ài)才,而汪“就像一粒生命力很強(qiáng)的種子,撒在哪里就在哪里開(kāi)花結(jié)果,在苦風(fēng)疾雨中成長(zhǎng)壯大,他一生坎坷,直到六十歲以后才安心從事創(chuàng)作,卻依然為我們留下幾百萬(wàn)字的不朽佳作”。這真是最為精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。
出于愛(ài)才,楊毓珉每每提攜相助,而汪曾祺也總是憑借自己的才干,每一步都有非凡的表現(xiàn)。一個(gè)人要想成事,須得有才干,還得有貴人相助,而楊正是汪的貴人。汪曾祺與楊毓珉,是同學(xué)、同事,更是一生摯交。
情意綿長(zhǎng),彩云散兮
楊毓珉擅長(zhǎng)刻印,汪曾祺的數(shù)方閑章、名章均出自他之手?!叭藭?shū)俱老”“嶺上多白云”都是。這兩方閑章甚得汪曾祺喜愛(ài),他晚年的很多書(shū)畫(huà)作品,都鈐有這兩個(gè)章。這兩方閑章都刻有楊毓珉題的邊款:“人書(shū)俱老”章題:“此乃孫過(guò)庭書(shū)譜語(yǔ),曾祺當(dāng)之無(wú)愧”,從中可見(jiàn)楊毓珉對(duì)汪曾祺的欣賞;“嶺上多白云”章上題:“相逢語(yǔ)轉(zhuǎn)少,不見(jiàn)憶偏深。滇海桃源夢(mèng),京華菊圃吟。西風(fēng)寒蟬噤,落日暮云新。半世只一瞬,蒼蒼白發(fā)人?!逼鋾r(shí)兩位老友都已年過(guò)七十,可謂歷經(jīng)磨難,滄桑閱盡,這首題詩(shī)濃縮了他們交往的大半個(gè)世紀(jì),感慨沉痛深厚。
汪曾祺曾作過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《毓珉治印歌》:“少年刻印換酒錢(qián),潤(rùn)例高懸五華山。非秦非漢非今古,放筆揮刀氣如虎。四十年來(lái)勞案牘,鋼刀生銹銅生綠。十年大亂幸茍全,誰(shuí)復(fù)商量到管弦?即今宇內(nèi)承平曰,當(dāng)年豪氣未能遏。浪游跡遍江湖海,偶逢佳石傾囊買(mǎi)。少年積習(xí)未能消,老眼酒酣再奏刀。晚歲漸于詩(shī)律細(xì),摹古時(shí)時(shí)出新意。亦秦亦漢亦文何,方寸青田大天地。大巧若拙見(jiàn)精神,自古金石能壽人?!遍L(zhǎng)詩(shī)對(duì)楊毓珉的刻印嘆賞有加,贊其“自成一家,奔放蘊(yùn)藉間有之”,對(duì)其歷經(jīng)坎坷終于迎來(lái)新時(shí)期也充滿感懷。長(zhǎng)詩(shī)書(shū)于1986年10月,楊毓珉甚為珍愛(ài),裝裱后掛在家中,后收錄在《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》中。
1997年4月底,西南聯(lián)大成立六十周年。楊毓珉借機(jī)邀汪曾祺及其他聯(lián)大校友小聚,因汪曾祺去了四川五糧液酒廠,未能參加聚會(huì)。5月初,汪曾祺因病住院。楊毓珉聽(tīng)說(shuō)后就要去醫(yī)院看望,就在要?jiǎng)由碇H卻傳來(lái)汪曾祺病故的噩耗。兩位老友沒(méi)能見(jiàn)上最后一面,楊毓珉追悔莫及,寫(xiě)下挽聯(lián):昆明湖邊、蓮花池畔,警報(bào)聲聲學(xué)墳典,早已是錐在囊中鋒芒初現(xiàn);燕京大地、御街宮墻,紅旗獵獵寫(xiě)華章,誰(shuí)不夸神超象外翰墨飄香!后來(lái)又寫(xiě)成長(zhǎng)文《往事如煙
懷念故友汪曾祺》(載《中國(guó)京劇》1997年第4期),深情回憶了他們二人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友情。
一年半后,楊毓珉病逝。兩位歷經(jīng)滄桑的老友,又在天國(guó)相聚了吧。
琉璃化成泥,彩云散朝夕……