菊子

印裔美國(guó)女作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）因?yàn)樾≌f集《解說疾病的人》（The Interpreter of Maladies）而獲得二000年的普利策獎(jiǎng)。一般讀者和觀眾最熟悉的，大約還是她的《同名之人》（The Namesake，又譯《同名人》）。小說寫的是美國(guó)的印度移民的故事，后來被改編成電影。電影里有一個(gè)相親場(chǎng)面，女子進(jìn)屋時(shí)，在門口看到男子的鞋，開心地把腳伸進(jìn)他的大鞋，臉上浮出頑皮的笑容。

這樣溫情地描寫“包辦”婚姻，符合整個(gè)小說和電影的基調(diào)。事實(shí)上，“包辦”婚姻的脅迫程度各有不同，當(dāng)代印度父母安排子女婚姻大事，相當(dāng)于中國(guó)父母串通七大姑八大姨給婚齡孩子們介紹對(duì)象。我們從小讀五四青年如何逃脫包辦婚姻的故事讀多了，看到這樣的場(chǎng)面就想到“包辦”，覺得拉希莉的描寫多少有點(diǎn)粉飾太平的味道?！锻恕分羞@對(duì)男女相濡以沫，但他們?cè)诿绹?guó)出生的兒子，回印度尋根，最后仍然是愛上了一個(gè)族外的白人女性。

拉希莉的作品讀多了，便大致熟悉了她的定位和文字風(fēng)格。她出生在英國(guó)，父母最初都來自印度，后隨父母移居美國(guó)羅得島州，在紐約和波士頓上大學(xué)，博士學(xué)位是文藝復(fù)興研究。因?yàn)檫@個(gè)緣故，她的故事，她的主人公大抵都是印度移民，尤其是第一代和第二代移民；描寫的場(chǎng)所有的在印度，但大部分是在美國(guó)，尤其是波士頓附近。

我在一家大公司工作，公司總部在硅谷，總裁就是印裔，公司在印度還有分部。認(rèn)識(shí)的印度同事多了，發(fā)現(xiàn)他們和中國(guó)人相比起來要傳統(tǒng)得多，尤其是在男女關(guān)系和女性地位方面。其實(shí)，至少在美國(guó)，印度女性是相當(dāng)成功的，競(jìng)爭(zhēng)比較厲害的領(lǐng)域里，譬如公司高管、醫(yī)生、律師以及政界，印度女性都不少。美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使妮基·黑利就是第二代印度裔，擔(dān)任大使之前已經(jīng)當(dāng)過南卡羅萊納州的州長(zhǎng)。盡管如此，印度人的婚姻和夫妻關(guān)系還是比較傳統(tǒng)的。

我們部門這幾年招的新人中，以印度人居多。只覺得隔三岔五地有人回印度。有一次跟一個(gè)小伙子開玩笑，說他會(huì)不會(huì)帶著新娘回來。他笑而不答。等他回來時(shí)，果然，手上多了一只戒指。他訂婚了。

后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：這幾個(gè)小伙子一趟一趟地往印度跑，就是去見新娘的。一次看不中，再跑一次；看中以后，又再跑一次，一切進(jìn)展順利，就可以舉行婚禮了。婚禮都排場(chǎng)熱鬧得很，有連續(xù)三天的，有連續(xù)七天的。有個(gè)女孩回印度結(jié)婚時(shí)，還讓另外一位同事在一間會(huì)議室里擺好大屏幕，現(xiàn)場(chǎng)直播她的婚禮。

這些人即使是已經(jīng)到了美國(guó)，大部分結(jié)婚依然是通過“安排婚姻”（Arranged Marriage）。父母之間互相挑選，其他方面都合適了，就安排年輕人互相見面，一個(gè)不成，再另外安排一個(gè)，直到雙方滿意為止。相比之下，男女兩情相悅、自己愛上的婚姻反而是例外，要專門強(qiáng)調(diào)一下是“愛情婚姻”（Love Marriage）。有個(gè)女孩自己選上了如意郎君，但為了不忤逆父母，就想了個(gè)小心思，七拐八彎地讓自己的男朋友的名字出現(xiàn)在爸爸媽媽提供的候選人名單上，繞了幾圈以后再假裝“選”上他，于是父母女兒毛腳女婿皆大歡喜。

和印度同事有了這些接觸以后，回頭再看《同名之人》，就不再覺得拉希莉是在粉飾太平了—這一代印度人依然覺得“安排婚姻”是再自然不過的事情，小說中的上一輩，就更是覺得父母之命、媒妁之言順理成章了，只不過這里的“婚姻”不是完全脅迫的“包辦”，而是“安排”。

《不適之地》上篇

最近剛剛在上下班開車途中聽了拉希莉的《不適之地》（Unaccustomed Earth）。書名顯然是經(jīng)過一番考究的，“un-accustomed”說明已經(jīng)包括了一個(gè)試圖適應(yīng)卻發(fā)現(xiàn)無法適應(yīng)的過程。用earth（土壤）而不用land（國(guó)土），比較起來，“土壤”包含的內(nèi)容，比抽象的“國(guó)土”要具體得多。

小說集共收有八篇小說，分上下兩個(gè)部分。第一部分第一篇就是《不適之地》，女主人公魯瑪嫁了一位白人，生了一個(gè)兒子。她的母親剛剛?cè)ナ溃赣H賣掉了他們的房子，獨(dú)自住在公寓里。故事開頭，父親來魯瑪居住的西海岸訪問，很快和魯瑪?shù)膬鹤咏⒘擞H熱的關(guān)系，并且?guī)е?，在門口的花園里種植花果蔬菜。

小說題目是“不適”，故事中并無太大不適之處，尤其渲染祖孫輩相處融洽，讓我覺得有點(diǎn)粉飾太平的味道。唯一令人想起印度的保守傳統(tǒng)的，是父親在喪偶以后與另外一位女性交往時(shí)，顯得有點(diǎn)鬼鬼祟祟、偷偷摸摸—他們沒有打算正式結(jié)婚，只是約定每年參加同一家旅行團(tuán)。父親沒有將這種關(guān)系變得正常和長(zhǎng)久的計(jì)劃，也沒有告訴女兒的打算。但這種“不適”，似乎并不來自土壤—父親的女朋友是非常獨(dú)立的女性，并不是期待男人照顧與指揮的傳統(tǒng)印度女性。

《地獄—天堂》（Hell-Heaven）是移民故事，剛開始時(shí)是移民老鄉(xiāng)們互相幫襯的情景，當(dāng)初中國(guó)留學(xué)生初到美國(guó)時(shí)，大抵就是這樣的情形。敘事人童年隨著母親在外玩耍時(shí)，遇到了一位同樣也是來自印度西孟加拉省的叔叔。叔叔從此成為他們家晚餐桌上的?？停紶柌粊?，“我”和母親都若有所失。

然而，那一天終于來到，叔叔和一位本地白人戴比約會(huì)，結(jié)婚生子，并且離印度社區(qū)越來越遠(yuǎn)。叔叔把印度朋友們請(qǐng)到家里時(shí)，大家更深地體會(huì)到了他們之間的距離和隔閡。再后來，戴比卻告訴他們，叔叔和她離婚了，他究竟還是愛上了一個(gè)和他一樣也是來自印度的孟加拉人。

《住宿安排》（A Choice of Accommo-dation），是可能發(fā)生在任何一對(duì)夫婦之間的事情。這對(duì)夫婦在這個(gè)故事里的變量是：他是印度人，她是白人；他來自富裕的印度家庭，她來自家境不好、子女眾多的白人家庭；他受到了良好的私立學(xué)校教育，而她只有勉強(qiáng)靠著助學(xué)金讀書。但是，她憑著自己的毅力，即將完成醫(yī)學(xué)博士課程，而他卻從醫(yī)學(xué)院退學(xué)，在一個(gè)雜志社當(dāng)普通編輯，并且成為主要照顧兩個(gè)女兒的“家庭婦男”。這對(duì)傳統(tǒng)的印度婚姻和家庭關(guān)系已經(jīng)是一種顛覆；但這并不是故事的重點(diǎn)，故事的重點(diǎn)是，他在那所費(fèi)用昂貴的私立學(xué)校里度過的日子并不快樂，在那些富家子弟面前他是一個(gè)異類。校長(zhǎng)在感恩節(jié)時(shí)請(qǐng)他到家里吃火雞，校長(zhǎng)的女兒帕姆有禮貌地對(duì)著他微笑，也對(duì)著所有來家里的男生微笑……恍惚間，在婚禮上這些成功優(yōu)越、白人為主的人群中，他又感受到了中學(xué)時(shí)代那種徹底的孤獨(dú)，在那樣的孤獨(dú)里，帕姆的微笑是唯一的溫暖。

《報(bào)喜不報(bào)憂》（Only Goodness）在拉希莉小說中相對(duì)來說比較嚴(yán)肅、嚴(yán)峻，甚至殘酷。一個(gè)典型的“模范亞洲人”姐姐，看著自己頗有天賦的弟弟從人人艷羨的名校康奈爾退學(xué)，整天在家無所事事，最后和一個(gè)比自己年齡更大、帶著孩子的單身母親結(jié)婚同居。姐姐按照模范亞洲人的固定軌道結(jié)婚成家，雖然不再企圖弟弟回到從前選定的“光宗耀祖”的醫(yī)學(xué)前途，卻也希望他起碼能夠安居樂業(yè)，享受普通人柴米油鹽的幸福。弟弟也在盡力，青年反叛時(shí)期結(jié)束后，雖然和一直望子成龍的父母依然無法和解，卻希望恢復(fù)和姐姐的關(guān)系。姐姐一邊為弟弟的進(jìn)步感到欣慰，一邊也感到內(nèi)疚，因?yàn)檎撬?，在滿足父母?jìng)鹘y(tǒng)的最高期望時(shí)，卻把美國(guó)社會(huì)及時(shí)行樂的文化和生活態(tài)度介紹給了弟弟。因而，她對(duì)弟弟的一切行為越是失望，內(nèi)疚感就越是深重。

《別管閑事》（Nobodys Business）恰恰是管閑事的故事。保羅是個(gè)老實(shí)憨厚的博士學(xué)生，論文答辯失敗了一次，現(xiàn)在正在繼續(xù)整理論文，準(zhǔn)備再次答辯。他有兩位女性同屋，其中一位是印度裔姑娘桑。他們共用一條電話線，保羅常常接到桑的家庭為她安排的相親對(duì)象的電話，桑很傲慢，對(duì)他們一概置之不理，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)埃及男朋友法魯克。

在桑和法魯克的故事中，保羅扮演了《了不起的蓋茨比》中尼克的角色，但又比尼克參與得多。因?yàn)榕c桑同居一套公寓，獨(dú)身的他起初是對(duì)她抱有一絲幻想的，雖然這種幻想隨著他對(duì)桑生活內(nèi)容的了解而有所抑制，卻也因?yàn)檫@點(diǎn)無傷大雅的情愫，在桑自己受到感情困擾的時(shí)候，成為她揶揄諷刺他的把柄。不幸的是，法魯克并非桑的真命天子，最終他的種種惡行暴露出來，桑逃往倫敦，保羅則繼續(xù)啃著論文，終于順利通過答辯。

小說家拉希莉沒明白說出來，我卻總是疑心，在這篇小說，或者是她整本書中，都躲著一個(gè)恪守印度傳統(tǒng)的奶奶或者阿姨，以媒婆的心態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備將七大姑八大姨中年齡身份種姓般配的男女拉到一起；你若不聽，然后不小心把年齡拖大了，或者是碰上了法魯克那樣的渣男，她們就會(huì)大聲地說：瞧瞧，要是你聽我們的安排，你和誰誰，早就安居樂業(yè)，孩子都該有幾個(gè)了。

《不適之地》下篇：希瑪和卡?？?/p>

這本書第二部分有三個(gè)故事，第一個(gè)故事《一生一次》（Once in a Lifetime）是她的故事，第二個(gè)故事是《歲末》（Years End） 是他的故事，第三個(gè)故事叫《上岸》（Going Ashore），看了很長(zhǎng)一段，我才意識(shí)到，原來這三個(gè)故事是松散地連接在一起的，里面講的是同樣的兩個(gè)人：?，敽涂ㄏ？?。

他們都是來自印度西孟加拉邦的移民，?，旊S著父母住在馬薩諸塞州，每年最長(zhǎng)的旅行就是前往印度，逢年過節(jié)時(shí)，來往的都是講孟加拉語的老鄉(xiāng)們。她在這種環(huán)境里長(zhǎng)大，在和一個(gè)有夫之婦維持了十年不尷不尬的關(guān)系之后，終于決定“回歸”，準(zhǔn)備嫁給一個(gè)同樣來自印度的門當(dāng)戶對(duì)的男人，安定下來了。

和?，斚啾龋ㄏ？说纳钏坪醺印捌础保核诿绹?guó)長(zhǎng)到九歲，父親為了發(fā)展事業(yè)，決定全家遷回印度，將他連根拔起；他的母親卻在印度罹患重病，為了不讓家族親人目睹她最后的虛弱，決定回到美國(guó)靜靜地走完人生最后一程。剛回美國(guó)時(shí)，他們?cè)谙，敿抑信R時(shí)借住了一段時(shí)間。

此時(shí)卡?？艘呀?jīng)是一個(gè)少年，再次被連根拔起，心中十分憤怒。也正因?yàn)槿绱?，他?duì)?，斨弥焕恚恢肋@個(gè)女孩子情竇初開，偷偷地把他當(dāng)作了意中人。母親去世以后，他艱難地接受了繼母和兩位繼妹，職業(yè)卻選擇了攝影記者，常年在南美、中東和非洲的戰(zhàn)火之地，用相機(jī)記錄下正在進(jìn)行的人間苦難。

到了第三個(gè)故事，兩個(gè)人在羅馬重逢。他們一邊尋訪意大利的文化古跡，一邊也在追尋著自己的足跡，對(duì)于未來，彼此卻是十分謹(jǐn)慎，畢竟他們的過去太少，不曾有過承諾，這一場(chǎng)邂逅，也不一定能夠帶出未來。

拉希莉的其他故事都顯得有些調(diào)侃、幽默，敘事也顯得更加輕松，甚至有些美化，譬如前面講的《同名之人》對(duì)安排婚姻的描寫，側(cè)重的是由安排而來的婚姻中的溫情和和諧，而對(duì)其中可能存在的脅迫和委屈避而不談。而這里的三部曲卻帶著一些沉郁—拉希莉在著意渲染一種漂泊感。

這種漂泊感也是雙重的，一重是物理上的，另一重是精神上的。物理的漂泊，是移民的漂泊：移民，移民后代，在不熟悉的環(huán)境和人群中生活，每年坐上長(zhǎng)途航班飛越到地球另一面的故土，為的是減輕第一代因拋下自己父母而心存的內(nèi)疚，第二代卻無法理解這種內(nèi)疚，只是無奈地一趟一趟地隨著父母飛來飛去。

精神上的漂泊，卻是現(xiàn)代人所共有的。?，敽涂ㄏ？酥胤陼r(shí)已經(jīng)三十多歲，他們成功地逃脫了傳統(tǒng)印度青年一俟成年便通過父母之命、媒妁之言成家生子的義務(wù)，卻并沒有找到更有意義的寄托。于是，?，斀Y(jié)束了和一位已婚男人拖拉了十年的婚外情，準(zhǔn)備嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)、職業(yè)地位相當(dāng)?shù)挠《饶腥?，而他甚至都愿意為了她而遷徙到她居住的麻省，連地理上的差距也消除了，只不過在她的心中，卻仍然是到底意難平。而卡?？藙t比她還要迷茫。他在漂泊多年之后，選擇的暫時(shí)安定之處，不在美國(guó)，也不在印度，也不在他曾經(jīng)采訪過的那些地方，而是在香港。

我覺得，寫出了這種精神上的漂泊感，對(duì)作家拉希莉來說，倒是一種超越：正因?yàn)檫@種漂泊感，拉希莉才可以既是一名印度移民作家，又是一名現(xiàn)代作家。我稍稍心有不滿的，是她在敘事中過于借重死亡和意外。生老病死，畢竟是人生的幾大主題，講人的故事總是難免涉及，但拉希莉的故事以平緩的敘事取勝，本不需要借重死亡、疾病或者意外來賺人眼淚或者嘆息。

盡管有現(xiàn)代作家的成分，但我覺得在英語讀者那里，拉希莉的成功，主要還是因?yàn)樗谥v印度人的故事。她的吸引力，在很大程度上，還是取決于她的異國(guó)情調(diào)。但對(duì)我這個(gè)來自非英美背景的英語讀者來說，她的吸引力，也同樣是因?yàn)樗v的是印度人的故事。中國(guó)作家如哈金、李翊云的作品，因?yàn)槲覍?duì)他們講的故事的背景多少有些了解，讀起來往往缺乏好奇心。輪到讀拉希莉時(shí)，有一點(diǎn)了解卻又不是過分熟悉，因而有足夠的好奇心讀下去。如果我根本不認(rèn)識(shí)印度人，只將她的作品當(dāng)作純文學(xué)作品來讀，我會(huì)覺得這些故事過于平淡；但我知道一些故事，譬如一位女同事是違背父母之命“逃婚”的，另一位印度教男同事娶了穆斯林妻子……我認(rèn)識(shí)的人畢竟有限，于是，我們就期待拉希莉來講更多的故事。