吳中杰

一九一八年，魯迅重新執(zhí)筆為文投入新文化運動之后，他的書籍出版情況大有改觀。全國最大的出版社商務(wù)印書館，單是一九二二年至一九二三年兩年之內(nèi)，就連續(xù)出了他五本書。這種情況的出現(xiàn)，并不是他個人的時來運轉(zhuǎn)，而是時代思潮的發(fā)展變化所致。

新文化運動的開展，使得青年讀者對新思潮的接受水平大為提高，欣賞趣味也大有改變。魯迅當(dāng)年那些曲高和寡的超前譯作，此時都轉(zhuǎn)為時尚，深受讀者歡迎，再加上他在新文化運動中沖鋒陷陣，也擴大了個人的影響力。他對自己在《新青年》時代的創(chuàng)作，曾作出這樣的評價：“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)地出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命的實績，又因那時的認為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動了一部分青年讀者的心?！保ā丁粗袊挛膶W(xué)大系〉小說二集序》）

由于時代風(fēng)氣的變化，促使資力雄厚的老出版社，也在調(diào)整思路，努力跟上形勢。商務(wù)印書館先是啟用沈雁冰等新人來主編雜志，后來又想請胡適來主持編譯所，胡適自己不肯來，卻推薦了他的英語老師王云五以自代。魯迅在商務(wù)出版的書，便是沈雁冰等所約，有幾種就編入他所主持的《文學(xué)研究會叢書》。

參加新文化運動以后，魯迅不但自己的寫作熱情高漲，寫了許多文章，出了很多書，而且非常關(guān)心青年文學(xué)團體的出版事業(yè)。他在商務(wù)印書館所出的這些書，主要也還是對文學(xué)研究會的支持。

他自己年輕時代在出版上到處碰壁的切膚之痛，現(xiàn)在想利用自己的影響力，幫助青年作者出書、出刊物，但同時也有對于新文化出版業(yè)的戰(zhàn)略考慮。這從《華蓋集·通訊》一文中可以看出。在這組通訊中，《猛進》周刊編者徐旭生提出，希望能將《語絲》《現(xiàn)代評論》和《猛進》集合起來，辦一個專講文學(xué)思想的月刊，希望能對大中學(xué)生的思想有所裨益。但魯迅并不贊成這種“集合”論，他回信道：“有一個專講文學(xué)思想的月刊，確是極好的事，字數(shù)的多少，倒不算是什么問題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓?，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀于是乎可掬?，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小?！边@里所說的，雖然是刊物，但書籍之類的出版物，當(dāng)然也包括在內(nèi)。

出版物要辦出特色來，“集合”和“統(tǒng)一”并不是好辦法。五四以后，新文學(xué)之所以蓬勃發(fā)展起來，與許多小社團、小刊物、小出版社的出現(xiàn)有關(guān)。它們各有特色，各有主張，相互競爭，相互激勵，形成一個繁榮的局面。如果統(tǒng)一成一支灰色的大軍，那新文學(xué)也就走向枯萎了。

但魯迅在這條路上走得也并不順利，他不斷遭受挫折、背叛和污蔑。盡管如此，魯迅一直沒有喪失希望，仍舊繼續(xù)扶持青年文學(xué)社團或非社團文學(xué)青年，幫助他們發(fā)表文章和出版書籍，希望能造就新的文學(xué)隊伍，傳播新思想，發(fā)展新文藝！

一

新潮社是北京大學(xué)學(xué)生為響應(yīng)新文化運動而成立的社團。它成立得較早（1918年11月），影響也較大。它不是一個純文學(xué)團體，參加人員中，既有日后的知名作家，如楊振聲、汪敬熙、康白情、俞平伯，也有知名歷史學(xué)家，如傅斯年、顧頡剛，知名政治人物，如羅家倫、何思源，還有知名編輯孫伏園、李小峰，所以，新潮社可以說是一個綜合性的文化社團；它所出版的刊物《新潮》中，既有文學(xué)作品，也有學(xué)術(shù)文章，是一個綜合性月刊。這個社團和刊物的出現(xiàn)，得到北京大學(xué)許多教師的支持，周作人還應(yīng)邀參與了部分工作。

《新潮》雜志出版后，新潮社負責(zé)人傅斯年曾寫信給魯迅，請他提意見。魯迅于一九一九年四月十六日寫了回信，誠懇地提出了意見。主要是希望他們不要陷于純科學(xué)圈子里，而要加強文化批判的成分。他說：“《新潮》每本里面有一二篇純粹科學(xué)文，也是好的。但我的意見，以為不要太多；而且最好是無論如何總要對于中國的老病刺他幾針，譬如說天文忽然罵陰歷，講生理終于打醫(yī)生之類?，F(xiàn)在的老先生聽人說‘地球橢圓，‘元素七十七種，是不反對的了?！缎鲁薄防镅b滿了這些文章，他們或者還暗地里高興。……現(xiàn)在偏要發(fā)議論，而且講科學(xué)，講科學(xué)而仍發(fā)議論，庶幾乎他們依然不得安穩(wěn)，我們也可告無罪于天下了。”同時，因為傅斯年寫過贊揚《狂人日記》的文章，而且在信中又提及，魯迅很坦率地說出這篇小說在藝術(shù)上的缺點：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了。我自己知道實在不是作家，現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創(chuàng)作家來，—我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，—破破中國的寂寞?！保ā秾τ凇葱鲁薄狄徊糠值囊庖姟罚?/p>

傅斯年雖然并不同意魯迅對于《狂人日記》的自我批評，說“《狂人日記》是真好的，先生自己過謙了”，但對他向《新潮》提的意見卻很重視，所以將此信發(fā)表在《新潮》月刊第一卷第五期上。

魯迅對新潮社也很支持。他在《新潮》第二卷第五期上發(fā)表過譯作尼采的《察拉圖斯忒拉的序言》，并在新潮社出版過好幾本書—所譯俄國愛羅先珂的童話劇《桃色的云》（1923年7月出版），所作小說集《吶喊》（1923年8月出版）和所編講義《中國小說史略》（上冊1923年12月出版，下冊1924年6月出版）。還有，所譯日本廚川白村的文藝論著《苦悶的象征》，由未名社出版后，也由新潮社代售（1924年12月）。

那時，出版機制相當(dāng)寬松，許多文化社團都設(shè)有出版部，自己出版和發(fā)行書籍。所以魯迅在新潮社出版譯作，也是很正常的。不料，小說集《吶喊》出版后，卻受到別人的攻擊，而且還牽連到新潮社的編輯。

《吶喊》出版后約半年，創(chuàng)造社批評家成仿吾在一九二四年二月出版的《創(chuàng)造季刊》第二卷第二期上發(fā)表評論文章《〈吶喊〉的評論》，將《吶喊》中大部分作品，從《狂人日記》到《阿Q正傳》等，都以“淺薄”“庸俗”的罪名，一筆加以抹殺，說是只有《不周山》一篇，“雖然也還有不能令人滿意的地方”，卻是表示作者“要進入純藝術(shù)的宮廷”的“杰作”。這使魯迅很反感，因為他自己知道，“《不周山》后半是很草率的，決不能稱為佳作”，從此就輕視了這位自稱在進行靈魂冒險的批評家，并在《吶喊》印行第二版時，將這一篇抽去，“向這位‘靈魂回敬了當(dāng)頭一棒—我的集子里，剩著‘庸俗在跋扈了”（《故事新編·序言》）。

這次沖突，顯然是由于藝術(shù)觀念的不同而引起的。魯迅是抱著啟蒙主義的主張，以為創(chuàng)作必須是“為人生”而且要改良這人生的，所以他的取材，多采自病態(tài)社會中的不幸人民，意在揭出病苦，引起療救的注意；而成仿吾則強調(diào)藝術(shù)天才，重在自我表現(xiàn)，因而把描寫民間疾苦的作品，都斥之為“淺薄”“庸俗”，真是道不同不相為謀，無法說到一起去。

除了藝術(shù)觀念的不同以外，成仿吾又把事情牽到親屬關(guān)系上去，說：“里面有許多篇是我在報紙上見過的，然而大都是門人手編的，所以糟得很，這回由令弟周作人先生編了出來，真是好看多了。”因為《吶喊》一書的編輯人，署的是周作人。其實這時，周氏兄弟已經(jīng)決裂，魯迅不愿在這問題上公開表態(tài)，所以對于此點沒有回應(yīng)。

但沒有多久，成仿吾和創(chuàng)造社中人，忽然從自我表現(xiàn)論的推崇者變?yōu)楦锩膶W(xué)的提倡者了。他們?nèi)砸贼斞笧榕袑ο螅贿^這回批判的不是“淺薄”“庸俗”，而是“閑暇”。成仿吾寫了一篇皇皇大文《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，說：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個閑暇；他們是代表著有閑的資產(chǎn)階級，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級?！倍T乃超在《藝術(shù)與社會生活》中又重拾成仿吾當(dāng)初的話題，說魯迅是“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”。

這回，魯迅在《我的態(tài)度氣量和年紀》中加以回應(yīng)道：“我有兄弟，自以為算不得就是我‘不可理喻，而這位批評家于《吶喊》出版時，即加以諷刺道：‘這回由令弟編了出來，真是好看多了。這傳統(tǒng)直到五年之后，再見于馮乃超的論文，說是‘無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話。我的主張如何且不論，即使相同，何以說話相同便是‘無聊賴地？莫非一有‘弟弟，就必須反對，一個講革命，一個即該講?；剩粋€學(xué)地理，一個就得學(xué)天文么？”這是很簡單的道理，創(chuàng)造社中人無法反駁。

而周作人，則直到魯迅逝世后，才在《關(guān)于魯迅》一文中提及此事：“《阿Q正傳》發(fā)表以后，我寫過一篇小文章，略加以說明，登在那時的《晨報》副刊上。后來《阿Q正傳》與《狂人日記》等編成一冊，即是《吶喊》，出在北大新潮社叢書里，其時傅孟真、羅志希諸人均已出國留學(xué)去了，《新潮》交給我編輯，這叢書的編輯也用了我的名義。出版以后，大被成仿吾所奚落，說這本小說既然是他兄弟編的，一定好得了不得?！囊延洸坏?，大意總是如此。于是我恍然大悟，原來關(guān)于此書的編輯我是應(yīng)該回避的。這是我所得的第一個教訓(xùn)。于是我就不敢再過問，就是那一篇小文章也不敢收到文集里去，以免為批評家所援引，多生些小是非?！?h3>二

莽原社，是因魯迅所編《莽原》周刊而結(jié)集起來的一個文學(xué)團體。

創(chuàng)辦《莽原》周刊的原因，魯迅在《華蓋集·題記》里說得很明白：“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此編印《莽原》周刊，作為發(fā)言之地。”又在給許廣平的信中說：“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評和‘社會批評，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會的假面?！保ā秲傻貢な摺罚睹г分芸龅煤茼樌?，在動議后兩周內(nèi)就出刊。

《莽原》周刊于一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊，“那‘莽原二字，是一個八歲的孩子寫的，名目也并無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近于‘曠野”（《兩地書·十五》）。魯迅為這個刊物所定的宗旨是：“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來?！敝芸鲋镣晔辉露呷?，因《京報》削減附刊而停止，一九二六年一月十日起改為半月刊，單獨出版，到該年年底，因稿源、銷量以及與高長虹的糾紛問題，魯迅曾建議停刊或另出《未名》，但高長虹一鬧起來，魯迅就改變了主意，他在一九二六年十一月二十三日致李霽野信中說：“倘不停，我想名目也不必改了，還是《莽原》。《莽原》究竟不是長虹家的。我看他《狂飚》第五期上的文章，已經(jīng)墮入黑幕派了，已無須客氣?！庇衷谑挛迦罩马f素園信中說：對于《莽原》，“如果大家有興致，就辦下去罷。當(dāng)初我說改名，原為避免糾紛，現(xiàn)長虹既挑戰(zhàn)，無須改了……明年還是叫《莽原》”。這樣，《莽原》就繼續(xù)出到一九二七年十二月二十五日至第二卷二十四期才?？?，莽原社存在兩年半有余。

莽原社存在的時間雖然不長，但卻培養(yǎng)了一批青年作家?！睹г返慕?jīng)常撰稿人，除魯迅之外，尚有高長虹、向培良、尚鉞、李霽野、韋素園、韋叢蕪、臺靜農(nóng)、金仲蕓、黃鵬基等，他們后來大都成為知名作家或?qū)W者。魯迅不但幫他們發(fā)文章，而且還幫他們出書。高長虹的詩和散文合集《心的探險》，就是“魯迅選并畫封面”，并編入他所主持的《烏合叢書》出版的；為了提高高長虹的知名度，魯迅還讓他為同一叢書中的許欽文小說集《故鄉(xiāng)》作序，并在廣告中說“由長虹與魯迅從最初至一九二五年止的作品嚴加選擇”而成，把高長虹的名字放在前面。其實，工作大部分是魯迅做的，這一點高長虹自己也承認，他在為《故鄉(xiāng)》所寫的《小引》中說：“現(xiàn)在形成的這個選本，則大半是魯迅先生的工作?！?/p>

應(yīng)該說，他們開始合作得很好。但不久，就出現(xiàn)了裂痕。

莽原社大致由兩部分人組成：一部分是狂飚社的人，如高長虹、尚鉞、高沐鴻、向培良、黃鵬基等；另一部分是日后組織未名社的安徽作家群，如韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪等。矛盾也因此而起，不久就公開化了。

魯迅離開北京時，高長虹已經(jīng)遠走，刊物交韋素園編輯。但魯迅到廈門后不久，就看到高長虹在《狂飚》周刊第二期上發(fā)表了兩封通信，一封是給韋素園的，指責(zé)《莽原》不登向培良的劇本《冬天》；另一封是給魯迅的，要他對此事表態(tài)，說“你如愿意說話時，我也想聽一聽你的意見”。魯迅對高長虹的作為，大為反感，他在一九二六年十月二十三日致許廣平信中說：“……要我說幾句話。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理?！?/p>

但這件事，不過是一個借口，此時的高長虹已蓄意要與魯迅決裂了。

他在《狂飚》周刊上開出《走到出版界》專欄，發(fā)表一系列攻擊魯迅的文章，如《1925，北京出版界形勢指掌圖》《給魯迅先生》《時代的命運》《疑威將軍其亦魯迅乎》《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)徇M來》《瑣記兩則》《從北京寄到廣州》等。

高長虹自稱，“我與魯迅，會面不止百次”，說他所看到的魯迅，是從“真正的藝術(shù)家的面目……遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目，再遞降而為一世故老人的面目，除世故外，幾不知其他矣”。這是最先將魯迅稱為“世故老人”的文章，同時又開啟了后來為創(chuàng)造社所繼承的，以年齡為攻擊材料的惡例，說：“須知年齡尊卑，是乃父乃祖?zhèn)兊囊蛞u思想，在新的時代是最大的阻礙物。魯迅去年不過四十五……如自謂老人，是精神的墮落！”接著，又嘲笑魯迅在女師大學(xué)潮中的處境道：“實際的反抗者（按：指女師大學(xué)生）從哭聲中被迫出校后……魯迅遂戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀態(tài)矣！”其實，這“思想界的權(quán)威者”的頭銜，是別人在做廣告時加到魯迅頭上的，魯迅自己并不認同。甚至，連魯迅抱病為他編選詩文集《心的探險》時，為保證書籍質(zhì)量，刪掉了較差的幾篇，也成為罪孽，說：“去掉的有幾篇是他所不能領(lǐng)會的作品”，“況且去掉的好作品我仍可以收到別處去”。真是好心翻怨惡！

這種莫名其妙的攻擊和利用，使魯迅很憤怒。他一改對于青年人忍讓的態(tài)度，決定予以反擊。他在一九二六年十一月二十日給許廣平的信中說：“從昨天起，我又很冷靜了，一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。你的話大抵不錯的，但我之所以憤慨，卻并非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利。這回長虹笑我對章士釗的失敗道：‘于是遂戴其紙糊的“思想界的權(quán)威者”之假冠，而入于身心交病之狀態(tài)矣。但他八月間在《新女性》上登廣告，卻云‘與思想先驅(qū)者魯迅合辦《莽原》，一面自己加我‘假冠以欺人，一面又因別人所加之‘假冠而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進步，罵個不完，好像我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無論什么青年，我也不再留情面，先作一個啟事，將他利用我的名字，而對于別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的嘮嘮叨叨的長文要刻毒得多。即送登《語絲》《莽原》《新女性》《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當(dāng)，所以心里也很舒服了?！?/p>

這則送登四個刊物的啟事，就是《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。篇幅很短，前面先摘引了狂飚社廣告的原文，接著簡單地說明事實，來拆穿其把戲：“我在北京編輯《莽原》，《烏合叢書》，《未名叢書》三種出版物，所用稿件，皆系以個人名義送來；對于狂飚運動，向不知是怎么一回事：如何運動，運動甚么。今忽混稱‘合辦，實出意外；不敢掠美，特此聲明。又，前因有人不明真相，或則假借虛名，加我紙冠，已非一次，業(yè)經(jīng)先有陳源在《現(xiàn)代評論》上，近有長虹在《狂飚》上，迭加嘲罵，而狂飚社一面又賜以第三頂‘紙糊的假冠，真是頭少帽多，欺人害己，雖‘世故的老人，亦身心之交病矣。只得又來特此聲明：我也不是‘思想界先驅(qū)者即英文Forerunner之譯名。此等名號，乃是他人暗中所加，別有作用，本人事前并不知情，事后亦未嘗高興。倘見者因此受愚，概與本人無涉?！?/p>

但高長虹之攻擊魯迅，還有更私密的原因。這事，直待他的一首詩《給—》發(fā)表后，別人才領(lǐng)悟到，先從沉鐘社中人傳到未名社，再由未名社的韋素園告訴魯迅。這首詩里說：“我在天涯行走，夜做了我的門徒，月兒我交給了他了，我交給夜去消受……夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，太陽丟開他走了，從此再未相見。”詩中的月是指許廣平，夜是指魯迅，太陽則是高長虹自己。如果說，詩無達詁，難以坐實，那么他在《時代的命運》中說“我對魯迅先生曾貢獻過最大的讓步，不只是思想上，而且是在生活上”，就更印證了人們的猜測。

對于高長虹的心思，則魯迅根本不知道。魯迅在一九二六年十二月二十九日致韋素園信中說：“至于關(guān)于《給—》的傳說，我先前倒沒有料想到?！犊耢芬矝]有細看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一，是別人神經(jīng)過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給—》的詩，似乎已經(jīng)很久了；二，是《狂飚》社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢，—其實我并沒有注意到他做什么夢，何況破壞—因為景宋在京時，確是常來我寓，并替我校對，抄過不少稿子，《墳》的一部分，即她抄的，這回又同車離京，到滬后她回故鄉(xiāng)，我來廈門，而長虹遂以為我?guī)搅藦B門了。倘這推測是真的，則長虹大約在京時，對她有過各種計劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實是我雖然也許是‘黑夜，但并沒有吞沒這‘月兒。”“如果真屬于末一說，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶胡盧中，以為罵我只因為《莽原》的事。我從此倒要細心研究他究竟是怎樣的夢，或者簡直動手撕碎它，給他更其痛哭流涕。只要我敢于搗亂，什么‘太陽之類都不行的?！?/p>

這樣，在十二月下旬，魯迅接連寫了兩篇雜文《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》加以反擊，又寫了一篇歷史小說《奔月》加以諷刺。小說中那個看到老師陷入困境，沒有利用價值了，就欺師滅祖，欲把他射死的逄蒙，就是影射高長虹的。魯迅并非舊時代師道的維護者，他只是要求人與人之間有基本的尊重，不可乘人之危，落井下石。他說：“古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來因為我主張白話，不敢再去見他了，后來他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國民黨要沒收他的幾間破屋，我實不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭（而太炎先生對于弟子，向來也絕無傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。”（1933年6月18日致曹聚仁信）而高長虹與狂飚社里的有些人，恰恰是在魯迅受到段祺瑞、章士釗等人打擊、迫害時，對他落井下石。

魯迅從此與高長虹和狂飚社中人斷交。后來他們看到魯迅沒有倒，有人又送作品來要他編入?yún)矔?，或請他介紹工作，他都置之不理，再沒有幫忙的熱情。但是，到一九三五年良友圖書公司請魯迅編選《中國新文學(xué)大系·小說二集》時，他還是從歷史的角度，對他們作出了公正的評價：“一九二五年十月間（按：此處誤記，應(yīng)為四月間），北京突然有莽原社出現(xiàn)，這其實不過是不滿于《京報副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報》發(fā)行，聊以快意的團體。奔走最力者為高長虹，中堅的小說作者也還是黃鵬基、尚鉞、向培良三個；而魯迅是被推為編輯的?！苯又?，又寫到“狂飚運動”：“但不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長虹一流，便在上海設(shè)立了狂飚社。所謂‘狂飚運動，那草案其實是早藏在長虹的衣袋里面的，常常乘機而出，先就印過幾期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報副刊》上發(fā)表，但尚未以‘超人自命，還帶著并不自滿的聲音”，“不過后來卻日見其自以為‘超越了。然而擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章，終于使周刊難以存在，可記的也仍然只是小說方面的黃鵬基，尚鉞，—其實是向培良一個作者而已”。

三

未名社也是在魯迅支持下組織起來的青年文學(xué)社團，成立于一九二五年八月，主要成員有魯迅、韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪、曹靖華，后來參加工作的，還有李何林等。該社以翻譯介紹外國文學(xué)為主，兼及創(chuàng)作。魯迅從引進新思想，介紹新藝術(shù)的需要出發(fā)，一向重視翻譯工作，曾批評別人將創(chuàng)作比為處子，視翻譯為媒婆的說法，他在組織莽原社之外，又支持未名社的成立，蓋與此有關(guān)。

關(guān)于未名社的成立的緣由和經(jīng)過，李霽野在《回憶魯迅先生》中回憶道：“一九二五年夏季的一天晚上，素園、青君（按：即臺靜農(nóng)）和我在魯迅先生那里談天，他說起日本的丸善書店，起始規(guī)模很小，全是幾個大學(xué)生慢慢經(jīng)營起來的。以后又談起我們譯稿的出版困難。慢慢我們覺得自己來嘗試著出版一點期刊和書籍，也不是十分困難的事情，于是就開始計劃起來了。我們當(dāng)晚也就決定了先籌起能出四次半月刊和一本書籍的資本，估計約需六百元。我們?nèi)撕蛥彩?、靖華，決定各籌五十，其余的由他負責(zé)。我們只說定了賣前書，印后稿，這樣繼續(xù)下去，既沒有什么章程，也沒立什么名目，只在以后對外必得有名，這才以已出的叢書來名社?！濒斞冈谝痪湃哪陮懙摹稇涰f素園君》一文中也說到：“那時我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創(chuàng)作，一種是《未名叢刊》，專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時和現(xiàn)在也并不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們愿意紹介外國文學(xué)到中國來，便和李小峰商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個同人自辦。小峰一口答應(yīng)了，于是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了‘未名—但并非‘沒有名目的意思，是‘還沒有名目的意思，恰如孩子的‘還未成丁似的?！?/p>

未名社的社址，最初設(shè)在北京大學(xué)第一院對面的一個公寓里，實際上就是韋素園的一間小小的宿舍，該社日常工作的主持人也是韋素園。魯迅說：“于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過小半好像也因為他生著病，不能上學(xué)校去讀書，因此便天然的輪著他守寨?！濒斞冈诒贝笙抡n后，常常到這里談天，偶爾也在這里吃飯，當(dāng)時學(xué)生公寓的飯菜不好，但魯迅還是照樣吃，添點菜便極為不安。他與這些青年人相處得很好，為他們的譯著認真審改，連裝幀、廣告，都很注意。

未名社存在的時間也不很長，到一九三一年秋因經(jīng)濟困難而解體。但幾年來所出的成果卻不少，而且有著長遠的影響。魯迅在《憶韋素園君》里說：“未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長久。然而自素園經(jīng)營以來，紹介了果戈理（N. Gogol），陀思妥也夫斯基（F. Dostoevsky），安特列夫（L. Andreev），紹介了望·藹覃（F. van Eeden），紹介了愛倫堡（I. Ehrenburg）的《煙袋》和拉夫列涅夫（B. Lavrenev）的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那時候，也都還算是相當(dāng)可看的作品。事實不為輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的?！?/p>

未名社介紹俄蘇文學(xué)時間較早，而且影響也較大，一九二八年還曾被北洋軍閥查封了一次。直接導(dǎo)因是李霽野、韋素園合譯的托洛茨基的《文學(xué)與革命》，這本書寄到山東省立第一師范學(xué)校時，不但書被沒收了，而且還通知北京警察局，將未名社作為“共產(chǎn)黨機關(guān)”查封，并且將譯者李霽野逮捕，關(guān)押了五十天。當(dāng)時在山東當(dāng)政的是魯迅所說的“連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌將軍”，而北京執(zhí)政者則是張作霖，但“聽說發(fā)動的倒是同行的文人”。另一個譯者韋素園因病住院療養(yǎng)，逃過一劫。該年十月，未名社啟封，又在景東街設(shè)了門市部，重新開業(yè)。但到了一九三二年秋，臺靜農(nóng)的寓所又被查抄，沒收了曹靖華翻譯的《煙袋》和《第四十一》的存書，并把友人寄存的馬德堡半球誤認為“新式炸彈”而將臺加以拘捕。其實，那只是一件中學(xué)物理實驗的儀器。

在交往的過程中，魯迅對未名社的人也有些意見，覺察出他們的私心。這從他一九二六年十至十一月在廈門寫給許廣平的信中可以看出：“前回因莽原社來信說無人投稿，我寫信叫停刊，現(xiàn)在回信說不停，因為投稿又有了好幾篇。我為了別人，犧牲已可謂不少，現(xiàn)在從許多事情觀察起來，只覺得他們對于我凡可以役使時便竭力役使，可以詰責(zé)時便竭力詰責(zé)，將來可以攻擊時便自然竭力攻擊……”但在《兩地書》中，上述文字已改為：“在這幾年中，我很遇見了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗的結(jié)果，覺得他們之于我，大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責(zé)時便竭力詰責(zé)，可以攻擊時自然便竭力攻擊……”修改后的文字是泛指，已經(jīng)看不出是針對誰的了。

魯迅將未名社與狂飚社，韋素園與高長虹，加以區(qū)別對待的原因，就在于高長虹實在太張狂，以天才、豪杰自居，在魯迅困難時，對他施以攻擊，所以魯迅要毫不留情地加以還擊；而韋素園和未名社中人，則踏踏實實地做著文學(xué)工作，有些缺點也就予以原諒了。

他多次贊揚韋素園和未名社的踏實作風(fēng)，如說：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。”（《憶韋素園君》）又說：“未名社……也是一個實地勞作，不尚叫囂的小團體?！保ā恫芫溉A譯〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》）而且還將它與狂飚社相比，說：“未名社卻相反，主持者韋素園，是寧愿作為無名的泥土，來栽培奇花和喬木的人?！保ā丁粗袊挛膶W(xué)大系〉小說二集序》

魯迅與未名社中人保持著終身的友誼。

一九二九年五月，魯迅從上海到北平探親時，還數(shù)次走訪未名社，并由李霽野等四人陪同到西山療養(yǎng)院去看望韋素園，談了許多閑天，他在給許廣平的信中說：“接著又感到他將終于死去—這是中國的一個損失—便覺得心臟一縮，暫時說不出話，然而也只得立刻裝出歡笑，除了這幾剎那之外，我們這回的聚談是很愉快的?！保ā秲傻貢ひ蝗罚┮痪湃臧嗽?，韋素園沒后，他為之題寫《墓記》，并作悼文《憶韋素園君》，贊揚他的泥土精神。

臺靜農(nóng)研究古典文學(xué)，所以魯迅常有與之討論學(xué)問的信件，出京之后，繼續(xù)收集古碑拓片之事，也多托他辦理。曹靖華在蘇聯(lián)教書，所譯之書，如《鐵流》等，大多是魯迅為之張羅出版，魯迅在逝世之前數(shù)日，還力疾為他所譯的《蘇聯(lián)七人集》作序。同時，也利用他身在蘇聯(lián)之便，托他收集蘇聯(lián)版畫，很有成效。李霽野在讀書時，要靠稿費來支付學(xué)習(xí)費用，有時遠水救不得近火，魯迅常為他墊付，而且常有通信。由于政治環(huán)境的險惡，魯迅晚年很少在家中接待來訪者，但李霽野出國歸來，路過上海，魯迅還是在家中接待，愉快暢談，可見對他的信任。只有韋叢蕪，后來棄文從政，當(dāng)了國民政府的代理縣長，他們道不同不相為謀，沒有再來往了。