楊志

一、“嘴上一套，筆下一套”

筆者曾舞文弄墨，寫過(guò)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)。不料朋友讀了，深覺(jué)不妥，認(rèn)為它不該純用普通話，該用點(diǎn)方言，并舉王小波的《黃金時(shí)代》為例。朋友是云南人，《黃金時(shí)代》寫云南孩子跟知青吵架，對(duì)話用了云南方言，如：“王二！勒都！雞巴！你們姐夫舅子合伙搞我！我去告訴我家爹，拿銅炮槍打你們！”她說(shuō)：“這段，每次看都笑，因?yàn)榇_是云南農(nóng)村少年的腔調(diào)，有那種‘神?！卑盐艺f(shuō)服了。

其實(shí)，筆者不用方言，恰恰也是受王小波的影響。他最反對(duì)小說(shuō)用方言，認(rèn)為用河北話，“拖沓”（顯然指孫犁）；山西話呢，“難懂”（顯然指趙樹理）；張愛玲用蘇白，他也不以為然。團(tuán)團(tuán)批了一通后，他的結(jié)論是：

在中國(guó)，己經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文言來(lái)寫作。（《我的師承》）

直到朋友提起《黃金時(shí)代》，筆者才醍醐灌頂：王小波也用方言—不是云南話，那只是點(diǎn)綴—而是北京話。他是北京人，何謂“純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言”？北京話。雖然王小波沒(méi)明說(shuō)，但他講北京話“是所有中國(guó)話里最高尚的一種”（《京片子與民族自信心》）云云，可見其背后的優(yōu)越感。

王小波如此，另一位北京作家王朔的優(yōu)越感就不奇怪了。一九九九年，王朔重出文壇，評(píng)魯迅，批老舍，又列金庸為“四大俗”之一，曰：

老金大約也是無(wú)奈，無(wú)論是浙江話還是廣東話都入不了文字，只好使死文字做文章，這就限制了他的語(yǔ)言資源，說(shuō)是白話文，其實(shí)等同于文言文。（《我看金庸》）

這話，打擊面很廣，不限于金庸，小說(shuō)家如魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、穆時(shí)英、林斤瀾、余華等，統(tǒng)統(tǒng)浙江人。金庸如是“死文字”，常以文言入文的魯迅，豈非“僵尸文”？至于“入不了文字，只好使死文字做文章”，非官話區(qū)小說(shuō)家全“躺槍”，他們都不能以方言入文，“嘴上一套，筆下一套”的。

有趣的是，“死文字”這頂大帽子，創(chuàng)始人為胡適，安徽人。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他同錢玄同、魯迅、劉半農(nóng)等江浙人，用“白話文”攻擊文言文，妖魔化之為“死文字”（這話強(qiáng)詞奪理，當(dāng)時(shí)文言到處用，怎是“死文字”？沒(méi)人用的文字如埃及文、西夏文，才叫“死文字”）?，F(xiàn)在輪到王朔用“北京話”攻擊他們，把南方的“白話文”統(tǒng)統(tǒng)斥為“死文字”。胡適如地下有知，不知作何感想。

二、官話與白話

王朔此語(yǔ)，提出了大家習(xí)焉不察的一個(gè)問(wèn)題—你用哪種漢語(yǔ)寫作？

也許你會(huì)說(shuō)：?jiǎn)柕闷婀?！難道還有很多漢語(yǔ)？

答曰：的確如此，漢語(yǔ)還真不是一種語(yǔ)言，而是一群語(yǔ)言，漢語(yǔ)跟漢語(yǔ)，差別大了去了。比如，筆者在家講海南話，為閩南話一支，但同屬閩南話的臺(tái)灣方言，一句都聽不懂。

當(dāng)年胡適倡導(dǎo)“白話”，意為“口語(yǔ)”，敵方是“文言”，但他忘了：白話與白話，比如北京白話與粵語(yǔ)白話，差別大著呢。古文家林紓反對(duì)白話，一個(gè)理由是：“今使盡以白話道之，吾恐浙江、安徽之白話，固不如直隸之佳也?！保ā墩摴盼陌自捴嘞L(zhǎng)》）意思是，就算提倡白話，也是北京話登場(chǎng)，輪不到南方話。林紓福建人，看得清楚。

要弄明白漢語(yǔ)的“白話”，得清楚兩件事：一曰“雙語(yǔ)制”，一曰“雙軌制”。

先說(shuō)雙語(yǔ)制。中國(guó)人都活在“普通話—方言”的雙語(yǔ)制（blingualism，甚至多語(yǔ)制[multilingualism]，少數(shù)民族地區(qū)的人多兼通三四門語(yǔ)言）里：公共場(chǎng)合說(shuō)普通話，私人場(chǎng)合說(shuō)方言。普通話是新中國(guó)成立后的稱呼，以前叫通語(yǔ)、官話、國(guó)語(yǔ)（為方便，下文統(tǒng)稱官話）。北京話是最接近標(biāo)準(zhǔn)官話的方言，趙元任干脆叫它“狹義的官話”，但與官話也有差異，不完全等于官話。至于跟官話差別大的漢語(yǔ)方言，如吳語(yǔ)、閩語(yǔ)、粵語(yǔ)、客家話，雙語(yǔ)制尤其明顯。

官話，語(yǔ)言學(xué)叫“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”。所謂“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”，不是投票選的，而是政治中心在哪，它就在哪，“官話”的“官”字，意思很明白?！摆呇赘絼?shì)”，沒(méi)節(jié)操，是語(yǔ)言的共性?！皹?biāo)準(zhǔn)語(yǔ)—方言”的雙語(yǔ)制，舉世皆然：美國(guó)崛起前，英語(yǔ)的“標(biāo)準(zhǔn)官話”在倫敦；法語(yǔ)的“標(biāo)準(zhǔn)官話”在巴黎；至于中國(guó)，北方一向是政治中心，官話自然為北方話，不“標(biāo)準(zhǔn)”的漢語(yǔ)分支呢？小說(shuō)家余華回答，“淪落為方言俚語(yǔ)”（《〈許三觀賣血記〉意大利版自序》）。兩千多年前，孟子鄙夷“南蠻鴃舌之人”，意為南方人說(shuō)話如鳥叫；現(xiàn)在也如此，筆者講海南話，北方朋友就覺(jué)得如鳥叫，聽多了，甚至頭痛。

官話與方言，環(huán)境不同，味兒也不同。官話，廟堂之言；方言，私人話語(yǔ)?，F(xiàn)在，筆者在北京，天天聽官話，少有人講“屎”。海南話不這樣，“屎”特多：肚屎、煙屎、豬屎藤、屎桶、屎蟲、吃屎……俗語(yǔ)也多：看人拉屎屁股癢；聲大屎?。皇畴u腸，厭雞屎；有屎無(wú)處放；放屎賣給狗；吃到吐屎……屎在農(nóng)村是日常事物，還能賣錢，不只是臟東西，但官話里，大家避而不談，難以啟齒。方言事關(guān)柴米油鹽，正與小說(shuō)領(lǐng)域重疊。胡適倡導(dǎo)方言文學(xué)，一個(gè)理由正在于此：

方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話人的神情口氣。古文里的人物是死人；通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土語(yǔ)里的人物是自然流露的人。（《〈海上花列傳〉序》）

講“古文里的人物是死人”，未必；講“通俗官話里的人物是做作不自然的活人”，也未必，《儒林外史》就是通俗官話；但講“方言土語(yǔ)里的人物是自然流露的人”，想來(lái)無(wú)人反對(duì)。

除了“雙語(yǔ)制”，漢語(yǔ)還存在一種“雙軌制”，指書面用官話（白話文運(yùn)動(dòng)前是文言），口語(yǔ)用方言。白話文運(yùn)動(dòng)前，書面用大一統(tǒng)的文言，口語(yǔ)南腔北調(diào)。白話文運(yùn)動(dòng)后，搞言文一致，如林紓預(yù)言，北京作家得益，基本“我手寫我口”了，但其他方言區(qū)作家不成，還是雙軌制：以前，把方言轉(zhuǎn)為文言；現(xiàn)在，把方言譯為官話。

對(duì)其他方言區(qū)作家來(lái)講，雙軌制比雙語(yǔ)制頭痛。秦始皇的“書同文”，一個(gè)好處是限制了方言的變化空間，使之不能遠(yuǎn)離漢字。雖如此，離標(biāo)準(zhǔn)官話越遠(yuǎn)的方言，詞匯就越冷僻，還有的有音沒(méi)字，不得不造字，越發(fā)難懂。廣東人黃遵憲就抱怨：“山歌每以方言設(shè)喻，或以作韻。茍不諳土俗，即不知其妙。筆之于書，殊不易耳?！保ā渡礁桀}記》）山歌如此，小說(shuō)也如此。讀老舍的《四世同堂》，字正腔圓，怎么讀怎么順，不覺(jué)得刺耳。一個(gè)原因，是北京話圓潤(rùn)，好聽，所以老舍可以這樣教導(dǎo)小說(shuō)家鄧友梅（山東人）—“文章啊，念著不脆嘣，看著就泄氣！”（鄧友梅《雅俗由之》）另一個(gè)原因，是北京話最近標(biāo)準(zhǔn)官話，沒(méi)冷僻詞兒。反之，讀韓邦慶的《海上花列傳》，蹦一堆冷僻的方言詞扎耳根。這就是政治對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的影響。

千年的“官話大歷史”，百年的“白話新機(jī)制”（白話文運(yùn)動(dòng)正好一百年），這是漢語(yǔ)的“大勢(shì)”。中國(guó)小說(shuō)史，是一部小說(shuō)家們?nèi)绾蚊鎸?duì)官話的大歷史。反對(duì)也罷，順應(yīng)也罷，糅合也罷，形勢(shì)比人強(qiáng)，誰(shuí)都不得不在這個(gè)大歷史的格局里活動(dòng)。

三、小說(shuō)的“雙舌癥”

自覺(jué)運(yùn)用方言的小說(shuō)流派，是左翼小說(shuō)家。從二十世紀(jì)四十年代起，方言逐漸被視為“人民”的一種符號(hào)—“革命的土話”，“小說(shuō)家必須真正學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言”（孫犁《學(xué)習(xí)問(wèn)題》）。由此，以往被貶低的方言“翻身得解放”，誕生了沙汀的《淘金記》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、孫犁的《荷花淀》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等小說(shuō)。

比如，沙汀的《淘金記》，是左翼小說(shuō)，也是川味小說(shuō)，跟李劼人的《死水微瀾》一派。川人斗嘴甚著名，沙汀貼著這個(gè)特色，寫地方豪強(qiáng)如何圍繞金礦明爭(zhēng)暗斗，唇槍舌劍。非北京作家用方言，大都小心翼翼，把握分寸，沙汀人犟，沒(méi)理這茬，愛怎么用就怎么用，因此，《淘金記》的對(duì)話，如聞其聲，如見其人。但細(xì)讀就發(fā)現(xiàn)，《淘金記》患有一種“兩條舌頭說(shuō)話”的毛病—對(duì)話為土頭土腦的方言，敘述卻是官話，且是翻譯腔的“洋涇浜漢語(yǔ)”（歐化是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，瞿秋白罵為“新文言”）。有點(diǎn)非驢非馬。

此種“雙舌癥”，非沙汀獨(dú)有，實(shí)為左翼作家常見病。周立波的《暴風(fēng)驟雨》，對(duì)話是東北方言，敘述是歐化語(yǔ)法，大家也都說(shuō)不搭調(diào)。因?yàn)槊√毡?，周揚(yáng)還專門批評(píng)，認(rèn)為病根在沒(méi)有“深入群眾”。

其實(shí)，根本原因在官話與方言的“功能差異”。

官話是十項(xiàng)全能的語(yǔ)言：有口語(yǔ)，有藝術(shù)加工語(yǔ)，有書面語(yǔ)，有科學(xué)用語(yǔ)。方言則用處有限，限于口語(yǔ)和藝術(shù)加工語(yǔ)。比如，海南島有“方言島”，人口才幾個(gè)村，不可能有自己方言的戲劇，只能看海南話的瓊劇。這種語(yǔ)言，自然也缺少藝術(shù)加工。至于能夠用文字表達(dá)的方言，實(shí)在更少，粵語(yǔ)、吳語(yǔ)、閩南語(yǔ)幾種也只是勉強(qiáng)能寫成文字。所以，跟官話比，方言在敘述上就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。問(wèn)題是，小說(shuō)哪能沒(méi)敘述？就算以對(duì)話為主的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，如海明威的《白象似的群山》、普伊格的《蜘蛛女之吻》和略薩的《酒吧長(zhǎng)談》，也不能完全撇開敘述。沒(méi)奈何，非北京話作家只好采取“對(duì)白用方言，敘述用官話”的策略，正如周立波所講的：“采用某一地方的、不大普遍的方言，應(yīng)當(dāng)盡可能地不用在敘事里?！保ā斗窖詥?wèn)題》）

這種“官話/方言”的二元機(jī)制，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，地方戲向來(lái)常見，分官話與土話兩種唱腔：公子官兒，唱官話；下里巴人，說(shuō)土話。魯迅家鄉(xiāng)的社戲就如此：“紹興戲文中，一向是官員秀才用官話，堂倌獄卒用土話的，也就是生，旦，凈大抵用官話，丑用土話。”（《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》）這種語(yǔ)言現(xiàn)象，全世界也常見，皆發(fā)生于雙語(yǔ)地區(qū)，語(yǔ)言學(xué)家還創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“語(yǔ)碼混雜”（code-mixing），指兩種語(yǔ)言的混雜使用。地方戲是“語(yǔ)碼混雜”的“說(shuō)唱版”，《暴風(fēng)驟雨》與《淘金記》則是“語(yǔ)碼混雜”的“文學(xué)版”。

能避免“雙舌癥”的左翼小說(shuō)家，依我看，是趙樹理。他的敘述與對(duì)話均為同一種語(yǔ)言。郭沫若夸他“最成功的是語(yǔ)言。不僅每一個(gè)人物的口白適如其份，便是全體的敘述文都是平明簡(jiǎn)潔的口頭語(yǔ)”。這是因?yàn)?，他出身山西農(nóng)村，基本用山西話寫作，語(yǔ)言材料單純，不同于周立波、沙汀、丁玲這些來(lái)自上海亭子間的作家，后者既要“革命的土話”，又要“洋涇浜的官話”，腳踩兩只船，能不“雙舌癥”？

最能避免這種“雙舌癥”的，當(dāng)然是北京話。它雖然也是方言，但最接近標(biāo)準(zhǔn)官話。所以，用北京話寫的小說(shuō)，早先如《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》，現(xiàn)代如老舍的《四世同堂》，當(dāng)代如王朔的《動(dòng)物兇猛》，很少出現(xiàn)敘述與對(duì)白“各說(shuō)各話”的現(xiàn)象。

四、官話與“官話方言”

這只是故事的一半。

所謂“官話”，其實(shí)也是一群語(yǔ)言，統(tǒng)稱“官話方言”。除了北京話，還有幾個(gè)大分支，一大堆小分支，只不過(guò)內(nèi)部差異小罷了。沙汀、趙樹理、丁玲、孫犁等，他們的方言同北京話都屬官話方言，雖有僻詞，但大部分不難懂。華北話的評(píng)書，山東話的快書，天津話的相聲，東北話的小品，全國(guó)都能流行，就是這原因。非官話方言就難了，粵劇與閩南話小品，能流行全國(guó)？打個(gè)比方，北京話小說(shuō)家是“字正腔圓的少數(shù)”，其他官話小說(shuō)家是“疙疙瘩瘩的半數(shù)”，其他方言小說(shuō)家則是“張口結(jié)舌的半數(shù)”。

一九四八年，爆發(fā)過(guò)一次方言文學(xué)討論。浙江籍的茅盾憤憤不平，說(shuō)五四以來(lái)的白話文學(xué)實(shí)為“北中國(guó)的方言文學(xué)”，“‘白話文學(xué)這一名詞，為北方語(yǔ)文學(xué)作品所獨(dú)占”，“現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)加以糾正”（《再談“方言文學(xué)”》）。呃，這只是氣話……茅盾哪部小說(shuō)不用標(biāo)準(zhǔn)官話？另一位浙江籍的周作人認(rèn)為，白話文必須“以口語(yǔ)（官話）為基本，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)”（《〈燕知草〉跋》）。這是中庸路線，也就是另一位浙江籍的林斤瀾講的“雜取種種話”。還有一位浙江籍的余華走得更遠(yuǎn)，徹底放棄了“方言”這個(gè)“分子”，“一直在使用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)寫作”，自稱“商女不知亡國(guó)恨”，他的《許三觀賣血記》，你幾乎讀不到方言詞，“官”得徹底。

“不方言，毋寧死”的小說(shuō)家，或者還有？

有。比如，晚清小說(shuō)家韓邦慶。他寫《海上花列傳》，固執(zhí)要用吳語(yǔ)，文友孫玉聲勸他“改易通俗白話為佳”，免得讀者少。他不聽：“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語(yǔ)，我書安見不可操吳語(yǔ)？”不但如此，他還據(jù)吳語(yǔ)發(fā)音造字，搞得更難懂。胡適說(shuō)他最大貢獻(xiàn)是“采用蘇州土話”，夸該書為“蘇州土話的文學(xué)的第一部杰作”，贊美說(shuō)：“這種輕松痛快的口齒，無(wú)論翻成那一種方言，都不能不失掉原來(lái)的神氣。這真是方言文學(xué)獨(dú)有的長(zhǎng)處?！彼畢钦Z(yǔ)，自然“輕松痛快”，不懂吳語(yǔ)者，則是“頭痛不快”了……

孫玉聲評(píng)《海上花列傳》“通體皆操吳語(yǔ)”，胡適兩次轉(zhuǎn)述之，深以為然。此話大謬。其實(shí)，韓邦慶也是兩條舌頭說(shuō)話—對(duì)白用吳語(yǔ)，敘述用官話。另一位晚清小說(shuō)家李伯元（江蘇人）的《海天鴻雪記》也如此。胡適搞小說(shuō)，醉翁之意不在酒，在白話文，成見在胸，所以視而不見。張愛玲譯《海上花列傳》，說(shuō)它特點(diǎn)是“全部吳語(yǔ)對(duì)白”，就比胡適準(zhǔn)確（她的翻譯，敘述一字不動(dòng)，只譯對(duì)白）。

比韓邦慶更死擰，堅(jiān)持“通體皆操吳語(yǔ)”者，為晚清小說(shuō)家張南莊。他的《何典》，敘述與對(duì)白皆用吳語(yǔ)，一語(yǔ)雙關(guān)地植入大量俚語(yǔ)，方言小說(shuō)里很少見，也很大膽。另一位清代小說(shuō)家鄒必顯用揚(yáng)州土話寫的《飛跎全傳》，也是此種一語(yǔ)雙關(guān)的戲謔筆墨，略不及《何典》膽大。

《海上花列傳》和《何典》，吳語(yǔ)區(qū)有人讀，其他方言區(qū)也有人讀，是否說(shuō)明，用非官話寫小說(shuō)也能殺出一條生路？

否。的確，韓邦慶和張南莊堅(jiān)持吳語(yǔ)，沒(méi)向官話投降，但《海上花列傳》面世后，很快被遺忘，胡適和張愛玲擔(dān)心它失傳。前者撰文推薦，后者花多年心血譯成英文和官話。《何典》成書于嘉慶年間，翻刻于光緒四年（1878），此后乏人問(wèn)津，直到一九二六年劉半農(nóng)在北京廠甸廟會(huì)買到一部，標(biāo)點(diǎn)校注，又請(qǐng)魯迅作序，加以重版，才得以重生。官話的翻譯和注釋，實(shí)為寬泛意義的“官話化”，才有其他方言區(qū)的讀者去讀。反之，不曾“官話化”的《飛跎全傳》與《海天鴻雪記》，至今知者寥寥。而且，講吳語(yǔ)的江南是文化商業(yè)中心，財(cái)力雄厚，人才濟(jì)濟(jì)，勢(shì)力僅次于官話，是“候補(bǔ)的國(guó)語(yǔ)”（胡適語(yǔ)），否則怎養(yǎng)得起方言小說(shuō)這種奢侈貨？要是海南話那種小方言，就算真有驚才絕艷的“韓邦慶”或“張南莊”用它寫了好小說(shuō)，它遇到大牌讀者如張愛玲、胡適、劉半農(nóng)、魯迅的可能性，實(shí)在微乎其微。

非官話小說(shuō)家，硬要跟官話這個(gè)“如來(lái)佛”擰巴，贏不了的，“投降”乃上策。

五、北京話的誘惑

除了用胡適批評(píng)的“通俗官話”寫作之外，非官話方言小說(shuō)家，還有一種更徹底的“投降”策略，那就是：直接用北京話寫小說(shuō)。

還真有這么一派小說(shuō)家，明明不是北京人，卻用北京話來(lái)寫“京味小說(shuō)”，人不多，名頭卻頗響亮：山東的鄧友梅，浙江的林斤瀾，還有一位不是別人，正是汪曾祺。汪曾祺江蘇人，家鄉(xiāng)只住了十九年，北京卻住了四十七年。他好琢磨語(yǔ)言，有名言：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。”在北京話上下過(guò)苦功。他的《安樂(lè)居》和《云致秋行狀》，均字?jǐn)?shù)過(guò)萬(wàn)，篇幅超過(guò)代表作《受戒》。汪自稱“永遠(yuǎn)是一個(gè)小品作家，我的一切，都是小品”，小說(shuō)字?jǐn)?shù)很少過(guò)萬(wàn)，《安樂(lè)居》和《云致秋行狀》篇幅之長(zhǎng)，正說(shuō)明用功之深。

以《安樂(lè)居》為例，這篇小說(shuō)，汪曾祺的興趣點(diǎn)在表現(xiàn)京話的“味兒”：

……三年自然災(zāi)害，可把我餓慘了。渾身都膀了。兩條腿，棉花條。別說(shuō)一百多斤，十來(lái)多斤，我也扛不動(dòng)。我們家還有一輛自行車，鳳凰牌，九成新。我媽跟我爸說(shuō)：“賣了吧，給孩子來(lái)一頓！”豐澤園！我叫了三個(gè)扒肉條，喝了半斤酒，開了十五個(gè)饅頭，—饅頭二兩一個(gè)，三斤！我媽直害怕：“別把雜種操的撐死了哇！”

寫它，汪曾祺有優(yōu)勢(shì)：首先，“現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)”豐富。《安樂(lè)居》發(fā)表后，朋友到他家吃飯，當(dāng)眾夸之，汪曾祺急得直擺手。原來(lái)，汪曾祺身體不好，老伴禁他喝酒，他偷偷跑到附近小飯館喝酒，聽各色酒友聊天，一來(lái)二去，寫成了小說(shuō)。這下天機(jī)泄露，老伴發(fā)動(dòng)兒孫開“批判會(huì)”，責(zé)問(wèn)：“沒(méi)喝酒，怎能寫出這小說(shuō)？”汪作家低頭認(rèn)罪。其次，汪曾祺寫吃，天下知名，《安樂(lè)居》寫了許多食物，正其所長(zhǎng)。最后—他琢磨北京話琢磨了三四十年。

那么，《安樂(lè)居》成功了嗎？不見得，從讀者反應(yīng)看，遠(yuǎn)不如他取材故鄉(xiāng)高郵的小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》。寫后兩篇小說(shuō)時(shí)，他已離家四十年，純靠回憶，用的也非吳語(yǔ)，而是“通俗官話”，只不過(guò)加了點(diǎn)吳語(yǔ)口音，卻寫得行云流水。汪曾祺認(rèn)為，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是“隨便”?！妒芙洹返拇_“隨便”，隨心所欲?！栋矘?lè)居》則嫌太“認(rèn)真”，精雕細(xì)琢，人工味重，用他的話說(shuō)就是：“有意求好，反不能好?！蔽覀?cè)倌猛跛返摹哆^(guò)把癮就死》跟《安樂(lè)居》比，可以辨得更清楚：

杜梅笑吟吟地說(shuō)，“賈玲可愛吧？”

“你說(shuō)的是她性格吧？長(zhǎng)得只能算一般，比你差遠(yuǎn)了?！?/p>

“你不是就喜歡她這型的，圓圓的，臉紅撲撲的，水蜜桃似的？”

“她腰長(zhǎng)?！?/p>

“嗬，觀察還挺細(xì)的，腰長(zhǎng)都看出來(lái)了。別不好意思承認(rèn)，喜歡就喜歡唄?！?/p>

“你說(shuō)你這人多沒(méi)勁。你要那么巴不得我喜歡她，那我就喜歡她—是不錯(cuò)嘛。”

“哼。”杜梅腰一扭，鼻子一哼?！吧俑襾?lái)這套！我還看不出你那點(diǎn)壞？可迷著了哈，瞧你那興奮勁兒賈寶玉進(jìn)了大觀園似的，眼睛都不夠使了吧？我們醫(yī)院漂亮姑娘多了，還有更好的呢?！?/p>

王朔北京人，天天醬在北京話里，“你說(shuō)你這人多沒(méi)勁”“可迷著了哈”等，顯然不加琢磨，脫口而出，如聞其聲，如見其人?！栋矘?lè)居》提到一位“上海老頭”，“話很特別，在地道的上海話里往往摻雜一些北京語(yǔ)匯”，“把這些北京語(yǔ)匯、歇后語(yǔ)一律上海話化了，北京字眼，上海語(yǔ)音”，此人顯然就是汪曾祺自己。他在小酒館里“賊頭賊耳”聽北京話，一個(gè)一個(gè)詞兒雕琢，寫進(jìn)了《安樂(lè)居》，諸如：“一毛三他們喝‘服了，覺(jué)得喝起來(lái)‘順”，“他來(lái)了，擱下一個(gè)小提包，轉(zhuǎn)身騎車就去‘奔酒菜去了”。這樣摳字眼，把他的“外地人”面目暴露得一清二楚。周立波也如此。他使勁往小說(shuō)里塞方言詞，唯恐大家不知道他“深入群眾”，結(jié)果適得其反。反觀趙樹理，不刻意用方言詞，冷僻的還注出來(lái)，但山西味兒非常之足。這就是當(dāng)?shù)厝伺c外地人的區(qū)別了。

方言是交流的“工具”，也是生命的“醬缸”。我們從小就用它接觸世界，日用而不知，“泡”了太多記憶的光、影、聲、色，外來(lái)者甚難體會(huì)其中滋味。等過(guò)了青春期，再學(xué)新語(yǔ)言，我們可以理智地“用”，卻很難情緒地“嘗”了。汪曾祺在北京生活了幾十年，都不能隨心所欲用北京話?？梢?，想用非母語(yǔ)的方言寫好小說(shuō)—難。

六、漢譯漢，從口語(yǔ)到文字

這就是說(shuō)：北京話小說(shuō)家命好？

否。北京話成為標(biāo)準(zhǔn)官話以來(lái)，出色的小說(shuō)家，除了曹雪芹、老舍與王朔，皆非北京人。蕭紅、巴金、沙汀等說(shuō)官話方言，卻不是北京話。吳敬梓、魯迅、張愛玲、茅盾、廢名、錢鍾書、汪曾祺、余華等，則不在官話方言區(qū)。由此可見，“便利”的北京話，顯然沒(méi)便利北京小說(shuō)家。

實(shí)際上，它反倒障礙了北京小說(shuō)家。

王朔是典型例子。他的長(zhǎng)篇《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，讀者不愛，自己也不喜歡，說(shuō)“把我寫惡心了”，一大原因，是對(duì)話太濫。因北京話太便利，他喪失了節(jié)制，用他小說(shuō)里的話講就是—“往那兒一坐就屁股發(fā)沉眼兒發(fā)光，抽水馬桶似的一拉就嘩嘩噴水”—一口氣“妙語(yǔ)如珠”了二百頁(yè)。北京話的陷阱，王朔是清楚的：

北京話，本來(lái)就有信口開河?xùn)|拉西扯言不及義的特點(diǎn)，北京話自己形容這種說(shuō)話方式是：車轱轆話，話趕話，你說(shuō)前門樓子他說(shuō)熱炕頭子。這樣一種天生摻水強(qiáng)調(diào)口腔快感的語(yǔ)言風(fēng)格，不擠水分，或說(shuō)大刀闊斧取舍，直接端到紙上，來(lái)不來(lái)一百多萬(wàn)字來(lái)不來(lái)一百多萬(wàn)字，那得是什么樣熱愛文字有讀書癖的讀者才能勝任愉快？見面就聊，聊起來(lái)沒(méi)完，中間一個(gè)點(diǎn)兒不打，北京話叫：話癆。（《我看老舍》）

這話，批的是老舍，但王朔自己也如此。他的小說(shuō)，對(duì)話很精彩，如他說(shuō)的充滿“口腔快感”，但毛病也出在太有口腔快感。他也承認(rèn)“在幾本小說(shuō)的寫作中沉浸于北京話的喋喋不絕當(dāng)中，忘了最初要講什么”。

這問(wèn)題，源自前面論雙軌制時(shí)未展開的文字與口語(yǔ)之關(guān)系。

都說(shuō)小說(shuō)是“語(yǔ)言的藝術(shù)”，其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)，小說(shuō)乃“文字的藝術(shù)”。文字與口語(yǔ)，都屬于廣義的“語(yǔ)言”，卻是不完全等同的兩個(gè)系統(tǒng)。汽車和馬車都是“車”，但我們不能說(shuō)汽車就是馬車，正如不能說(shuō)文字就是口語(yǔ)。實(shí)際上，文字是相對(duì)于口語(yǔ)的又一次信息技術(shù)革命?？谡Z(yǔ)的新鮮活潑，文字不能比，但文字的復(fù)雜性、時(shí)效性、信息量與邏輯性，口語(yǔ)也不能匹敵。以白話文為載體的小說(shuō)，它的“語(yǔ)言”是“文字”，而非“口語(yǔ)”。所以“小說(shuō)語(yǔ)言”好不好，歸根到底，得看文字，而非口語(yǔ)。那些精彩的評(píng)書印成文字，讀著累，啰嗦，就因它們“特口語(yǔ)”，“不文字”。

文字與口語(yǔ)的區(qū)別，大家?；煜?，但王朔清楚：“盡管北京話和普通話十分接近，很多口語(yǔ)可以直接進(jìn)入文字，不必修飾，但作為一種通用的書面敘述語(yǔ)言還是不夠豐富和面面俱到。中國(guó)文字經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)育，表述方式極為復(fù)雜或說(shuō)四通八達(dá)，單純的北京方言與之相比，手法還是顯得單一?！狈浅Ｕ_。實(shí)際上，文字不但能模擬口語(yǔ)，還能創(chuàng)造比口語(yǔ)更復(fù)雜的審美效果。唐詩(shī)如此，文言文如此，白話小說(shuō)也如此。比如，現(xiàn)代小說(shuō)家廢名（湖北人）“以唐詩(shī)入小說(shuō)”，用寫絕句的辦法剪裁小說(shuō)語(yǔ)言，像“王老大一門閂把月光都閂出去了”“阿毛睜大了眼睛叫月亮裝滿了”這種句子，要懂它的妙處，得讀文字本身，聽是聽不出好的。

從“口語(yǔ)”變到“文字”，其他方言小說(shuō)家是“翻譯”和“剪裁”兩道工序；北京小說(shuō)家只有一道“剪裁”工序。北京話太便利，反倒“剪裁”不易。而方言的不便利，卻逼迫方言區(qū)小說(shuō)家竭盡全力，把方言的味兒“譯”進(jìn)官話的文字里去。這是劣勢(shì)，也是優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@種“翻譯”能產(chǎn)生新東西。竊以為，人類群體，不管落后還是先進(jìn)，總有些獨(dú)特的精神經(jīng)驗(yàn)，而他們的語(yǔ)言正是這精神經(jīng)驗(yàn)的“醬缸”。所以，一種語(yǔ)言譯為另一種語(yǔ)言，總能為后者帶來(lái)新鮮成分。一九一八年，胡適就預(yù)言：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)造成之后，有了標(biāo)準(zhǔn)，不但不怕方言的文學(xué)與他爭(zhēng)長(zhǎng)，并且還要倚靠各地方言供給他的新材料，新血脈。”（《答黃覺(jué)僧君折衷的〈文學(xué)革新論〉》）快七十年后，小說(shuō)家林斤瀾在實(shí)踐中也有同感：“作家團(tuán)弄語(yǔ)言，仿佛揉面，總要揉透揉勻，還要發(fā)得好，還要營(yíng)養(yǎng)愈見豐富。這就是在每個(gè)作家手里，都設(shè)法把一些少有的或未有的養(yǎng)分，揉進(jìn)這團(tuán)面里去。”（《“雜取種種話”》）事實(shí)正是如此，魯迅、沙汀、李劼人等把方言糅進(jìn)官話，真的為中國(guó)小說(shuō)帶來(lái)了“新材料，新血脈”。

或許你會(huì)認(rèn)為：此種“漢譯漢”，源自“本是同根生”的語(yǔ)言，算不上“翻譯”。其實(shí)不然，歐洲語(yǔ)言也大多同根。比如，法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)均為拉丁語(yǔ)的后裔，只因民族國(guó)家誕生后各搞各的文字，“語(yǔ)言為國(guó)家裂”罷了。

正是“漢譯漢”的存在，使小說(shuō)家寫地域生活時(shí)，既可以直接用方言，也可以采取“翻譯”的方式，在表達(dá)了地域經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又不讓其他方言區(qū)的讀者別扭。余華的《許三觀賣血記》便是典范。這部小說(shuō)，干凈得幾乎沒(méi)方言詞，但余華找到一種辦法，使之充滿了南方語(yǔ)言的味兒，那就是通過(guò)一種貌似啰嗦的重復(fù)來(lái)產(chǎn)生語(yǔ)言節(jié)奏：

他在城里的街道上走了一圈，又走了一圈，街上的人都站住了腳，看著他無(wú)聲地哭著走過(guò)去，認(rèn)識(shí)他的人就對(duì)他喊：

“許三觀，許三觀，許三觀，許三觀，許三觀……你為什么哭？你為什么不說(shuō)話？你為什么不理睬我們？你為什么走個(gè)不停？你怎么會(huì)這樣……”

有人去對(duì)一樂(lè)說(shuō)：“許一樂(lè)，你快上街去看看，你爹在大街上哭著走著……”

有人去對(duì)二樂(lè)說(shuō)：“許二樂(lè)，有個(gè)老頭在街上哭，很多人都圍著看，你快去看看，那個(gè)老頭是不是你爹……”

有人去對(duì)三樂(lè)說(shuō)：“許三樂(lè)，你爹在街上哭，哭得那個(gè)傷心，像是家里死了人……”

這種節(jié)奏，你絕不會(huì)認(rèn)為出官話小說(shuō)家之手。余華說(shuō)：“我知道自己已經(jīng)失去了語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，幸運(yùn)的是我并沒(méi)有失去故鄉(xiāng)的形象和成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，漢語(yǔ)的自身靈活性幫助了我，讓我將南方的節(jié)奏和南方的氣氛注入到了北方的語(yǔ)言之中，于是異鄉(xiāng)的語(yǔ)言開始使故鄉(xiāng)的形象栩栩如生了。這正是語(yǔ)言的美妙之處，同時(shí)也是生存之道?！保ā丁丛S三觀賣血記〉意大利版自序》）這是經(jīng)驗(yàn)之談。小說(shuō)語(yǔ)言，多種多樣，用方言只是選擇之一。事實(shí)上，你要能耐，用科技語(yǔ)言也能寫小說(shuō)，意大利小說(shuō)家卡爾維諾在《帕洛馬爾》里就嘗試過(guò)。

最后的結(jié)論是：方言，是中國(guó)小說(shuō)家的“大環(huán)境”，也是小說(shuō)家的“濃膏湯”。說(shuō)“大環(huán)境”，指小說(shuō)家都在某種方言里長(zhǎng)大，無(wú)從逃脫，必須直面。說(shuō)“濃膏湯”，則指小說(shuō)家之于方言，如同廚師之于調(diào)料，擁有自由靈活的調(diào)配權(quán)。

二0一一年十二月至二0一八年七月，第七稿