黃德海

一

“就像土壤需要其培育者那樣，心靈需要老師”，列奧·施特勞斯如是說。然而，深層的心靈授受并不必然成立，其間會(huì)有不期而然的災(zāi)害或顯而易見的阻礙。拋開偶然的災(zāi)害不說，各種各樣的歧途已經(jīng)讓我們窮于應(yīng)付了是吧？即便幸運(yùn)一點(diǎn)，好學(xué)深思者能夠在某種程度上避開這兩者，自覺地信靠那些偉大的心靈，以特有的小心（with the proper care）研讀那些偉大心靈留下的杰作。然而，“這不是一個(gè)看起來那么容易的任務(wù)。這種做法需要長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋。許多生命都已經(jīng)并仍將消逝在對(duì)這些注釋的寫作中”；何況，那些“最偉大的心靈在最重要的主題上并不都告訴我們相同的事情；他們的共存狀況被彼此的分歧，甚至是極大量的分歧所占據(jù)”。就拿《詩經(jīng)》的注釋系統(tǒng)來說，屬于今文的三家詩就跟古文的毛詩非常不同，其間的分歧，有時(shí)大到可以稱得上是南轅北轍或者背道而馳。

在比較毛詩和三家詩的差別之前，不妨先來確認(rèn)兩個(gè)問題。一是詩的系年問題，毛詩系統(tǒng)里的經(jīng)典推斷是根據(jù)大序。既言二南為“正始之道，王化之基”，《詩譜》據(jù)此系二南于文武之世，“文、武之德，光熙前緒，以集大命于厥身，遂為天下父母，使民有政有居。其時(shí)詩，‘風(fēng)有‘周南、‘召南，‘雅有《鹿鳴》、《文王》之屬”?！墩x》因以蔓延：“二南之風(fēng)，實(shí)文王之化，而美后妃之德者，以夫婦之性，人倫之重，故夫婦正則父子親，父子親則君臣敬，是以《詩》者歌其性情。陰陽為重，所以詩之為體，多序男女之事?！弊屑?xì)推敲這些話，大概可以明白，此為詩的編排系年，也就是“虛構(gòu)”系統(tǒng)的必然，并非確認(rèn)此詩作于文王之時(shí)—非?？赡苁亲园l(fā)的詩的創(chuàng)作，怎么會(huì)自然形成教化系統(tǒng)呢，當(dāng)然需要用屬人的立法（nomos）技藝（art）來讓共同體的各類人都有可能過得幸福不是嗎？

另一個(gè)需要注意的問題是，毛詩雖系此詩為文王之世，卻不能以世之常情推之，認(rèn)為詩中所寫是文王求太娰。皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)通論》中有一個(gè)洞見：“后世說經(jīng)有二弊：一以世俗之見測(cè)古圣賢，一以民間之事律古天子、諸侯……如《關(guān)雎》，三家以為世人求淑女以配君子，毛以為后妃求賢以輔君子，皆不以‘寤寐反側(cè)屬文王。俗說以為文王求太姒，至于寤寐反側(cè)。淺人信之，以為其說近人情矣。不知獨(dú)居求偶，非古圣王所為?！睍杏盅约拔耐蹙唧w的婚姻狀況：“夫國君十五而生子，文王生武王，年止十四，有何汲汲至寤寐反側(cè)以求夫人？且‘娶妻如之何？必告父母，文王亦非可結(jié)婚自由而自求夫人者?！辈环练Q此為后世說經(jīng)第三弊—“以現(xiàn)代之見例古人”。這意思是提醒我們，把《關(guān)雎》作為愛情小調(diào)、求歡序曲原無不可，只是不要一有了這思維，就認(rèn)為天下人同此心、心同此理，要把此心此理反加到古代的圣賢教化序列里，如不得通過，就來嘲笑古人的無知。

當(dāng)然，我們?cè)撚浀闷ゅa瑞的提醒，“解經(jīng)是樸學(xué)，不得用巧思；解經(jīng)須確憑，不得任臆說”，用不著非得把一個(gè)系統(tǒng)解說得天衣無縫。這不，歧見早就等在路上了。無論我們對(duì)毛詩的解詩系統(tǒng)有多懷疑，怎么不滿意其對(duì)“后妃之德”的強(qiáng)調(diào)，都不會(huì)對(duì)此詩屬于贊美之列有什么異議吧？這首在《儀禮》中作為“國君與其臣下及四方之賓燕用之合樂”，在毛詩系統(tǒng)中“思得淑女以配君子”的詩，難道還能從中看出譏刺之義不成？很遺憾，真的就有把《關(guān)雎》看成刺詩的，而且來頭不小，時(shí)間在毛詩風(fēng)行之前，屬于三家詩中魯詩的解經(jīng)系統(tǒng)?；蛘咭?yàn)轸斣娚⒇覀兛梢詰岩上旅孢@些從古籍中輯錄出來的詩說并非魯詩，但說可能古有如此理解《關(guān)雎》的一脈總沒錯(cuò)吧？

二

《史記·十二諸侯年表》：“周道缺，詩人本之袵席，《關(guān)雎》作?！薄痘茨献印镎撚?xùn)》：“王道缺而詩作，周室廢、禮義壞而《春秋》作?！薄稘h書·杜欽傳》則借由杜欽的上書把治亂問題跟“女德”聯(lián)系了起來：“后妃之制，夭壽治亂存亡之端也。跡三代之季世，覽宗、宣之饗國，察近屬之符驗(yàn)，禍敗曷常不由女德？是以佩玉晏鳴，《關(guān)雎》嘆之，知好色之伐性短年，離制度之生無厭，天下將蒙化，陵夷而成俗也。”這意思跟《史記·外戚世家》由夫妻而牽連及外戚差不多，或許司馬遷寫的時(shí)候想到了呂后和竇太后，也未可知：“自古受命帝王及繼體守文之君，非獨(dú)內(nèi)德茂也，蓋亦有外戚之助焉……故易基乾坤，詩始《關(guān)雎》，書美釐降，春秋譏不親迎。夫婦之際，人道之大倫也?！庇貌恢倭信e下去了，這些材料已經(jīng)能夠證明魯詩—起碼是古老相傳的一脈—以《關(guān)雎》為刺詩了吧？

對(duì)詩之美、刺的決斷不同，當(dāng)然會(huì)牽扯到系年的不同，總不能說《關(guān)雎》是刺盛世的文王吧？果然系年由此全面改變，并且都指向了周代由盛轉(zhuǎn)衰的康王時(shí)期。劉向《列女傳》：“周之康王夫人晏出朝，《關(guān)雎》豫見，思得淑女以配君子?！蓖醭洹墩摵狻罚骸霸娂以?，周衰而詩作，蓋康王時(shí)也?？低跞钡掠诜浚蟪即剃?，故詩作?！彼^“缺德于房”，是說“后夫人雞鳴佩玉去（離開）君所，周康王后不然，故詩人歌而傷之”。當(dāng)然了，這個(gè)說法仍然有其不得不面對(duì)的問題：一、成康之世，史稱“天下安寧，刑措四十余年不用”，為什么這時(shí)候提到了“周衰”？二、君王夫人只是沒有在雞鳴時(shí)佩戴玉器鏘鏘作響地離開，怎么就上升到了康王“缺德”的程度？不必?fù)?dān)心，只要把毛詩的教化圖景改成警戒，就可以把這問題說圓（或許這原本就是歷來傳詩者的意思）。袁宏《后漢紀(jì)》載楊賜上書：“昔周康王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鳴璜，宮門不擊柝，《關(guān)雎》之人，見機(jī)而作。”東漢張超《誚青衣賦》：“周漸將衰，康王晏起。畢公喟然，深思古道。感彼《關(guān)雎》，德不雙侶。得愿周公，妃以窈窕。防微消漸，諷諭君父?？资洗笾?，列冠篇首?！?/p>

見機(jī)而作，防微杜漸，再聯(lián)系前文的“豫見”，則魯詩的圖景核心是于盛世看到衰征，于樂時(shí)看哀兆，其“識(shí)微”之義甚明：“王后晏起，周道始缺，詩人推本至隱（極隱微處），而作《關(guān)雎》?！毕啾扔谑虑榧磳l(fā)生才思應(yīng)對(duì)，防患于未然當(dāng)然是更高的要求，如丘濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》所言：“自古明睿之君正身修德，雖無變異而所以兢惕者，固未嘗敢有所怠忽也。惟中才之主適己自文，遇有變異，一切委之天數(shù)，而于日月薄蝕尤慢忽焉，諉曰此天數(shù)一定之常數(shù)，于我何預(yù)焉……先儒之論，欲銷變于未然，而臣為此說，欲應(yīng)變于將然。銷未然之變，非上知不能；應(yīng)將然之變，雖中才可勉也。”履霜堅(jiān)冰至，不必待大寒之來；一陰消初陽，須早明姤之時(shí)義，《易·系辭下》所謂“君子見幾而作，不俟終日”，其此之謂乎？

不過仍然有個(gè)問題，如果這是一首刺詩，那怎么解釋我們從中感受到的歡悅氣息呢，孔子“樂而不淫”的“樂”怎么解釋？皮錫瑞《詩經(jīng)通論》第六節(jié)，不但回應(yīng)了這個(gè)問題，順帶還把我們上面沒有確切結(jié)論的“哀而不傷”也一起解釋了：“《關(guān)雎》一詩，實(shí)為陳古刺今。‘樂而不淫屬陳古言，《韓詩外傳》云：‘人君退朝，入于私宮，后妃御見，去留有度。此之謂‘樂而不淫?！Ф粋麑俅探裱?。班固《離騷序》：‘《關(guān)雎》哀周道而不傷。馮衍《顯志賦》：‘美《關(guān)雎》之識(shí)微兮，愍王道之將崩。‘哀即‘哀周道、‘愍王道之義，‘不傷謂婉而多諷，不傷激切，此之謂‘哀而不傷……‘樂而不淫，《關(guān)雎》詩之義也，可見人君遠(yuǎn)色之正?！Ф粋鳌蛾P(guān)雎》詩之義也，可見大臣托諷之深。二義本不相蒙，后人并為一談，又必專屬文王、太姒而言，以致處處窒礙?！贝私饧冉o詩中的歡悅氣息找到了根據(jù)，又不悖三家詩的刺時(shí)主旨，真可說是怡然理順。

辨識(shí)出魯詩見幾識(shí)微的圖景設(shè)定，再看其解詩的思路，便有豁然開朗之感。蔡邕《協(xié)和婚賦》論《詩經(jīng)》，提示婚姻及時(shí)：“《葛覃》恐其失時(shí)，《摽梅》求其庶士。惟休和之盛代，男女得乎年齒?；橐鰠f(xié)而莫違，播欣欣之繁祉?！毙鞄帧吨姓摗しㄏ蟆氛f詩，特重幽微：“人性之所簡(jiǎn)也，存乎幽微；人情之所忽也，存乎孤獨(dú)。夫幽微者顯之原也，孤獨(dú)者見之端也，胡可簡(jiǎn)也，胡可忽也。是故君子敬孤獨(dú)而慎幽微，雖在隱蔽，鬼神不得見其隙也。《詩》云‘肅肅兔罝，施于中林，處獨(dú)之謂也?！薄肚俨佟费浴堵锅Q》見微之義：“《鹿鳴》者，周大臣之所作也。王道衰，君志傾，留心聲色，內(nèi)顧妃后，設(shè)旨酒嘉肴，不能厚養(yǎng)賢者，盡禮極歡，形見于色。大臣昭然獨(dú)見，必知賢士幽隱，小人在位，周道陵遲，必自是始。故彈琴以諷諫，歌以感之，庶幾可復(fù)?！薄痘茨献印た姺Q訓(xùn)》探文王之深憂：“文王聞善如不及，宿不善如不祥。非為日不足也，其憂尋（深）推之也。故《詩》曰：‘周雖舊邦，其命維新。”

防微杜漸，則舊邦不妨新命；洞見幽微，則陵遲有時(shí)可免。在魯詩的整體圖景之中，對(duì)衰世的認(rèn)識(shí)大大提前了，好像在滿月之時(shí)就看到了陰影的侵襲，用刺的方式提前給出了婉轉(zhuǎn)的警示和對(duì)治的方案。那么，這個(gè)圖景給出的警示和方案，包括毛詩的完整教化系統(tǒng)，是只屬于古代的陳跡，還是仍然具備現(xiàn)代有效性，對(duì)我們來說還有意義呢？

三

一八四二年，也即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)（1840）后的第三年，魏源（1794-1857）于悲憤之中完成《海國圖志》五十卷，此后續(xù)有增補(bǔ)，至一八五二年已成浩繁的五百卷之帙。魏源于序中自言其志：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長(zhǎng)技以制夷而作。”除此書外，魏源另編著有《圣武記》《元史新編》《皇朝經(jīng)世文編》等，留意邊疆問題，揣摩古今政制之變，推其關(guān)注點(diǎn)，皆與晚清雞鳴風(fēng)雨的局面有關(guān)。在此之前，道光初年，魏源刊其《詩古微》二卷本，道光二十年（1840）增補(bǔ)為二十卷本，承前人而發(fā)三家詩千古之覆—這應(yīng)該不是偶爾心血來潮的產(chǎn)物，而是魏源知識(shí)積累的必然選擇，也是他敏感于世事的發(fā)憤之作。

在清末“三千年未有之大變局”的情勢(shì)之下，魏源所習(xí)長(zhǎng)于推求經(jīng)書中微言大義的今文，顯得尤為與時(shí)切合。即如《詩經(jīng)》，魏源據(jù)漢儒的“諫書”之說，不惜把歷來系年為周的二南等詩提前到殷周之際：“嗚呼！《關(guān)雎》《鹿鳴》之作，其當(dāng)殷之末世，周之盛德耶？……漢儒以《三百五篇》當(dāng)諫書，二南二十余篇，亦可以當(dāng)殷周時(shí)諫書矣！……四始皆致意于殷周之際，豈獨(dú)《關(guān)雎》《鹿鳴》而已乎？故曰：詩三百篇，皆仁圣賢人發(fā)憤之所為作也?！辈恢谷绱耍?yàn)槠惹械摹耙南闹q”問題，《詩古微》特意表彰了楚莊王：“故嘗謂楚莊之功不亞桓、文，而賢過桓、文。為中夏之桓、文易，為用夏變夷之楚莊難?！洞呵铩肥紩G，繼書楚；始書人，繼書子，進(jìn)于中國則中國之，而夫子用世之志，自魯、衛(wèi)外，惟思用齊、用楚，圣人之不終夷楚章章矣。”既然楚能用夏變夷，則夷夏之辨非在地域而在文化，于是虎視眈眈之西方列強(qiáng)，固需在外交上非常警惕，在文化上卻不用看成“其心必異”的非我族類，而是如《海國圖志》所言：“夫蠻狄羌夷之名，專指殘虐性情之民，未知王化者言之……誠知夫遠(yuǎn)客之中，有明禮行義，上通天象，下察地理，旁徹物情，貫穿古今者，是瀛寰之奇士，域外之良友，尚可稱之曰夷狄乎？……故懷柔遠(yuǎn)人，賓禮外國，是王者之大度。旁咨風(fēng)俗，廣覽地球，是智士之曠識(shí)?！?/p>

上面的話讓我忍不住推測(cè)，在今文經(jīng)學(xué)里，是不是除經(jīng)世之志不變，每一代人都可以根據(jù)所處的具體情境重新解說經(jīng)傳，以期經(jīng)書在每一時(shí)代都新發(fā)于硎，而不是已陳芻狗？如果這推測(cè)沒錯(cuò)，也就不難明白魏源為什么會(huì)體察不同時(shí)代和地域的人對(duì)《詩經(jīng)》的不同態(tài)度，提出“四心”的說法：“夫《詩》有作《詩》者之心，而又有采《詩》、編《詩》者之心焉；有說《詩》者之心，而又有賦《詩》、引《詩》者之心焉?！毕特S五年（1855）左右為魏源校訂《古詩微》新刻本的龔自珍之子龔橙（1817-1878），在其完稿于道光二十年（1840）的《詩本誼》中，將此四心發(fā)展為八誼（義），意思更加完足：“有作《詩》之誼，有讀《詩》之誼，有太師采《詩》、瞽矇諷誦之誼，有周公用為樂章之誼，有孔子定《詩》建始之誼，有賦《詩》引《詩》節(jié)取章句之誼，有賦《詩》寄托之誼，有引《詩》以就己說之誼?！?/p>

皮錫瑞雖對(duì)魏源《詩古微》時(shí)有微詞，但于其推揚(yáng)三家詩則無間言，其《詩經(jīng)通論》的標(biāo)題之一即為：“論三家亡而毛《傳》孤行，人多信毛疑三家，魏源駁辨明快，可為定論?！边@個(gè)在甲午戰(zhàn)敗后“夢(mèng)與人談西法，謂泰西諸事盡善”的鹿門先生，雖然明明知道“泰西所以崛強(qiáng)者，豈惟其制造工巧而已哉？亦其性理治術(shù)實(shí)有遠(yuǎn)過人者”，汲汲于“思?xì)棻T之明，用救燔經(jīng)之禍”，意圖“用漢人存大體、玩經(jīng)文之法，勉為漢時(shí)通經(jīng)致用之才”，是不是出于跟魏源相似的胸襟抱負(fù)？或者具體到《詩經(jīng)》，是不是可以說，他們之所以推重三家詩，或許是因?yàn)槿以娸^毛詩更能因應(yīng)晚清局勢(shì)，也更容易借此突出強(qiáng)調(diào)四心八誼中的某些方面？是不是可以說，通過研究古代那些獨(dú)特的思想成果，他們超越了具體的時(shí)代，“抓住了所有人類事務(wù)的本性”，并且正是出于這個(gè)理由，他們的著作也將成為“所有時(shí)代的所有物”？

如果是這樣，三家詩中的齊、韓兩家，是不是也有可能抓住人類事務(wù)某些方面的本性？皮錫瑞認(rèn)為三家大同小異：“惟其小異，故須分立三家；若全無異，則立一家已足，而不必分立矣。惟其大同，故可并立三家；若全不同，則如《毛詩》大異而不可并立矣?！彪m然三家詩都沒有留下完整著作，但跟魯詩一樣，齊、韓兩家留下的材料也不算少，不妨就以其解說二南與《關(guān)雎》的部分為例，略窺一斑。后世歸于齊詩的說法如下：“家室之道修則天下之理得，故《詩》始《國風(fēng)》，《禮》本《冠》《婚》。始乎《國風(fēng)》，原情性而明人倫也；本乎《冠》《婚》，正基兆而防未然也?！保ā稘h書》匡衡上疏）“人主不正，應(yīng)門失守，故歌《關(guān)雎》以感之?！保ā洞呵镎f題辭》）“《關(guān)雎》哀周道而不傷?！保ò喙獭峨x騷序》）歸于韓詩的說法如下：“今時(shí)大人內(nèi)傾于色，賢人見萌，故詠《關(guān)雎》說淑女正容儀以刺時(shí)。”（《韓詩章句》）“應(yīng)門失守，《關(guān)雎》刺世。”（《后漢書·明帝紀(jì)》）“美《關(guān)雎》之識(shí)微兮，愍王道之將崩。”（馮衍《顯志賦》）

兩家的豫防刺時(shí)之義與魯詩略同，只細(xì)節(jié)上稍異，這就怪不得后世多三家并論，皮錫瑞有大同小異的結(jié)論了。不過，大概因?yàn)辇R詩和韓詩前者早雜讖緯，后者陳義絕高，歷代添加附會(huì)的不少內(nèi)容，就自然地放在了他們頭上，就仿佛現(xiàn)在有些談?wù)撟诮袒蛏衩刂R(shí)的網(wǎng)站，一旦疏于管理，就會(huì)變成烏煙瘴氣的地方一樣。盡管如此，從兩家留存的文字（其實(shí)不妨把前些年出土的《孔子詩論》也包括進(jìn)去）來看，即便不談現(xiàn)在看來難解而其時(shí)可能是高級(jí)知識(shí)的天文學(xué)，都各有其不可掩蓋的光芒。齊詩的“四始五際”說，明顯受到卦氣圖和五行生克思維的影響，從而把地支、五行、周朝的盛衰跟不同的詩排布在一起，構(gòu)成了完整的認(rèn)知系統(tǒng)；“原性情而明人倫”，則準(zhǔn)確地將人倫建立在性情的基礎(chǔ)上，避免了倫理的架空討論—現(xiàn)在已經(jīng)有人大體復(fù)原出了前者的整體圖景，或許推原性情的部分也可以加入這個(gè)圖景之中？韓詩的“推詩之意”和“推詩人之意”，就有綰合作詩與解詩之義，甚至打通四心八誼的可能。

這些吉光片羽提示我們，三家詩背后可能都有各自獨(dú)特的世界圖景，只可惜散佚太過嚴(yán)重，我們無法完全勾勒出整體的圖景，就像我們無法傾聽全世界偉大心靈之間的交談，原因“僅僅是一種不幸的被迫：我們不懂他們的語言，而且我們不可能學(xué)習(xí)所有的語言”。面對(duì)相似的不幸被迫，我們能做的，或許只能是像柏拉圖閱讀赫拉克利特那樣確信（只需要在這句話之中加幾個(gè)括號(hào)）：“我已經(jīng)理解（看到）的部分是卓越而高貴的；我相信我所不能理解（看到）的部分同樣是真實(shí)的；但為了理解這本著作（這樣的整體），一個(gè)人肯定需要成為某種專門的潛海采珠者（diver）?！?/p>

不管是出于對(duì)理論進(jìn)化的信任還是對(duì)思想發(fā)展的期望，現(xiàn)代人往往會(huì)把過往的思想發(fā)展劃分為螺旋式提高的幾個(gè)時(shí)期—早期、中期、晚期，萌芽期、發(fā)展期、成熟期，如此等等—仿佛人類的思想真的是這樣一步步發(fā)展出來的。因此，“古人在我們看來是年輕的”，因而難免顯得幼稚粗率，如此還有誰愿意成為“某種專門的潛海采珠者”呢，那些具有超越價(jià)值的古代思想將就此如土委地了吧？倡導(dǎo)輕松學(xué)習(xí)的現(xiàn)在，人們大概早就忘記了庫朗熱（Fustel de Coulangges）在《一八六二年斯特拉斯堡公開課》中的話：“今人的命運(yùn)多少取決于對(duì)古人的理解。”與此同時(shí)，人們也忘記了理解古人思維的困難，即在如其所是地復(fù)原古代思想之前，“每種擇取都是武斷的，所秉持的原則只會(huì)是現(xiàn)代的偏好”。在輕松的閱讀時(shí)尚和艱難的理解雙重?cái)D壓下，一個(gè)有心的閱讀者，其任務(wù)或許應(yīng)該嘗試“像過去的思想家理解自身那樣去理解他們，或者是根據(jù)他們本人的解釋復(fù)活（revitalize）他們的思想”，并進(jìn)而思索這些思想歷久彌新的力量。大概只有在這個(gè)意義上，我們才能有動(dòng)力“從整體上復(fù)原古典教誨，才可能思考從中擇取的部分”—這是不是歷代注重毛詩，魏源、皮錫瑞等人深入三家詩，也是我們現(xiàn)在閱讀《詩經(jīng)》的原因？