[美] 勞倫·克萊因 撰 宋迎春 譯

(佐治亞理工學(xué)院 文學(xué)、媒體與傳播學(xué)院，美國(guó) 佐治亞州亞特蘭大市 30332)

1801年2月22日，托馬斯·杰斐遜在桌前坐下來(lái)，給一位在巴爾的摩的朋友寫一封短信。他這位名叫威廉·埃文斯(William Evans)的朋友在那里開著一間旅館，以印第安女王為徽記。這間旅館也是東海岸郵路上的一個(gè)主要中轉(zhuǎn)站。在這個(gè)郵件網(wǎng)絡(luò)里，埃文斯處于核心位置。杰斐遜希望埃文斯可以幫自己當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)一條消息，因此他在信中提出了一個(gè)看似無(wú)傷大雅的請(qǐng)求：

你我在此地交談時(shí)，你曾說(shuō)起有時(shí)會(huì)見到我從前的仆人詹姆斯，還說(shuō)他曾保證隨時(shí)都有空來(lái)見我。所以，我是否能勞煩你派人去找他，并且告訴他：只要他能到我這里來(lái)，我會(huì)很樂意接待？(2009, 33:38)

在就任總統(tǒng)之前不到兩個(gè)星期(就職典禮于當(dāng)年3月4日舉行)，杰斐遜為自己的請(qǐng)求勞煩了埃文斯而致歉。他這樣寫道：“事實(shí)是，我自己實(shí)在拙于將一家人(houshold, 原文如此)管理得井井有條，正如我拙于良好地治理我們的國(guó)家”(33:39)。他在信上簽下了自己的名字，放下了筆，然后潤(rùn)濕了一張專門從倫敦進(jìn)口來(lái)的復(fù)印紙。他將復(fù)印紙蓋在鞣酸鐵墨水尚未干透的原稿上，再將這兩頁(yè)紙用膠紙(一種表面涂蠟或油以防止墨水蒸發(fā)的紙)封起來(lái)，然后把這一整疊放入他那臺(tái)特制的復(fù)印機(jī)。接下來(lái)，他轉(zhuǎn)動(dòng)安裝在機(jī)器側(cè)面的曲柄，曲柄帶動(dòng)了一個(gè)滾筒。來(lái)自滾筒的壓力讓墨水穿透多孔的復(fù)印紙，生成了原稿的一份復(fù)印件。這種復(fù)印件在干燥后便可以翻過(guò)面來(lái)，從背面閱讀。杰斐遜對(duì)這份復(fù)印件很滿意，喚來(lái)秘書，讓他將復(fù)印件存檔，并將原件郵寄給埃文斯。出于某些當(dāng)時(shí)在復(fù)雜程度和悲劇性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的認(rèn)知的原因，杰斐遜很快就會(huì)更深切地體會(huì)到將自己“從前的仆人”召入白宮團(tuán)隊(duì)的難度。不過(guò)，就此時(shí)而言，他的工作已經(jīng)完成了。②我對(duì)復(fù)印機(jī)(the copying press)操作方法的描述主要參考了泰特斯的文章(Titus 2006)。

我之所以在此詳細(xì)講述杰斐遜的寫信過(guò)程，有幾個(gè)原因。最明顯的自然是為了證明他與自己所寫信件的物質(zhì)性之間的緊密聯(lián)系，以及他對(duì)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的印刷技術(shù)的運(yùn)用。*杰斐遜不僅是技術(shù)的積極使用者，也是技術(shù)的早期引入者。他在1783年就設(shè)法獲得了“一臺(tái)這種復(fù)印機(jī)”，那時(shí)他剛剛知道這種機(jī)器的存在。1804年，他又成為第一批復(fù)寫機(jī)的購(gòu)買者。這種復(fù)寫機(jī)體現(xiàn)了新一代復(fù)印技術(shù)(2009，15:585)。若要詳細(xì)了解杰斐遜與這種特定技術(shù)之間的聯(lián)系，可參見貝迪尼的著作(Bedini 2004)。也許同樣明顯的，是杰斐遜對(duì)自己的生平記錄的保存努力。事實(shí)上，眾多學(xué)者已經(jīng)討論過(guò)杰斐遜對(duì)自己的歷史遺產(chǎn)的關(guān)切，也討論過(guò)他希望通過(guò)自己記錄、編輯和保存下來(lái)的文件來(lái)影響這種遺產(chǎn)的愿望。*貝迪尼(Bedini, 1984, 3)曾評(píng)論過(guò)杰斐遜自大學(xué)時(shí)代起就表現(xiàn)出來(lái)的“保存記錄的熱情”。弗朗西斯·科利亞諾(Francis Cogliano 2008, 10-11)則更明確地指出：出于對(duì)“作為歷史寫作之基礎(chǔ)的第一手材料的重要性”的認(rèn)識(shí)，杰斐遜“仔細(xì)編輯并保存自己的海量個(gè)人文件”；并且，正因?yàn)槿绱耍覀兛梢哉f(shuō)他在“塑造自己的生平和所處時(shí)代的歷史”方面表現(xiàn)出了一種刻意的努力。杰斐遜寫給埃文斯的信還可以用于解釋檔案從印刷形態(tài)向數(shù)字形態(tài)對(duì)學(xué)術(shù)的沖擊。因?yàn)?，我第一次見到這封信時(shí)，看見的既非筆墨書寫的原件，也不是復(fù)印件，而是《托馬斯·杰斐遜文件數(shù)字版》(PapersofThomasJeffersonDigitalEdition，Jefferson 2009)中的版本。通過(guò)這部檔案，人們可以(通過(guò)付費(fèi)訂閱)在線訪問(wèn)杰斐遜書寫并復(fù)印的約18000份文件中的近三分之二，此外還可以看到他在漫長(zhǎng)的一生中收到(然后存檔)的25000封信件中的很大一部分。*若要更詳細(xì)地了解這一檔案庫(kù)的范圍及其完成時(shí)間表，可參見珀利恩的文章(Pellien 2009)。

這部檔案的數(shù)字化被埃德·福爾瑟姆(Ed Folsom 2007, 1571)譽(yù)為“史詩(shī)級(jí)的轉(zhuǎn)化”，其特色不僅體現(xiàn)在可訪問(wèn)內(nèi)容的增長(zhǎng)，還體現(xiàn)在內(nèi)容瀏覽路徑的多種多樣——這些路徑得到該數(shù)字檔案的底層數(shù)據(jù)庫(kù)結(jié)構(gòu)的支持。然而這并未解決檔案沉默——或者說(shuō)檔案記錄中的空白——這一難題。米歇爾-羅爾夫·特魯約(Michel-Rolph Trouillot 1997, 26)描述了這種沉默進(jìn)入檔案的四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：“事實(shí)的創(chuàng)造(制造第一手材料)、事實(shí)的整合(制造檔案)、事實(shí)的取用(制造敘事)，最后一種則是意義的追溯(制造歷史)?！碧佤敿s關(guān)注的是海地革命的歷史敘事。然而，他關(guān)于進(jìn)入那個(gè)故事并改變其面貌的沉默的種種形態(tài)同樣適用于杰斐遜檔案所講述的故事，實(shí)際上也適用于作為一個(gè)整體的美國(guó)檔案所講述的故事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，杰斐遜寫給埃文斯的信同樣頗具啟發(fā)性。這封信中提到的“從前的仆人詹姆斯”不是別人，正是詹姆斯·赫明斯(James Hemings)，也就是薩莉·赫明斯(Sally Hemings)的哥哥，曾與杰斐遜和薩莉同赴法國(guó)，并在那里成為一位王公的主廚的學(xué)徒。赫明斯學(xué)會(huì)了上流的法式烹飪，后來(lái)成為杰斐遜的巴黎寓所的主廚。在她那本重要的赫明斯家族傳記中，安妮特·戈登-里德(Annette Gordon-Reed 2008, 227)注意到：詹姆斯·赫明斯的主廚身份“讓他對(duì)這個(gè)外交官之家的某個(gè)關(guān)鍵組成部分的每一次成功和失敗都負(fù)有責(zé)任”。事實(shí)上，后來(lái)當(dāng)赫明斯向杰斐遜爭(zhēng)取自由的時(shí)候(他于1796年獲得解放)，杰斐遜堅(jiān)持要求赫明斯在解放之前將他的“烹飪之藝”傳授給另一個(gè)人。

然而，在本文開頭提到的那封信里，杰斐遜并未明確描述赫明斯的身份，只是將他稱為從前為自己服務(wù)的人。當(dāng)我們以“詹姆斯·赫明斯”為關(guān)鍵詞來(lái)檢索時(shí)，這封信出現(xiàn)在檢索結(jié)果中的唯一原因，就是《托馬斯·杰斐遜文件》(PapersofThomasJefferson)的編輯留意到信中所說(shuō)的“從前的仆人”指的是赫明斯，并將這一信息作為元數(shù)據(jù)加入了該文件的數(shù)字版。由于《數(shù)字版》(DigitalEdition)中的關(guān)鍵詞默認(rèn)檢索范圍既包括文獻(xiàn)中的文本內(nèi)容，也包括這種文本之外的信息，研究者便無(wú)須對(duì)文本內(nèi)容和編輯注加以區(qū)分。然而，如果研究者在搜索詹姆斯·赫明斯時(shí)最先使用的是作者或收信者“人名”搜索(圖1)，那么就算搜索范圍覆蓋《數(shù)字版》目前包含的全部約25000份文獻(xiàn)，他/她也無(wú)法得到任何結(jié)果。

這個(gè)關(guān)于檔案沉默的驚人案例凸顯了那種貫穿美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前檔案的擔(dān)憂。將思想付諸紙筆的男女奴隸與那些編輯并發(fā)表他們作品的改革者(大部分是白人)之間有種種聯(lián)系。我們?cè)撊绾谓忉屧谶@種聯(lián)系中起作用的權(quán)力關(guān)系？我們又該如何從關(guān)于奴隸制的檔案(比如《托馬斯·杰斐遜文件》中收錄的信件、清單、賬簿和銷售收據(jù))中辨識(shí)并發(fā)掘意義？用蘇珊·斯科特·帕里什(Susan Scott Parrish 2010, 265)的話來(lái)說(shuō)，我們必須努力讓這些文獻(xiàn)“意味更多東西”。最后，在做到這一點(diǎn)時(shí)，我們又該如何避免強(qiáng)化那種有害的觀念，即非洲裔美國(guó)人在解放之前的聲音——并非僅僅是檔案記錄中的聲音，而是他們自己的聲音——已經(jīng)變?yōu)槌聊?，已?jīng)無(wú)可挽回地消失了。

這一關(guān)鍵挑戰(zhàn)驅(qū)使各個(gè)人文領(lǐng)域的學(xué)者——包括文學(xué)批評(píng)家薩迪亞·哈特曼(Saidiya Hartman 2008)、斯蒂芬·貝斯特(Stephen Best 2011)、貝斯特和莎倫·馬庫(kù)斯(Best and Marcus 2009)、社會(huì)學(xué)家阿韋里·戈登(Averty Gordon [1996] 2008)、檔案學(xué)家珍妮特·巴斯蒂安(Jeannette Bastian 2005)、歷史學(xué)家吉爾·萊波雷(Jill Lepore 1998)在內(nèi)——號(hào)召人們將注意力從辨識(shí)和挖掘檔案中的沉默轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的方向上，即為過(guò)去的秘密賦予生命。然而，在構(gòu)建這種關(guān)于秘密的意識(shí)時(shí)，上述各位批評(píng)家都依賴傳統(tǒng)的分析和批評(píng)方法。本文則以數(shù)字方法為工具，展示我們可以如何利用計(jì)算語(yǔ)言學(xué)和數(shù)據(jù)視覺化領(lǐng)域的一套手段，以幫助我們關(guān)于動(dòng)產(chǎn)奴隸制(chattel slavery)的理解中暗藏的檔案重見天日。同時(shí)，我的這項(xiàng)努力也響應(yīng)了艾倫·劉(Alan Liu 2012)的呼吁，即讓文化批評(píng)重新回到數(shù)字人文研究的舞臺(tái)中心。

我對(duì)詹姆斯·赫明斯這名曾經(jīng)為奴的主廚在《托馬斯·杰斐遜文件》中的缺席的視覺化還有另一個(gè)目的，那就是讓我們的批評(píng)注意力重新回到奴隸制檔案的內(nèi)容上來(lái)。盡管個(gè)體的聲音(哪怕是那些因?yàn)槿毕煌癸@出來(lái)的聲音)仍然是那些被壓抑的人格的強(qiáng)烈標(biāo)志，它們卻無(wú)法抵消被哈特曼(2008, 12)描述為“大西洋奴隸貿(mào)易中難以彌補(bǔ)的暴力”的東西，也無(wú)法挽回貝斯特(2011, 151)歸之于動(dòng)產(chǎn)奴隸制的那種后果，即其檔案的根本“變形”(deformation)。*值得注意的是，后殖民主義領(lǐng)域的研究同樣回應(yīng)了其檔案的根本性不完善這一挑戰(zhàn)。例如，阿明(Amin 1995, 118)曾嘗試對(duì)下層的聲音和那些把它們記入檔案的司法話語(yǔ)“之間的距離進(jìn)行度量”。另一個(gè)例子則是高希(Ghosh 2002)。早在哈特曼之前，高希已經(jīng)以敘事為工具，對(duì)構(gòu)成奴隸檔案的那些數(shù)字、人名和輔助記錄進(jìn)行了詳盡分析。我們必須轉(zhuǎn)而注意那些人物和群體之間的連接渠道、這些男男女女所使用的交流網(wǎng)絡(luò)，以及他們的勞動(dòng)對(duì)各個(gè)方面造成的影響。通過(guò)數(shù)字手段來(lái)闡釋這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我們便可以將檔案本身重構(gòu)為一種行動(dòng)場(chǎng)所，而非對(duì)確定性和缺失的記載。同時(shí)，對(duì)檔案的這種重構(gòu)也揭示了數(shù)字方法的局限——事實(shí)上是當(dāng)下人們所構(gòu)想的數(shù)字人文研究局限。作為一種往往從認(rèn)識(shí)論可能性角度來(lái)構(gòu)造的批評(píng)姿態(tài)，在面對(duì)奴隸制檔案的獨(dú)特需求時(shí)，數(shù)字人文反過(guò)來(lái)要求我們重新思考理解這一概念的真實(shí)含義。

一、缺席的視覺化：詹姆斯·赫明斯的隱藏故事

在致埃文斯的信中，杰斐遜請(qǐng)求對(duì)方“派人去找”赫明斯并“告訴他”自己很樂意接待他。正如這個(gè)請(qǐng)求所示，赫明斯幾乎算不上(或者說(shuō)根本算不上)杰斐遜和那些與他通信的白人們的直接寫信對(duì)象。當(dāng)然，杰斐遜檔案中還有其他信件提到赫明斯，并且我們也可以用前文提到的那種辦法，通過(guò)搜索檔案的編輯注來(lái)找到這些信件。然而，這些信件雖然進(jìn)入了搜索結(jié)果列表，卻只不過(guò)是再次證明了詹姆斯·赫明斯在杰斐遜檔案中的缺席。每封信的作者以紅色粗體顯示：“1786年8月25日致保羅·本塔魯(Paul Bentalou)”、“1787年4月17日自菲利普·馬塞(Philip Mazzei)”，而作為我們搜索的主題，詹姆斯·赫明斯卻以小字體顯示，往往還帶有括號(hào)，因?yàn)楹彰魉乖诒惶峒皶r(shí)大都是有名無(wú)姓。正如露西亞·斯坦頓(Lucia Stanton 2009, 84)所指出，這種做法是為了“增大主人與奴隸之間的社會(huì)差距，以保護(hù)自己的道德觀和原則”。與其說(shuō)這份搜索結(jié)果顯示了赫明斯在杰斐遜檔案中的存在，不如說(shuō)它凸顯了那種對(duì)赫明斯宣判社會(huì)死刑的制度的交易本質(zhì)。

對(duì)這些信件的視覺化戲劇性地改變了檔案的結(jié)構(gòu)(圖2)。具體而言，這種做法讓學(xué)者們的注意力可以更加集中在對(duì)“事物表面”(Foucault [1989] 1996, 58)的考察所能得到的東西上。這個(gè)借用自米歇爾·?？碌谋磉_(dá)是斯蒂芬·貝斯特和莎倫·馬庫(kù)斯(2009, 13)所提出的“表面閱讀”(surface reading)概念的核心。“表面閱讀”指的是一整套批評(píng)方法，強(qiáng)調(diào)關(guān)注文本的物質(zhì)性及其語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，也強(qiáng)調(diào)關(guān)注批評(píng)者對(duì)目標(biāo)作品所持的情感或倫理立場(chǎng)。貝斯特和馬庫(kù)斯相信這一視角可以用來(lái)平衡那種堅(jiān)持挖掘深層意義和隱秘真相的癥候閱讀。關(guān)于表面閱讀，他們的解釋是：它讓學(xué)者們得以窺見檔案中如赫明斯一般“在場(chǎng)，而非缺席”的陰影，得以“讓幽靈(ghost)保持幽靈的面目，而不是說(shuō)出他們是什么的幽靈”。在貝斯特和馬庫(kù)斯以及其他許多學(xué)者看來(lái)，幽靈的作用就是成為缺席的象征。由于其處于探測(cè)閾限的地位，幽靈代表著被奴役者所經(jīng)歷的社會(huì)性死亡狀態(tài)。以其陰影般的形態(tài)，幽靈可以捕捉到一絲我們能夠覺察、卻難以完全把握的氣息。以其流連不去的存在，幽靈能夠創(chuàng)造出一種當(dāng)下被過(guò)去縈繞糾纏的感覺。從批評(píng)的角度來(lái)說(shuō)，幽靈指向的是一個(gè)文本平面；它“要求我們審視它本身，而不是要求我們必須訓(xùn)練自己來(lái)看見它背后的東西”(9)。

圖2 杰斐遜關(guān)于詹姆斯·赫明斯的通信的視覺化。弧線的粗細(xì)代表通信頻率的相對(duì)高低。作者制圖

幽靈這一形象，與表面這一概念一樣，意味著某種可以覺察卻又難以理解的東西。我從貝斯特和馬庫(kù)斯那里借用了這個(gè)概念模型，也借來(lái)了伴隨它的那種批評(píng)立場(chǎng)：這個(gè)模型更多依靠呈現(xiàn)而非去神秘化來(lái)發(fā)揮作用；其作用方式更多的是解釋，而非挪用(appropriation)或賦力(empowerment)。與此同時(shí)，我拒絕了將數(shù)字方法定性為與表面閱讀對(duì)立的做法，故意將自己局限于一種“批評(píng)能動(dòng)性最小化的空間”之中(2009, 17)。在事實(shí)上，某些重要的數(shù)字人文研究者仍舊將他們的研究構(gòu)建為探索式的而非推論式的。其中最著名的也許是湯姆·沙因費(fèi)爾特(Tom Scheinfeldt 2012)——當(dāng)他被問(wèn)及數(shù)字人文研究者是否有責(zé)任回答人文問(wèn)題時(shí)，他給出了直截了當(dāng)?shù)幕卮穑骸斑€不到時(shí)候”。然而現(xiàn)在已經(jīng)是時(shí)候了，數(shù)字人文研究者應(yīng)該更有力地將他們提出的知識(shí)主張加以理論化。*主張?zhí)剿骱脱芯康钠渌饕宋锇ㄋ沟俜摇だ啡?Stephen Ramsay 2010, 2011)——我將在后文中談到他——還有杰弗里·羅克韋爾和斯特凡·辛克萊(Geoffrey Rockwell & Stéfan Sinclair 2013)。和那些與表面閱讀有關(guān)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐一樣，與數(shù)字人文聯(lián)系在一起的工具和方法同樣要求我們注意被分析文本的輪廓，事實(shí)上是要求我們采取一種明晰程度相似的模式。此外，由于它們的技術(shù)本質(zhì)，這些手段同樣凸顯了讀者，也凸顯了讀者與文本之間的關(guān)系。批評(píng)家介入了數(shù)字工具的設(shè)計(jì)和執(zhí)行(或者，他們至少需要挑選這些工具并加以運(yùn)用)，這要求一種對(duì)他/她的批評(píng)能動(dòng)性的承認(rèn)。然而，與其說(shuō)這一領(lǐng)域需要推出一套關(guān)于福特式潛力(Fordian potentiality)的修辭——比如更高效的“遠(yuǎn)讀”或更有用的“宏觀分析”(這是數(shù)字人文領(lǐng)域中最著名的兩個(gè)目標(biāo))——它更應(yīng)該運(yùn)用自己的工具和方法來(lái)生產(chǎn)人文批評(píng)。*關(guān)于遠(yuǎn)讀的經(jīng)典表述，參見莫雷蒂(Moretti 2007)。關(guān)于宏觀分析的最新表達(dá)，參見約克斯(Jockers 2013)。實(shí)際上，在數(shù)字人文表現(xiàn)得最有力的范例中，通過(guò)對(duì)技術(shù)、分析和理論工具的綜合運(yùn)用，它不僅證明了身為批評(píng)家的我們知道了什么，也證明了我們是如何知道的。

圖2中的視覺化處理代表了一種可以引入此類方法的途徑，引入的目的則是喚起對(duì)杰斐遜檔案中詹姆斯·赫明斯的幽靈式存在的關(guān)注。我在制作這張圖時(shí)，使用的是基于JavaScript的數(shù)據(jù)視覺化工具包Protovis，由斯坦福大學(xué)視覺化團(tuán)隊(duì)(Stanford Visualization Group)開發(fā)。*要了解關(guān)于Protovis的更多信息，參見mbostock.github.io/protovis/。關(guān)于其后代產(chǎn)品D3.js的情況，參見d3js.org/。Protovis支持多種社交網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的視覺化格式，其中也包括我選擇的格式，即弧線圖。與網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)視覺化中更常用的力導(dǎo)向(force-directed)布局不同，弧線圖清晰地呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)中的每個(gè)個(gè)體(或稱“節(jié)點(diǎn)”)，卻又通過(guò)圖中占主要地位的弧線(用網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，則是“邊”)來(lái)表明節(jié)點(diǎn)之間的關(guān)系。*網(wǎng)絡(luò)圖表那種經(jīng)常讓人難以理解的結(jié)構(gòu)招致了越來(lái)越多的批評(píng)。批評(píng)者既有來(lái)自數(shù)據(jù)視覺化領(lǐng)域的，也有來(lái)自媒體研究領(lǐng)域的。要了解一種基于前一角度對(duì)當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)視覺化技術(shù)提出的、頗有啟發(fā)性的批評(píng)，可參見科爾契溫斯基(Krzywinski)等人的文章(2012)。關(guān)于這個(gè)所謂的“毛團(tuán)”(hairball)問(wèn)題，一種更偏向媒體批評(píng)的視角則來(lái)自加洛韋(Galloway 2012)。我運(yùn)用前文描述過(guò)的擴(kuò)展搜索方式，在檔案內(nèi)容和編輯注中搜索與赫明斯有關(guān)的信件，由此生成底層數(shù)據(jù)。將搜索生成的信息編入一份數(shù)據(jù)表之后，我用Python編程語(yǔ)言寫了一個(gè)腳本，將搜索數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)為Protovis所要求的JSON格式。這個(gè)過(guò)程包括：將每個(gè)提到赫明斯的通信人確定為一個(gè)獨(dú)立的節(jié)點(diǎn)；確定這些人提到赫明斯的信件的每個(gè)通信對(duì)象；然后計(jì)算出每對(duì)通信人之間往復(fù)信件的數(shù)量。哪怕只是在這個(gè)水平上(即檔案的表層水平上)，對(duì)提到赫明斯的信件的列舉已經(jīng)足以凸顯他在檔案中的存在。如果對(duì)這份圖表執(zhí)行一種強(qiáng)度更高的操作，甚至還有可能連回那些被引用的信件，不過(guò)，類似Protovis這種無(wú)須考慮內(nèi)容的視覺化工具已經(jīng)為我們提供了一種新的方法，讓我們認(rèn)識(shí)到幽靈在檔案中的存在。

弧線圖還允許我們將成簇的節(jié)點(diǎn)歸入節(jié)點(diǎn)群。在這個(gè)案例中，我按照各人與杰斐遜的關(guān)系，將在通信中提到赫明斯的人進(jìn)行歸類。從左向右讀的話，這份圖表分別列出了杰斐遜和他的家人、他的政治通信人(political correspondents)、他在法國(guó)和海外的通信人、他在弗吉尼亞的友人、他的種植園中的監(jiān)工和自由民員工、他的奴隸，最后還有那些生平信息匱乏或完全不明的人。連接兩個(gè)人名的弧線代表著兩人之間的通信，而弧線的粗細(xì)表示兩人通信的頻率高低。這批數(shù)據(jù)都來(lái)自杰斐遜的個(gè)人檔案，因此所有弧線不出意料都與他相連。最粗的弧線中，與杰斐遜相連的分別是他在弗吉尼亞的鄰居尼古拉斯·劉易斯(Nicholas Lewis)、他在弗吉尼亞的代理人喬治·杰斐遜(George Jefferson)(盡管兩人顯然并非近親)，還有蒙蒂塞洛莊園的監(jiān)工理查德·理查森(Richard Richardson)。我們可以猜測(cè)：杰斐遜和這幾個(gè)人之間的通信與他對(duì)赫明斯的物質(zhì)和服務(wù)要求有關(guān)——赫明斯需要為種植園的居民和客人提供他高超的烹飪服務(wù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)杰斐遜通信的表面審視也讓我們認(rèn)識(shí)到赫明斯的烹飪所涉及的范圍：他的烹飪是廚房的核心，但也向外延伸至整個(gè)蒙蒂塞洛莊園——這種延伸通過(guò)他購(gòu)買的食材、他制作的肴饌以及他的美味佳肴最終影響到的政治而得以實(shí)現(xiàn)。*在其關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)前飲食文化的著作中，杰西卡·哈里斯(Jessica Harris 2011, 102)將種植園中的廚房描述為那個(gè)時(shí)期的“權(quán)力中心之一”。她對(duì)此有如下解釋：在廚房中，“廚師或是獨(dú)自工作，或是與女主人合作，負(fù)責(zé)為主人一家提供飲食，往往也要負(fù)責(zé)監(jiān)管整個(gè)種植園的伙食。在某些地位較高的種植園中，每天晚上可能有超過(guò)20位客人用餐”。

然而，圖表中第四粗的弧線——也就是連接杰斐遜與埃文斯的那一條——卻無(wú)法與赫明斯的廚房工作產(chǎn)生聯(lián)系。事實(shí)上，這正是對(duì)檔案的表面審視呈現(xiàn)給我們的一種洞察，而其呈現(xiàn)方式是傳統(tǒng)研究方法(包括傳統(tǒng)的數(shù)字研究方法)無(wú)法做到的。如前所述，因?yàn)樯硖幱〉诎才趼玫?，威廉·埃文斯成為那張更為物質(zhì)化、因此也更容易保存的郵件網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由于這個(gè)原因，埃文斯在杰斐遜檔案中的存在更容易被辨識(shí)出來(lái)。在對(duì)詹姆斯·赫明斯進(jìn)行人名搜索時(shí)，我們得到的是令人心寒的空白。與之形成對(duì)照的是，如果對(duì)威廉·埃文斯進(jìn)行人名搜索，我們卻能得到一連串通信記錄，并能通過(guò)這些記錄辨識(shí)出赫明斯后來(lái)的命運(yùn)。對(duì)這些通信記錄的考察可以得到一個(gè)明顯的結(jié)論：早在杰斐遜尋求埃文斯的幫助之前很久，赫明斯就已經(jīng)被牽涉到關(guān)于他是否要受雇于杰斐遜的協(xié)商之中。赫明斯生命中的前25年是作為奴隸度過(guò)的，因此他明白提前確定雇傭條件的重要性。因此他(通過(guò)另一個(gè)熟人——弗朗西斯·塞伊[Francis Say])提出請(qǐng)求，要杰斐遜“給他寄來(lái)一份聘書，并附上雇傭條件和(杰斐遜)愿意支付的薪水”(2009, 33:53)。他進(jìn)一步明確表示，這份邀請(qǐng)應(yīng)出自杰斐遜“手書”(own hand wreiting，原文如此)。這表明了赫明斯了解書面文字的威力足以替代法律協(xié)議(特別是身為當(dāng)選總統(tǒng)的杰斐遜本人手書的威力)。盡管他是自由的，但他的有色人種身份卻讓他從來(lái)無(wú)法完全利用法律協(xié)議的力量。

出于未知的原因，杰斐遜未能滿足這一請(qǐng)求。檔案中的下一封信是埃文斯寫給杰斐遜的，信中提到了赫明斯的自信語(yǔ)氣。我們并不知道赫明斯的原話，但埃文斯對(duì)杰斐遜是這樣講述的：“(赫明斯)給我的答復(fù)是，除非(untill，原文如此)你親筆寫信給他，否則他不會(huì)去(華盛頓)”(2009, 33:91)。此處我們得到的是對(duì)赫明斯的讀寫能力、生意頭腦和堅(jiān)定立場(chǎng)的有力確認(rèn)。盡管這封信頗為重要，它卻沒能出現(xiàn)在以詹姆斯·赫明斯為關(guān)鍵詞的搜索結(jié)果中，因?yàn)榫庉嫴⑽从盟拿謽?biāo)注這封信。至于埃文斯是否影響了這一局面的最終結(jié)果，杰斐遜檔案并沒有給出答案。赫明斯一直沒能成為白宮的主廚。接下來(lái)，杰斐遜和埃文斯之間的通信聯(lián)系出現(xiàn)了8個(gè)月的空白。檔案中二人之間下一次通信(也是最后一次通信)發(fā)生在1801年11月，確認(rèn)了赫明斯自殺之這一“令人悲哀的事件”(35:542)。

正如貝斯特與馬庫(kù)斯對(duì)我們的提醒，詹姆斯·赫明斯的幽靈無(wú)須代表其他什么東西。可以相當(dāng)確定的是，赫明斯的幽靈本身的意義已經(jīng)足夠。身為學(xué)者的我們可能還想對(duì)赫明斯的生平加以更多探究，他的故事卻不可能找回了(2009, 36:20)。哈特曼(2008, 2-3)曾經(jīng)解釋說(shuō)：每個(gè)在奴隸制檔案中成形的故事都“基于不可能性，包括傾聽未能說(shuō)出的話、翻譯被誤解的詞句、重塑被扭曲的生活；致力達(dá)成的則是不可能的目標(biāo)——糾正那種制造出數(shù)字、密碼和碎片的暴力?！币虼?，哪怕只是在對(duì)杰斐遜檔案里的“數(shù)字、密碼和碎片”中可能得到的信息(此處通過(guò)數(shù)字方法來(lái)視覺化的信息)加以考察時(shí)，由于預(yù)先知道了赫明斯的自殺，我們?nèi)詴?huì)注意到：關(guān)于他的一生，我們真正可能了解到的信息是多么少。

二、對(duì)不可能性的視覺化：從故事到行動(dòng)

是否有可能將赫明斯故事中的不可能性視覺化？這項(xiàng)工作是否有嘗試的必要？一邊是一部早已遭到扭曲變形的檔案，另一邊是一種同樣以變形為名的數(shù)字人文批評(píng)方法——“變形批評(píng)”(deformative criticism)。二者之間看似難以成立的結(jié)合指向了一種也許可以富有成效地處理這一悖論(它既是倫理悖論，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)論意義上的悖論)的方法。在《閱讀機(jī)器》(ReadingMachines)中，斯蒂芬·拉姆塞(Stephen Ramsay)(2011, 33, 34)描述了通過(guò)計(jì)算機(jī)手段“蓄意并真實(shí)”地更動(dòng)文本的“圖像及句法編碼”(他將這稱為對(duì)文本的數(shù)字“變形”[deformance]*首先使用“變形”(deformance)這個(gè)詞的是麥根和塞繆爾斯(McGann and Samuels 2001)。)將如何造成一種“通過(guò)其他手段難以取得的批評(píng)自我意識(shí)”。根據(jù)拉姆塞(57)的說(shuō)法，這種“批評(píng)自我意識(shí)”——或曰對(duì)文本的主動(dòng)參與——使“意義潛力的解放”成為可能。然而，在赫明斯這個(gè)例子里，輔以對(duì)文本的數(shù)字變形的主動(dòng)參與反而暴露了意義的不可能性。這個(gè)結(jié)果不僅對(duì)我們?nèi)绾卫斫馀`制檔案至關(guān)重要，同樣對(duì)我們?nèi)绾卫斫庾鳛橐粋€(gè)整體的數(shù)字人文研究至關(guān)重要。因?yàn)?，盡管拉姆塞會(huì)堅(jiān)稱這一領(lǐng)域“具有革命性并非因?yàn)樗岢隽艘环N基本的闡釋學(xué)流程之外的選項(xiàng)，而是因?yàn)樗谛碌某叨壬现匦略O(shè)想了這種流程，賦予它新的速度，將它置于種種新的條件之中”(31)，但數(shù)字人文事實(shí)上代表著(批評(píng)意義上和技術(shù)意義上的)新的流程，而這些流程允許關(guān)于檔案記錄的其他理解得以呈現(xiàn)。事實(shí)上，數(shù)字人文最偉大的貢獻(xiàn)之一就在于它突出了批評(píng)者本人相對(duì)于其所研究的檔案的位置，并喚起對(duì)批評(píng)者所選擇的方法背后的倫理、情感和認(rèn)識(shí)論意義的注意。奴隸制檔案這一特定語(yǔ)境同樣能幫助數(shù)字人文研究者看到：他們的方法可以如何延伸至文化研究和理論研究之中(事實(shí)上，這些方法可能已經(jīng)進(jìn)入了上述領(lǐng)域)。在此我指的并非工具構(gòu)建這樣的理論工作(盡管它當(dāng)然也有其作用)，而是那種讓技術(shù)、檔案和關(guān)于知識(shí)生產(chǎn)的普遍觀念中的局限凸顯出來(lái)的工作。

下圖的視覺化便呈現(xiàn)了杰斐遜檔案中這樣一種具有批評(píng)意義的變形(圖3)。*當(dāng)前，數(shù)字人文研究領(lǐng)域的核心地帶存在著一種緊張狀態(tài)，即對(duì)那種被娜塔莉亞·塞西爾(Natalia Cecire 2001)定性為“本質(zhì)上不具推論性的理論模式”的堅(jiān)持。當(dāng)置于奴隸制檔案這一語(yǔ)境之中時(shí)，這種堅(jiān)持就會(huì)被放大。除了塞西爾本人對(duì)這種緊張狀態(tài)的尖銳批評(píng)，還可以參考她推薦的一系列文章。我并未將優(yōu)先地位賦予寫信人之間的關(guān)系，而是選擇對(duì)作為檔案基本單元的信件進(jìn)行拆解，在相同的平面上考察信件內(nèi)容中的每一個(gè)詞。我使用的軟件是“具名實(shí)體識(shí)別器”(named entity recognizer)。它源于計(jì)算語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，可以在較長(zhǎng)的文本中辨認(rèn)或識(shí)別代表事物名字的一串單詞，比如人名或地名。通過(guò)它，我可以自動(dòng)確定杰斐遜檔案中每一處提到某人名字的內(nèi)容。被《杰斐遜文件》的編輯確認(rèn)含有與赫明斯或其家人相關(guān)內(nèi)容的信件共有51封，而我便將處理范圍限制在這51封信之內(nèi)。在這些文本上，我增加了我自己在搜索中找到的7封信件——它們提到了杰斐遜稱之為“詹姆斯·赫明斯(James Hemmings，原文如此)的悲慘結(jié)局”的事件(2009, 36:20)。在得到XML格式的《杰斐遜文件》數(shù)字版并從文件中提取出這批信件的內(nèi)容之后，我使用了斯坦福大學(xué)自然語(yǔ)言處理團(tuán)隊(duì)開發(fā)的具名實(shí)體識(shí)別器，用以辨識(shí)與赫明斯有關(guān)的信件中每個(gè)被提到名字的人。*XML是一種“標(biāo)記語(yǔ)言”，即一套允許個(gè)體以計(jì)算機(jī)可識(shí)別(或可“解析”)的方式來(lái)標(biāo)注文件的公約標(biāo)準(zhǔn)。許多檔案文件都以XML編碼，以使寫信人、收信人和寫信日期等關(guān)鍵信息可以被輕易提取，然后得到處理和/或展示。在這個(gè)案例中，我接收到的《杰斐遜文件》是XML格式的，卻被要求用斯坦福大學(xué)的具名實(shí)體識(shí)別器(NER)來(lái)提取信件內(nèi)容以便使用。(我在一個(gè)單獨(dú)的文件中記錄了與每一封信件相關(guān)的附加信息。)由于NER返回的結(jié)果是XML格式的，我又需要另寫一個(gè)腳本來(lái)提取其中的信息。之后我再將這部分信息合并到包含信件最初元數(shù)據(jù)的文件中。關(guān)于斯坦福大學(xué)NER的更多信息以及相關(guān)的CoreNLP工具包，參見nlp.stanford.edu/software/。我先用Python寫了一個(gè)腳本，將具名實(shí)體識(shí)別器生成的結(jié)果解析為人類可以閱讀的形式，之后便制成一份人名列表，再對(duì)這份列表進(jìn)行人工審核，以消除其中可辨識(shí)的錯(cuò)誤和重復(fù)。前面的引文中提到的赫明斯的姓就是一個(gè)例子：它有時(shí)只包含一個(gè)m，有時(shí)則是兩個(gè)。在提到他的男女奴隸時(shí)，杰斐遜幾乎總是使用昵稱，這同樣增加了數(shù)據(jù)分析的復(fù)雜程度。例如，詹姆斯·赫明斯就會(huì)被稱為詹米(Jamey)或吉姆(Jim)，在法國(guó)時(shí)則被稱為吉梅(Gimmé)(Gordon-Reed 2008, 553)。在盡可能解決了這些偏差之后，我又寫了所謂“共現(xiàn)分析”(co-appearance analysis)的第二個(gè)腳本，用的同樣是Python語(yǔ)言，以確定每封信中哪些名字共同出現(xiàn)。最后，我將這些關(guān)系制成了文中弧線圖所呈現(xiàn)的格式。

圖3 對(duì)“赫明斯文件”中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的視覺化?；【€粗細(xì)代表通信頻率的相對(duì)高低。作者制圖

圖中浮現(xiàn)出來(lái)的，是人際和社會(huì)群體之間關(guān)系復(fù)雜程度的證據(jù)。值得注意的是，將杰斐遜與他的男女奴隸連接起來(lái)的弧線要比他和親友之間的弧線突出得多。這表明，在購(gòu)買補(bǔ)給或銷售產(chǎn)品等事務(wù)上，杰斐遜要想讓自己的種種指令得以實(shí)現(xiàn)時(shí)有多么依賴他的種植園中的奴隸員工。因此，盡管這一視覺化圖像無(wú)法重現(xiàn)這些人在對(duì)話中都說(shuō)了什么、為了完成交易都去了哪些地方，以及他們真實(shí)的日常生活狀態(tài)，杰斐遜對(duì)他的男女奴隸的一種依賴感卻從中產(chǎn)生出來(lái)。

雖然這只是一幅單獨(dú)的圖像，但其中構(gòu)成這一視覺化圖像的重疊弧線也指向了杰斐遜檔案中內(nèi)嵌的多重權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，其中當(dāng)然包含了關(guān)于奴隸制束縛的證據(jù)。這種束縛是一種資本主義“封裝”(encapsulation)，已被保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy 1993, 55)證明“為獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提供了基礎(chǔ)”，而這種網(wǎng)絡(luò)一直延續(xù)到今天。然而，連接赫明斯一家與種植園上其他男女奴隸的弧線同樣在視覺上指向一種經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)的維持有賴于艾薇·威爾遜(Ivy Wilson 2011, 29)所說(shuō)的“雷達(dá)盲區(qū)”中的交流系統(tǒng)，因此在今天的檔案中被覺察到的難度要大得多。貨物的交換或交易不會(huì)留下財(cái)務(wù)記錄，通過(guò)口頭交流的新聞不會(huì)留下書面痕跡，而以白話表達(dá)的政治修辭也不會(huì)形成有形的意識(shí)形態(tài)。然而，這一視覺化圖像可以幫助我們覺察到《杰斐遜文件》中包含(如果不是明確記錄下來(lái))的其他強(qiáng)有力的網(wǎng)絡(luò)。

將這一圖像納入視野之后，再回頭考察檔案中的文件，研究者的關(guān)注點(diǎn)便會(huì)發(fā)生根本性的變化。以杰斐遜寫給埃文斯的信中第一封表明他知曉了赫明斯之死的信為例：

從我一個(gè)仆人認(rèn)識(shí)的人那里傳來(lái)了一條消息，說(shuō)我從前的廚師詹姆斯·赫明斯已經(jīng)自殺了。無(wú)論此事是真的還是有一定根據(jù)，都會(huì)讓他的朋友們不安，所以還請(qǐng)你確認(rèn)此事，并寫信告訴我。(2009, 35:542)

正如哈特曼(2008, 12)的有力斷言，這封信完全可以稱得上是一種象征，代表著那些“無(wú)法自主，只有在消失之際才會(huì)被人看見的生命”。值得注意的是，在《托馬斯·杰斐遜文件數(shù)字版》中，若以“詹姆斯·赫明斯”為關(guān)鍵詞來(lái)搜索，這封信是搜索結(jié)果中的第一條，也是檔案中僅有的兩份同時(shí)提到他的姓氏和名字的文件。這封信的重要性還在于它所記錄的口頭“消息”(report)、它提到的杰斐遜的一個(gè)“仆人”所“認(rèn)識(shí)的人”，還有信中那些不安地等待消息確認(rèn)的“朋友們”。杰斐遜所使用的語(yǔ)言由此指向威爾遜所謂雷達(dá)盲區(qū)中的交流網(wǎng)絡(luò)，也指向赫明斯依賴的社交網(wǎng)絡(luò)，以及那些奴隸們?cè)陔x開杰斐遜努力控制的種植園世界之后的流動(dòng)(赫明斯也曾是這些奴隸中的一員)。要將這一運(yùn)動(dòng)(運(yùn)動(dòng)，而非靜態(tài)或確定的記錄)視覺化，意味著需要拒斥那種被貝斯特(2011, 157)描述為“恢復(fù)的邏輯和倫理”的東西——這種邏輯和倫理將那些身體和聲音再度釘上了“消失”的標(biāo)簽。這一將缺席呈現(xiàn)出來(lái)的圖像對(duì)我們批評(píng)家提出了挑戰(zhàn)，要求我們讓那些未被記錄卻被探察到的故事——那些若非如此便可能被我們歸于過(guò)去的故事——轉(zhuǎn)而在運(yùn)動(dòng)和意義中得到擴(kuò)展。

三、視覺化展示中的長(zhǎng)弧線

在這個(gè)時(shí)代里，數(shù)據(jù)視覺化的運(yùn)用越來(lái)越廣泛。不僅在大眾文化中如此，在學(xué)術(shù)研究中同樣如此。不可避免地，此時(shí)我們同樣有必要回顧漫長(zhǎng)而內(nèi)涵豐富的視覺呈現(xiàn)歷史。頗具諷刺意味的是，這一歷史傳承直接途經(jīng)杰斐遜的書寫，而杰斐遜也自有以圖像呈現(xiàn)信息的方法(有數(shù)據(jù)圖、清單、示意圖和表格等形式)，并以此來(lái)推進(jìn)他的經(jīng)驗(yàn)主義世界觀。正如I. 伯納德·科恩(I. Bernard Cohen 1997, 58)的解釋，這種“歸納式”的知識(shí)獲取手段“暗示著一種對(duì)知識(shí)或體系的經(jīng)驗(yàn)性測(cè)試，與科學(xué)中那種牛頓式的‘實(shí)驗(yàn)證明’同屬一類真理標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是一種對(duì)批判式觀察的依賴”。這種對(duì)“批判式觀察”的依賴反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致一種科學(xué)表達(dá)的新形式。這種形式可以有效地傳達(dá)觀察到的現(xiàn)象中的“事實(shí)性”(factual)本質(zhì)。

杰斐遜的觀察手段(以及隨之而來(lái)的視覺呈現(xiàn)手段)形成于他在威廉和瑪麗學(xué)院(the College of William and Mary)讀書的時(shí)候。他在這所學(xué)校中師從蘇格蘭數(shù)學(xué)家和自然哲學(xué)家威廉·斯莫爾(William Small)。在其自傳中，杰斐遜將斯莫爾稱為自己最重要的導(dǎo)師。“在與他的交談中”，杰斐遜回憶道(1830, 2)，“我第一次瞥見了科學(xué)的廣闊，以及我們身處其中的事物體系的廣闊?！苯莒尺d還提到斯莫爾后來(lái)回到了歐洲，但沒有提到斯莫爾后來(lái)的職業(yè)生涯。事實(shí)上，斯莫爾后來(lái)成為蘇格蘭政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·普萊費(fèi)爾(William Playfair)的老師，而普萊費(fèi)爾如今已被視為近代數(shù)據(jù)視覺化的主要先驅(qū)。*要進(jìn)一步了解威廉·普萊費(fèi)爾的生平，可參考魏納和斯彭斯(Wainer and Spence 2005)的文章。要進(jìn)一步了解數(shù)據(jù)視覺化的歷史，參見塔夫特(Tufte 2001)的文章。普萊費(fèi)爾運(yùn)用繪制不易的數(shù)據(jù)圖和圖像(這些數(shù)據(jù)圖和圖像是同類工具中最早的)來(lái)推進(jìn)他關(guān)于大英帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治論證。在《以整個(gè)北美為對(duì)象的出口與進(jìn)口》(“Exports & Imports to and from all North-America”)一文中，他有力地呈現(xiàn)了美國(guó)革命對(duì)英國(guó)的貿(mào)易平衡造成的沖擊(圖4)。與杰斐遜不同，普萊費(fèi)爾并不能肯定革命(無(wú)論發(fā)生在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外)會(huì)導(dǎo)致任何積極的后果。正如他在《商業(yè)與政治地圖》第三版的前言中的解釋：“歐洲正在發(fā)生一場(chǎng)劇變，而……我們無(wú)從猜測(cè)它最可能導(dǎo)致何種結(jié)局”(Wainer and Spence 2005, iii-iv)。他擔(dān)憂新世紀(jì)可能會(huì)由“戰(zhàn)亂和競(jìng)爭(zhēng)”來(lái)定義，不過(guò)他在一個(gè)問(wèn)題上與杰斐遜是一致的：他的數(shù)據(jù)圖和表格所采用的視覺格式將確保后世的人們理解并且記住他的底層數(shù)據(jù)(iv)?！爸灰屑?xì)考察這些數(shù)據(jù)圖中的任何一張”，他在導(dǎo)論中聲稱，“就能得到足夠清晰的印象。這種印象可以長(zhǎng)時(shí)間保持不變，并且存留下來(lái)的觀念也會(huì)是簡(jiǎn)潔和完整的”(xiv)。

圖4 《以整個(gè)北美為對(duì)象的出口與進(jìn)口》，引自普萊費(fèi)爾(Playfair 1801)，蒙費(fèi)城圖書館慷慨供圖

《弗吉尼亞州筆記》(NotesontheStateofVirginia)是杰斐遜對(duì)布豐伯爵(the Comte du Buffon)關(guān)于新世界更為低等的理論(或他所謂的“墮落”[degeneration]理論)的長(zhǎng)篇回應(yīng)。在這部作品中，杰斐遜展示了與普萊費(fèi)爾同樣的愿望，即呈現(xiàn)一種可以保持“簡(jiǎn)潔和完整”的觀念。這部《筆記》被廣泛認(rèn)為是美國(guó)此類科學(xué)表達(dá)形式中最著名的范例。例如，其中包括了比較歐洲和美洲動(dòng)物體型的表格，列出了美洲原生的蔬菜種類，還有一份篇幅甚長(zhǎng)的弗吉尼亞鳥類名錄(圖5)。如布魯斯·戴恩(Bruce Dain 2002, 28)所指出，這些內(nèi)容“被認(rèn)為是單純事實(shí)”，無(wú)須仰仗分析或解釋，而杰斐遜對(duì)這些內(nèi)容的視覺呈現(xiàn)意在“證明布豐關(guān)于新世界的環(huán)境更為低等的觀念是荒謬的，代表著一種偏見、一種過(guò)度理論化的想象，大大偏離了事實(shí)”。與普萊費(fèi)爾一樣，在杰斐遜看來(lái)，他對(duì)證據(jù)的視覺呈現(xiàn)讓證據(jù)更貼近他的歸納式方法論，并為自己作為第一手觀察者所看到的東西的事實(shí)基礎(chǔ)提供了支撐(或者說(shuō)為他對(duì)這一事實(shí)基礎(chǔ)的信念提供了支撐)。

通過(guò)《筆記》一書中的視覺修辭，杰斐遜希望確定他所提供的證據(jù)的可靠性，但這種修辭的含義不限于此：他還嘗試通過(guò)它來(lái)強(qiáng)化這本書的公民讀者在反應(yīng)上的一致性。在其關(guān)于分類法自然史中的政治維度的先驅(qū)之作中，克里斯托弗·盧比(Christopher Looby 1987, 265)已經(jīng)指出：在《筆記》一書中，“圖像式的和二維的”呈現(xiàn)模式的主導(dǎo)地位(盧比將之描述為“總體上靜態(tài)而同步的知識(shí)呈現(xiàn)”)是有意為之，“意在促成”這本書的讀者產(chǎn)生一種“觀念上和情感上的統(tǒng)一性”。這個(gè)國(guó)家的民主統(tǒng)治有賴于公民自己作出恰當(dāng)?shù)恼螞Q定，因此讓公民們學(xué)習(xí)養(yǎng)成一套統(tǒng)一的行為和信念就至關(guān)重要(或者說(shuō)杰斐遜如此認(rèn)為)。因此，在其圖像呈現(xiàn)模式中，如那張比較歐洲和美洲的四足動(dòng)物的表格(圖5)所示，杰斐遜同時(shí)提出了一種新的、通過(guò)他的視覺展示來(lái)實(shí)現(xiàn)的政治控制形式。

當(dāng)杰斐遜在那本被他稱為《農(nóng)場(chǎng)記錄》(Farm-book[來(lái)源：杰斐遜手稿])的皮面小冊(cè)子中描畫出行列和標(biāo)線的時(shí)候，他心中并未想到公眾讀者。他在書中記錄的是作為他的奴隸的那些男男女女和兒童們的名字、出生日期(如果知道的話)、家庭關(guān)系、當(dāng)前處所和來(lái)源國(guó)家(圖6)。類似《筆記》中的數(shù)據(jù)圖和表格，杰斐遜用示意圖來(lái)呈現(xiàn)蒙蒂塞洛居民們的這些信息，從而實(shí)現(xiàn)了一種不同形式的壓制與管控，即將人簡(jiǎn)化為對(duì)象，將故事壓縮成名字。與那個(gè)因其在杰斐遜檔案中的缺席而得到講述的詹姆斯·赫明斯故事形成對(duì)照，《農(nóng)場(chǎng)記錄》中的短短一行——“杰米. 1765”——?jiǎng)t讓我們想起那種可以通過(guò)視覺展現(xiàn)來(lái)實(shí)施的暴力。事實(shí)上，《農(nóng)場(chǎng)記錄》中對(duì)赫明斯的提及本身就造就了一個(gè)頗有警示意味的故事：它提醒我們審視那些內(nèi)嵌于我們這些美國(guó)檔案的研究者所使用的研究方法、數(shù)據(jù)庫(kù)結(jié)構(gòu)和展示模式底層的預(yù)設(shè)和偏見。

圖5 “歐洲和美洲的四足動(dòng)物之比較”，出自《弗吉尼亞州筆記》(手稿復(fù)印件，1781-85)，28?！督莒尺d手稿》。蒙馬薩諸塞州歷史學(xué)會(huì)慷慨供圖

圖6 “杰米. 1765”，出自《農(nóng)場(chǎng)記錄》(手稿復(fù)印件，1774-1824)，13?！督莒尺d手稿》。蒙馬薩諸塞州歷史學(xué)會(huì)慷慨供圖

約翰娜·德魯克(Johanna Drucker 2011)在最近的文章《圖像呈現(xiàn)的人文方法》中提醒道：人文學(xué)者必須拒絕圖像視覺化中的“智識(shí)特洛伊木馬”，因?yàn)椤瓣P(guān)于信息構(gòu)成的預(yù)設(shè)……會(huì)隱藏在一套從經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的技術(shù)中整體搬運(yùn)來(lái)的修辭之下，而這種修辭以一種熟悉感作為偽裝，掩蓋了這些技術(shù)中的認(rèn)識(shí)論偏見”。赫明斯在杰斐遜的《農(nóng)場(chǎng)記錄》中被視覺化了，而這個(gè)例子不僅提醒我們要提防經(jīng)驗(yàn)主義的“認(rèn)識(shí)論偏見”(一種將可觀察的現(xiàn)象拔高為事實(shí)的理論)，也讓我們注意到杰斐遜對(duì)自身的科學(xué)偏見和個(gè)人偏見缺乏理解。他將赫明斯作為一條“信息”記錄在他的《農(nóng)場(chǎng)記錄》中，這表明他認(rèn)為赫明斯可能僅僅成為經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的一個(gè)對(duì)象，而且通過(guò)可見的、可視覺化的事實(shí)，他就能控制這個(gè)對(duì)象，也可以理解他。

以這種方式，《農(nóng)場(chǎng)記錄》讓我們對(duì)當(dāng)前那種十分常見的、關(guān)于數(shù)據(jù)視覺化的實(shí)證主義修辭產(chǎn)生了疑問(wèn)。這種修辭來(lái)源于杰斐遜和他的時(shí)代。批評(píng)家們最常關(guān)注的是杰斐遜在其《筆記》中表達(dá)的種族分類學(xué)觀點(diǎn)，將之視為杰斐遜的經(jīng)驗(yàn)主義科學(xué)的局限。這并非巧合。杰斐遜曾有這樣的評(píng)價(jià)：“黑種人和紅種人……迄今從未被我們視為自然歷史的主體?！碑?dāng)然，正如蒂莫西·斯威特(Timothy Sweet 2009, 100)所指出，這樣的評(píng)價(jià)表明杰斐遜未能“批判性地反思他自己的數(shù)據(jù)收集和推論過(guò)程，(以及)反思他的研究所運(yùn)用的范式的更廣泛意涵”(杰斐遜[1781-82] 1984, 270)。如同?？碌淖龇ǎ雇匾眠@些句子，作為“啟蒙科學(xué)范式中的(經(jīng)驗(yàn)主義)斷裂”之一例，而正是這種范式推動(dòng)了近代人類科學(xué)的出現(xiàn)(110)。因此，當(dāng)?shù)卖斂?2011)在其關(guān)于視覺化的文章中提出“人文視角的知識(shí)概念有賴于情景中的一個(gè)在場(chǎng)觀察者與處于審視和闡釋之下的對(duì)象或經(jīng)驗(yàn)之間的相互作用”，我們也許便能更精確地確認(rèn)：杰斐遜那種毫無(wú)反思的種族科學(xué)所暴露出來(lái)的斷裂正是我們必須設(shè)法彌合的那一種，一如德魯克的警告。

杰斐遜關(guān)于可見之物的認(rèn)識(shí)論——即他置于可觀察之物、可視覺化之物和真實(shí)之物之間的那種三方關(guān)系——還包含了一種種族觀念。當(dāng)他試圖確認(rèn)那些可以讓他將非洲人和非洲裔美國(guó)人區(qū)分為“不同”種族群體的時(shí)候(1984, 270)，這種觀念便浮現(xiàn)出來(lái)。這一種族觀念被當(dāng)作一種將可見的“身體跡象”和“猜想中的內(nèi)在隱藏特征”連接起來(lái)的技術(shù)性“映射工具”。從這種觀念出發(fā)，全喜卿(Wendy H. K. Chun 2012, 40)斷言：種族“因此讓通常的視覺化和啟示模式變成了疑問(wèn)，同時(shí)讓新的能動(dòng)模式和因果模式成為可能”。她的分析基于當(dāng)代電影中的例子，但她關(guān)于對(duì)作為技術(shù)的種族加以考察可能帶來(lái)“新的能動(dòng)模式和因果模式”(56)的觀點(diǎn)同樣適用于視覺化，因?yàn)樗且环N廣泛的構(gòu)想。全喜卿最后得出結(jié)論：

作為技術(shù)的種族既是施加一種控制網(wǎng)絡(luò)，也是一種有生命的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)里，與技術(shù)之間的親緣關(guān)系會(huì)具有價(jià)值。重要的是，它取消了關(guān)于種族的本體論問(wèn)題，即那種致力于將意識(shí)形態(tài)和真實(shí)割裂開來(lái)的、關(guān)于種族到底是什么和不是什么的爭(zhēng)論，而代之以倫理問(wèn)題：種族會(huì)建立起什么樣的聯(lián)系？如珍妮弗·岡薩雷斯(Jennifer Gonzalez)所主張的：種族從根本上說(shuō)是一個(gè)關(guān)于關(guān)系、遭遇和辨認(rèn)的問(wèn)題；它讓某些行為成為可能，并禁止另一些行為。作為技術(shù)的種族的形成同樣開啟了這樣一種可能性：盡管關(guān)于種族的觀念和經(jīng)驗(yàn)曾被用于種族主義的目的，但抗擊種族主義的最佳方式也許并不是否認(rèn)種族的存在，而是讓種族來(lái)做一些另外的事。(56-57)

我在本文中所展示的詹姆斯·赫明斯的視覺化揭示了奴隸制中的“控制網(wǎng)絡(luò)”(grid of control)。這種網(wǎng)絡(luò)首先宣布了他的社會(huì)性死亡，然后又讓他遭遇身體死亡。與此同時(shí)，這些圖像也凸顯了種植園生活中“有生命的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，這豐富地體現(xiàn)在社群、親緣和相互支持之中。以一種抹殺這些關(guān)系的檔案(以及意識(shí)形態(tài))為語(yǔ)境，我嘗試?yán)梅N族這種技術(shù)(布魯斯·戴恩[Bruce Dain][2002, 9]將之描述為“為可見之物命名”)來(lái)反對(duì)這種技術(shù)本身。在利用視覺手段對(duì)檔案加以變形之后，我揭示出某些被《托馬斯·杰斐遜文件》本身所拒斥的辨識(shí)可能性。我還努力呈現(xiàn)了辨識(shí)(以及認(rèn)知)的不可能性——這些不可能性對(duì)我們?cè)诮裉炖斫馀`制檔案來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

四、可見之外：詹姆斯·赫明斯的廚房工作與文化工作

盡管杰斐遜檔案中關(guān)于赫明斯的許多東西仍處于不可見狀態(tài)，但是我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)手段來(lái)探察他生活中的某些方面。杰斐遜用他的專用墨水寫下了赫明斯的解放協(xié)議，用他的進(jìn)口紙張將之封裝，用他的復(fù)印機(jī)復(fù)制一份，然后再將這份協(xié)議置入自己的個(gè)人檔案加以保存。這份協(xié)議表明，杰斐遜本人有時(shí)也不得不對(duì)他那種并不完善的、將赫明斯的一生歸結(jié)為一行數(shù)據(jù)的邏輯有所體認(rèn)(如果不是糾正的話)。這份正式但不具法律效力的文件(杰斐遜檔案中提及赫明斯全名的兩份文件中的第二份)記載了赫明斯最終獲得解放所需要滿足的先決條件。文件內(nèi)容如下：

我曾為詹姆斯·赫明斯學(xué)習(xí)烹飪之藝而花費(fèi)(expence，原文如此)不菲。為了幫助他，也為了盡量少地向他要求回報(bào)，我茲于此承諾并聲明：接下來(lái)的冬天我將前往蒙蒂塞洛居住；如果此處提及之詹姆斯在接下來(lái)的冬天愿意隨我前往，并留在該地，直到他將我為培訓(xùn)一名好廚師而安排給他的人員培訓(xùn)完畢，達(dá)成這一預(yù)設(shè)的條件，他便會(huì)獲得自由，而屆時(shí)我將履行他獲得自由所需要的一切手續(xù)。(2009, 27:199)

杰斐遜的這份提議顯然表明了作為主人的他無(wú)可置疑的權(quán)威，以及身為奴隸的赫明斯在這種權(quán)威之下的服從——赫明斯對(duì)此別無(wú)選擇，只能同意。杰斐遜語(yǔ)氣審慎，態(tài)度友善，將自己表現(xiàn)為一種支持自由的慈悲力量。然而，他對(duì)赫明斯的解放會(huì)導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)后果不無(wú)焦慮，這表明他對(duì)“烹飪之藝”的高度重視超過(guò)了他對(duì)給予赫明斯以應(yīng)得的自由的興趣。同時(shí)，杰斐遜堅(jiān)持要求赫明斯在獲得自由之前必須將另一個(gè)人培訓(xùn)為“一名好廚師”，這又成為他對(duì)赫明斯的技藝之了解的文本證據(jù)。面臨著失去赫明斯這名主廚的前景，杰斐遜不得不第一次承認(rèn)他強(qiáng)迫赫明斯從事的廚房勞動(dòng)具有更大的影響力(以及價(jià)值)。

與那種杰斐遜在自己的《農(nóng)場(chǎng)記錄》中所記錄的、被低估的勞動(dòng)形成對(duì)比，赫明斯的勞動(dòng)在此被描述為一種“藝術(shù)”(事實(shí)上是一種技藝[techne])，正是杰斐遜本人最為推崇的經(jīng)驗(yàn)性應(yīng)用知識(shí)的精確形式。杰斐遜不僅使用復(fù)印機(jī)，還自行設(shè)計(jì)復(fù)印機(jī)，這正是一個(gè)典型的例子，證明他格外崇拜“機(jī)械藝術(shù)”(mechanic arts)(這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)被用來(lái)描述技術(shù)知識(shí))，視之為與自己的經(jīng)驗(yàn)主義世界觀緊密相關(guān)(Marx 1997, 3)。然而，在杰斐遜的想象中，只要赫明斯培訓(xùn)出一名替代他的主廚，他在蒙蒂塞洛的缺席就不會(huì)造成影響。杰斐遜由此暴露了他的觀察之眼的另一個(gè)局限：他對(duì)赫明斯的勞動(dòng)中那些不易覺察的方面缺乏了解。在那份協(xié)議中，杰斐遜并沒有承認(rèn)赫明斯的認(rèn)知工作，例如對(duì)某些可以呈現(xiàn)獨(dú)特美洲風(fēng)味的具體食材的挑選。杰斐遜也沒有承認(rèn)赫明斯的情感工作所具有的力量，即他準(zhǔn)備和展示食物的獨(dú)特方法在杰斐遜本人的共和主義價(jià)值觀和理想形成過(guò)程中的影響力。當(dāng)然，動(dòng)產(chǎn)奴隸制的種種限制從根本上排除了赫明斯的廚房勞動(dòng)與今天的勞動(dòng)之間的任何對(duì)等性，然而，對(duì)以下這一點(diǎn)的思索當(dāng)對(duì)我們不無(wú)啟發(fā)：赫明斯的技藝(techne)里那些超出視野的維度如何可能轉(zhuǎn)而凸顯當(dāng)前的數(shù)字工作中隱藏的那些方面。

于是，也許我們可以回到今天以數(shù)字形式與我們?cè)庥龅慕莒尺d檔案上來(lái)。身為學(xué)者，我們并沒有看見將手稿轉(zhuǎn)為機(jī)器可識(shí)別的文本所涉及的勞動(dòng)，也不會(huì)去思考那些對(duì)編碼標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)的發(fā)展有所貢獻(xiàn)的討論(這種討論既是技術(shù)性的，也是理論性的)——正是這些標(biāo)準(zhǔn)和設(shè)計(jì)讓我們得以執(zhí)行自己的搜索請(qǐng)求。我們的訓(xùn)練中不包括對(duì)元數(shù)據(jù)和受控詞表(controlled vocabularies)提出問(wèn)題，而這正是檔案學(xué)家和他們的技術(shù)團(tuán)隊(duì)每天都要提的問(wèn)題。這樣的數(shù)字勞動(dòng)不僅仍然是不可見的，也仍然不為大多數(shù)人文學(xué)者所承認(rèn)。*關(guān)于對(duì)數(shù)字勞動(dòng)的更詳盡考察，以及這種勞動(dòng)在人權(quán)、倫理、歷史以及其他主題方面的意義，參見肖爾茨(Scholz 2012)。

有人認(rèn)為，由于杰斐遜的國(guó)父地位、他在國(guó)會(huì)圖書館的成立中的作用，以及他本人所展現(xiàn)出來(lái)的德里達(dá)式的檔案狂熱，他可以被視為“美國(guó)檔案的縮影”(Elmer 1998, 23n)。在這份清單中，我們還必須加上杰斐遜在將關(guān)于奴隸制的沉默注入美國(guó)文化中的個(gè)人責(zé)任。然而，正是因?yàn)檎材匪埂ず彰魉沟某聊鎸?shí)的美國(guó)檔案才得以在今天進(jìn)入我們的視野。這部檔案覆蓋了不可能性，有賴于學(xué)者、檔案學(xué)家、技術(shù)專家和文本之間的相互作用。只有頭腦中具備了這樣的檔案觀念，我們才能進(jìn)而理解規(guī)模更大的美國(guó)文化檔案——不是將它理解為中立的知識(shí)庫(kù)存，而是一種用來(lái)暴露我們的知識(shí)局限的工具?？梢哉f(shuō)，將讓我們開始看見的，正是這些局限。