張向峰

《邊城》是沈從文先生的經(jīng)典作品。著名文學(xué)評論家李健吾先生認(rèn)為：《邊城》是一部“田園牧歌式的杰作”，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“一顆千古不磨的珠玉”?！秮喼拗芸吩谠u選二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)時(shí)，將《邊城》評為第二名。這些足見《邊城》的影響已走向世界。李老的評價(jià)代表了文學(xué)評論家的主流看法，而我在這里只是想就翠翠的愛情經(jīng)歷談一點(diǎn)我個(gè)人的閱讀感悟。當(dāng)然，筆者在此無意否定前輩大師的評價(jià)，《邊城》也確是一部美的小說：美的自然、美的語言、美的意境，足以讓人讀完回味悠長，進(jìn)入一種悠然而美的境地。

人們驚詫于《邊城》的美，主要在自然風(fēng)光的美，人性美（或人情美），語言美等方面。而我想從人性的角度探討一下：在翠翠的愛情生活中，祖父扮演了一種怎樣的角色，究竟是促進(jìn)了翠翠感情的順利進(jìn)展，還是在無意中形成了一種阻礙；透過翠翠和祖父的人生經(jīng)歷，我們又可以看出人性中哪些弱點(diǎn)，得到哪些感悟或啟示呢？這是筆者在此想要與大家探討的一個(gè)話題。

小說的自序中，沈從文先生這樣寫道：性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去。我注意到其中幾個(gè)詞和短語：瑣碎、更有人性、自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去。透過這幾個(gè)詞和短語，我們是否可以認(rèn)為：沈從文先生明白地告訴我們邊城人的人性是不完美的，而他則是很真實(shí)地呈現(xiàn)了這一不完美的狀態(tài)。其實(shí)人性不完美，古今中外概莫能外，而文學(xué)作品則更為典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，為我們留下了很多生動(dòng)的典型的人物形象。《邊城》中的翠翠也是這樣的一個(gè)典型形象：尋找自己—喚醒自己—成就自己—做自己。而祖父、翠翠的父母親則代表了人性的不完美：他們迷失了自己。

小說伊始，有幾句自然描寫：靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。一種自然的氣息從文本中撲面而來：一切都是自然的，純粹的，自己的自然樣子。翠翠也是如此自然：翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她。清明、自然是翠翠吸引我們喜愛的因子。人們往往喜愛沒有的東西：臆想中的美好。這正是人性的弱點(diǎn)：喜愛新鮮的、純樸的，卻不愿成為那樣的。一邊大聲地贊美，回轉(zhuǎn)來卻敬而遠(yuǎn)之。

一、祖父的忙之錯(cuò)——迷失自己

祖父的迷失根源，小說也已說得明白：代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)，死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。因?yàn)榕畠旱谋瘧K命運(yùn)，祖父常常臆想：因?yàn)樗鋈挥X得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人命運(yùn)共通。由此就有了祖父渡船之外人生的中心任務(wù)：要安排得對一點(diǎn)，方合道理，一切有個(gè)命！是的，一切都是自然有個(gè)命的！祖父在女兒的愛情生活中不曾迷失：事情作為渡船夫的父親已經(jīng)知道，他卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只當(dāng)作并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去。女兒按照命運(yùn)決定的路自己走了下去，雖然迷失了，但還是走了。不是每一個(gè)丑小鴨都會(huì)變成白天鵝，那是需要向死而生的勇氣。翠翠的母親顯然缺失這份決絕而生的氣魄，她的戀人——翠翠的父親也“不便毀去作軍人的名譽(yù)”，自然也無此氣概，雙雙迷失在命運(yùn)的旅途中。殉情而亡的悲劇陰影籠罩著老船夫，便使得他自覺有了一份責(zé)任：他為翠翠擔(dān)心。可是無論如何，得讓翠翠有個(gè)著落。翠翠既是她那可憐的母親交給他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個(gè)人，他的事才算完結(jié)！翠翠應(yīng)該交給誰？必須什么樣的人方不委屈她？正是在愛的名義下，在道德的法則中，在責(zé)任的驅(qū)使下，祖父迷失了自己：他錯(cuò)把翠翠的人生命運(yùn)當(dāng)做了自己的人生使命。翠翠是一個(gè)自然生養(yǎng)的人，自然已安排了她的命運(yùn)。她并非一個(gè)物品，便自然要受委屈。祖父雖在口中說道：“不能那么說，這是她的事?！笨墒菂s在上述種種驅(qū)力下奔忙起來：在船總、大老、儺送二老、媒人等各色圍繞在翠翠婚事中的人物中輾轉(zhuǎn)，并因?yàn)樽约旱淖鲎?，為人彎彎曲曲，不利索，使二老將大老的意外死因歸罪于他：大老是他弄死的。同時(shí)，老船夫?qū)@件事情的關(guān)心，使二老父子對老船夫反而有了一點(diǎn)兒誤會(huì)。他們以為大老的死與這老而好事的船夫有關(guān)。當(dāng)然小說中還有諸多說明：但老船夫卻做錯(cuò)了一件事情，老船夫猜不透。祖父可不說什么，只是為一個(gè)秘密痛苦著，老船夫不知如何回答，其實(shí)這老頭子卻不曾說過一句話。祖父話雖不再說了，心中卻很顯然還轉(zhuǎn)著這些可笑的不好的念頭。爺爺，你真是有一點(diǎn)兒糊涂，方法上就有了錯(cuò)處，故反為被二老誤會(huì)了，老的口上含李子，說不明白，要他說句實(shí)在話，但事實(shí)上他又卻是個(gè)一無所知的人。小說中的一切跡象暗示著：翠翠愛情婚姻的發(fā)展恍若“草叢里綠色蚱蜢各處飛著”，全無明確的軌跡，全然背離了邊城人的認(rèn)知。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。當(dāng)然也沒照當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣：這些事被認(rèn)為只是小孩子的事，大人管不著。如若老船夫依舊如對待女兒一般處理翠翠的愛情糾葛，自然就會(huì)解開命運(yùn)的纏繞。然而船夫的關(guān)心、臆想、“并不告給”，卻在客觀上阻礙了翠翠愛情的自然發(fā)展，違背了邊城自然的天性，失卻了邊城人對待自然安排的從容。受損失的也同樣呆望著，對于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似。

人生是必然有諸多磨難或曰不幸的，正因了諸多的不幸才顯出我們幸運(yùn)的可喜。這本是極自然的，可人生中，人性里偏有了些許情感的念頭，讓人生出要參與、要改變、要主宰的勇氣，以顯出我的價(jià)值、我的情感、我的不可或缺。種種心意再穿上諸如道德責(zé)任的外衣，便使得一切顯得冠冕堂皇，光明正大起來了。我們也就坦然接受并且欣然行進(jìn)起來了。老船夫以祖父的名義行使的諸多行徑使得原本簡單明了的愛情紛繁起來，混亂起來，最終落入兩死一失的境地。祖父安排的結(jié)果是翠翠擔(dān)起了渡船的使命，圓滿了渡者的心愿，缺憾了自己的愛情，守候著自然的結(jié)果，期待著命運(yùn)的安排：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！忙之錯(cuò)：人性的迷失于自己之錯(cuò)，這另外高處的上帝即是尋找到自己，鼓蕩起向死而生的勇氣，做自己就是世間的大美。

二、翠翠愛之難——做回自己

翠翠無疑是小說中的亮點(diǎn)，也是沈從文先生老老實(shí)實(shí)寫出的自然人物，在她身上凝聚了邊城人的自然特性：翠翠眸子清明如水晶，為人天真活潑，心靈清明，這也是評論界和諸多讀者喜愛翠翠，愛讀《邊城》的原因。我們自然地盛愛這份質(zhì)樸，這份清純，這份明麗。但命運(yùn)的安排讓她在端午節(jié)偶然逢著了二老，那一句“大魚來咬了你”的戲言卻悄然植入了少女的心扉，那暗漲的情愫悠悠然蔓延開去，一如那“溪面一片煙”或似“月光如銀子，無處不可照及”，原本“從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”的翠翠罵人了，沉默了，孤獨(dú)了，不安寧，不自在，感到痛苦，感到缺失。她忍受不住，心中極亂，便哭了起來，哭了一個(gè)夜晚。諸多隱秘而神奇的因子一如“溪面為暮色所籠罩的一切”，她的心也為這份情緒所籠罩。但翠翠竟是自然的：時(shí)間使她成長，似乎在催促她，使她在一件事情上負(fù)些責(zé)任。她首先要應(yīng)付愛情的責(zé)任：她“感覺著，望著，聽著，同時(shí)也思索著”，“心中很快樂”，“依然是個(gè)快樂人”，那顆小小的心雖然馳騁著一些很神秘的東西，卻依然甜甜地睡著了。小心情大感觸讓她覺得“生活太平凡了”，夢中靈魂美妙地輕輕飄著，巡游著愛的領(lǐng)土，月光下的等待，無語的哭泣……成長總有一些記憶讓你體會(huì)那么獨(dú)有的刻骨銘心，似乎為了淡忘，也或似自然的長養(yǎng)讓翠翠掙扎出情感的漩渦。一切依舊的生活，卻在無聲息中什么地方有了個(gè)看不見的缺口，始終無法填補(bǔ)起來。大老的意外死去，為這原本如繞山岨流的小溪的情感，為那薄薄白霧所浮著，竟無法分明了。美麗的只是心底的意愿，柔和的也是淡然的期許，終于還是沉默淹沒了時(shí)間。預(yù)言似的話語埋藏了終了的歸宿：我一定不走，可是你會(huì)不會(huì)走？為了心底又驚又喜的隱秘的興奮，搖撼她的情感在一切頂荒唐的事情上馳騁。祖父為著合理的安排，為了一切皆有命在一無所知地奔忙著，無一不備地傳授著渡船的事情。而最后的渡過竟是那樣漫長，大吃一驚地逃去，臆想中的延遲，不高興的責(zé)問，極有斤兩的話語戳破了最后的希望，最后坦然無懼地走盡了命運(yùn)的無奈。翠翠卻是自然地走著自己的路：玩得極高興，唱了許多歌，照料船只，看祖父，九九歸一，翠翠在命運(yùn)的猝然改變中，終于喚醒了自己，去做自己。心已不怕，身也不冷，好得很，流星帶來驚嘆，道士語著機(jī)語：“早咧！”也許的結(jié)局只是小說的無奈，翠翠已然行進(jìn)在又一條命運(yùn)決定的路上，一條自己的路上。愛之難或許是古今中外千年萬世迄今或往后終究無法釋懷的情結(jié)，也是文學(xué)世界揮之不去的影子，在翠翠如此自然長養(yǎng)的命運(yùn)中是如此令人唏噓感嘆，也是沈從文先生理想的人性美，同是我們愛《邊城》的執(zhí)因。

忙之錯(cuò)，愛之難，人間莫不如此，或許本無完美，應(yīng)是局限，才有我們不息的向往，無止的追求，也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。