倪章榮

【多才多藝，廣結好友】

袁克文，乃一代梟雄袁世凱第二個兒子，為袁世凱的三姨太朝鮮女子金氏在漢城所生。袁世凱年輕時出使朝鮮，任大清駐朝商務代表，其間幫助朝鮮高宗李熙挫敗了其生父李昰應挑起的“壬午兵變”、親日派大臣策劃的“甲申政變”，李熙和他的愛妃閔妃對袁世凱感激不盡，于是將出身名門世家的金氏賞賜給袁。

金氏嫁與袁世凱為妾時，帶了三個使喚丫環(huán)，可袁氏將三個丫環(huán)也一并收為己有。1890年7月16日，袁克文出生，一出世便被過繼給袁世凱寵愛的大姨太沈氏——不僅因這位曾在袁氏落難時幫過他的煙花女子沒有生育能力，想給她一個安慰，更重要的是，清廷有律：駐外官員不得娶當地女子為妻妾，此舉可掩人耳目。沈氏對袁克文百般溺愛，袁世凱也對這個聰明伶俐的兒子十分喜愛，據說曾有過立其為“太子”的念頭。

袁克文從小便對政治不感興趣，厭惡功名，不好好讀書，只喜歡扎女人堆。然而，他天資聰穎，博聞強記，對詩詞歌賦、書法古玩情有獨鐘，十歲便能寫文章，十六七歲時寫下的詩詞能讓人驚訝不已。袁克文自比曹植，雖然文采與曹植相比還遜一籌，但也確實算得上出類拔萃了。他的老師、錢幣學家兼親家方地山，對袁的才華十分賞識，師生二人留下了很多對聯。據說有一天，方地山請袁克文吃西瓜，突然想出一上聯：前思后想，看左傳書往后翻。袁克文立即對上：坐北朝南，吃西瓜皮往東甩。讓方地山擊掌叫好。1907年6月，袁克文在北京翠微山度假，觸景生情地寫下了他的詩歌處女作《五律》：“醉涉翠微頂，狂歌心已酣，臨溪墮危石，尋徑越深潭。云氣連千樹，鐘聲又一庵，蒼茫歸去晚，勝地此幽探?！蔽淖掷暇殻饩成钸h。

袁克文與中國歷代文人相似，喜歡游山玩水、與人詩詞唱和。他游歷的地點主要集中在京津滬和兩江以及河南、河北，與之詩詞唱和的對象，也大都為當時的名人雅士，如言情小說家周瘦鵑、京城名少張伯駒等。袁克文的詩詞內容除了山水，便是言情，他特別喜歡為名媛、名妓寫詩，也樂意與她們唱和。其中一人的詩詞和容顏讓袁克文驚嘆不已，她就是民國第一才女呂碧城。這位曾任《大公報》編輯、北洋女子公學監(jiān)督、北洋女子師范學堂校長的女子，對袁克文的文字頗為欣賞，二人留下了不少唱和詩詞，如1912年呂碧城寫給袁克文的唱和之作：

莫問他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，逢春佳興總悠揚。

金甌永奠開元府，滄海橫飛破大荒。

雨足萬花爭蓓蕾，煙消一鶚自回翔。

新詩滿載東溟去，指點云帆尚在望。

據說，袁克文曾有意與之結秦晉之好，京城上流社會關于二人的傳言也相當豐富，因袁克文已有婚配，呂又比袁大七歲，加上呂碧城志存高遠，不肯屈身小妾，這事便沒了下文。

除了喜好詩詞歌賦，袁克文還極愛好古籍收藏，包括字畫、古玩、印章、古物、郵票、香水瓶等，但主要是錢幣。收藏的錢幣多為珍品，如王莽時代的布泉、鉛泉、銀泉，太平天國時期的紀元銀錠等。他的書法造詣也很高，師承津門大書法家嚴修，真、草、隸、篆都極為精通，袁世凱被清廷罷官在河南洹上居住時，周圍的匾額、楹聯多出自克文之手。

袁克文是昆曲老戲票，多次以票友身份在北京的江西會館、湖南會館登臺演出，獲得滿堂喝彩。1930年歲末冬夜，袁克文與“民國四公子”中的另外兩位：密友張伯駒、紅豆館主溥侗在開明戲院義演，轟動京城。平日，他也少不了與女伶?zhèn)兌嘤型鶃恚粎捚錈┑亟o她們題字、寫詩，據袁克文的四子袁家緝回憶，在開明戲院的義演后，袁克文到“靄蘭室”飲酒作書，“當時彤云密布，飛雪漫無邊際，室內爐暖燈明，一案置酒置筆墨。我父親右手握筆，左手執(zhí)盞，即席賦《踏莎行》一詞。這‘靄蘭室是藝妓館的名字，父親填詞時，紅袖研墨伸紙，添香助興，《踏莎行》一氣呵成。如有藝妓求取嵌字聯，幾乎都是立等可取。一次在青樓，有雪琴、秋芳二人求聯，父親立成兩聯，給雪琴的是‘高山流水，陽春白雪；贈秋芳的是‘秋蘭為佩，芳草如茵，把她們的名字非常巧妙地嵌入了聯語中”。

袁克文發(fā)表過為數眾多的談戲曲和戲曲演員的文章，還創(chuàng)作了劇本《雞聲》《光明》，發(fā)表的兩篇小說，一為俠情小說《俠隱豪飛記》，一為偵探小說《萬丈魔》，后結集為《云寒小說集》出版。在他的考古學術著作《冷泉云合記》中，記載了這么一段傳奇故事：一次，袁克文去西湖邊游玩，于一個小酒館里發(fā)現了宋代官窯酒碗，此酒碗乃酒家女云姑的祖?zhèn)髦?。云姑請袁克文為其家釀題字，袁克文寫下了“朝霞寒露”四個字，并作詩一首：“無意登樓聽冷泉，忽來仙子弄便娟。為斟寒露朝霞色，天外羈愁一度蠲。”袁克文贈與云姑四元大洋酒錢，云姑則以寶劍和宋代官窯酒碗相贈。此情此景，今人讀來，頗有古代戲曲與現代武俠的意味。

多才多藝的袁克文，卻從來沒有在某一領域下功夫鉆研，更沒有在某一領域成就一番事業(yè)的打算，這些享樂喜好，不過是隨心所欲，盡興為之而已。

【風月無邊，妻妾成群】

在民國時期的上流社會，袁克文的大名無人不知，無人不曉。袁世凱在直隸總督任上時，曾帶袁克文去見慈禧，老佛爺見袁二公子長得一表人才，準備給他指婚?？衫现\深算的袁世凱也許看到清朝大勢將去，也許是怕生性放蕩的兒子娶了帝王家的女人會招惹麻煩，更怕上面以聯姻的形式在他身邊安插“眼線”，便以二子已有婚約在先，婉拒了慈禧的好意。據說從紫禁城里出來的袁世凱被嚇得不輕——欺君之罪乃死罪啊，于是連忙吩咐手下，為袁二爺物色對象。很快，此事便談妥。

袁克文的妻子劉姌，字梅真，祖籍安徽貴池（今池州）。其父劉尚文是天津的大鹽商，家財萬貫，光緒末年，劉尚文花十萬兩白銀捐了個候補道員。這個官職沒有實際職位，只為做生意更方便。袁世凱到天津任直隸總督兼北洋大臣，劉尚文自然要結交他，袁也要結交大鹽商，共同的利益關系讓兩家走到了一起。

劉梅真相貌出眾，自幼入家塾讀書，知書達理，她的詩文、古琴均深得古韻，書法亦為時人稱道，贊譽她“風骨不讓呂碧城，氣韻直奪江南蘋（民國女畫家）”?；楹笞畛鯉啄?，兩人舉案齊眉，常常一起出游。袁克文客串唱戲，劉梅真必到場；劉梅真作詩，袁克文焚香研墨。劉梅真的詩集《倦繡詞》面世，袁克文還幫忙潤色?？雌饋硎抢刹排?，恩愛有加，可無奈袁克文生性風流倜儻，后又在津沽、上海等地續(xù)娶了若干姨太太。所納妾姬均為才貌雙全、能歌善舞、文采過人的名媛歌女。之所以如此，并非僅僅因為袁克文繼承了舊時文人墨客的傳統(tǒng)，還與家庭的言傳身教不無關系——袁世凱便有一個正房，九個姨太太。當袁二公子拈花惹草時，其養(yǎng)母沈氏不但不加以管束，還威脅家中其他人不得上告老爺，否則不客氣。

袁克文一生中，有名分的姨太太就有十來個（也有人稱只有五個），沒有名分的也有七八十個。他還有一荒唐的行為：將自己喜歡的妓女送給父親。據袁克文同父異母的妹妹袁靜雪在《我的父親袁世凱》中回憶，老袁曾委派袁克文去南京辦事，在那里的釣魚巷，他結識了一位叫葉麗儕的名妓，兩人一見傾心，于是便定下了婚約，葉小姐還贈送了一張照片以作紀念。袁克文回天津向父親叩頭請安時，照片從口袋里掉了出來。袁世凱問：這是什么？袁克文害怕父親責怪他不干正事，于是急中生智，說這是為父親挑選的一位好看的姑娘，拿照片請父親審查。袁世凱看到照片上的姑娘長得眉清目秀，連聲說好。于是假戲真做，葉氏成了袁世凱的第六個姨太太。

薛麗清是袁克文從風月場上娶回來的第一個姨太太，藝名“情韻樓”，是上海灘的名妓，長得并非國色天香，但肌白如雪，溫文爾雅，讓袁二爺一見傾心。民國元老劉成禺在《洪憲紀事詩本事薄注》中記有這樣一則掌故：1915年9月16日是袁世凱的壽辰，按袁家的規(guī)矩，當天全家的男女老少，依輩分要給袁世凱行祝壽禮。在孫輩的行列中，一位老媽子抱著一哭鬧不止的小孩站在那里，袁世凱問：這是哪房的孩子？一旁的姨太太回答：這是二爺給您新添的孫少爺。這位“新添的孫少爺”，就是后來享譽世界的華人物理學家袁家騮，其生母便是薛麗清。

可入袁府沒多久，薛麗清便適應不了“宮廷生活”，依她的說法，她跟隨袁克文，不過是一時高興，想去見識一下“宮廷”到底有多高貴。誰知克文“酸氣太重，知有筆墨而不知有金玉，知有清歌而不知有華筵”，不思政事、不問功名，讓薛麗清覺得“毫無生趣，幾令人悶死”。且袁府中各種繁文縟節(jié)甚多，這讓習慣了自由自在的她難以忍受，“且歷代皇帝家中，恐兄弟相殘……不如三十六計走為上，寧可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也”。不久，薛麗清便離家出走，到漢口重操舊業(yè)。

另一位小妾小桃紅也只在袁府居住了三年多，和薛麗清一樣，最終選擇了離開，后更名為秀英，去了天津，重返青樓。但小桃紅和袁克文分手后，彼此都未忘舊情，袁克文在日記中記載，小桃紅還邀請他一起看電影，不禁大為感慨：“昔夢已非，新歡又墜；漫言桃葉渡，春風依舊，人面誰家？”

民國時素有“南有黃金榮、杜月笙，北有津北幫主袁寒云”的說法，這“袁寒云”，指的就是袁克文。1912年，袁克文因有人向袁世凱告發(fā)他與葉麗儕有染，拿著巨額銀票來上海避難。有了這么大一筆錢后，袁克文便不滿足于聲色歌舞了——他在一些人的引導下加入了上海興武六幫，其級別比當時上海灘赫赫有名的青幫頭目黃金榮還要高。不久，袁克文便廣收徒弟，因其特殊身份，門下弟子一時匯集了三四百名。袁克文加入青幫并不是要殺人放火、偷盜搶劫，他只不過想尋求刺激，還有就是對流行久遠的游俠精神的崇拜。然而，這一行為卻也有辱袁家名聲，讓天下人恥笑，連他的老師方地山對此也有微言。在上海短短幾個月間，袁克文便花光了身上所帶銀票，讓他父親的老部下、時任民國大總統(tǒng)的徐世昌十分氣憤，甚至揚言要打斷他的腿。但，袁克文依然我行我素。

【倔犟的皇家另類人】

袁克文是袁氏家族中的另類人物，他的“另類”并不僅僅體現在生活上的奢侈與放縱，而在于他沒有政治訴求，反而處處與自己的家族作對。另一方面，他還有一副好心腸，似乎比袁家其他人更能分清大是大非。

1913年，孫中山發(fā)動“二次革命”前夕，時有女革命黨往京城運送武器，案件破獲之后，女革命黨一直指認唐繼星是幕后主使。唐繼星因反清暴動被關押，辛亥革命后才被放出來，時任國民黨天津支部負責人。于是，袁政府的密探開始在天津全城搜捕唐，而唐繼星卻毫不知情。袁克文與唐繼星相識于天津青樓，是多年好友。某晚，袁克文醉得一塌糊涂，出門時，恍惚間發(fā)現周圍有警察在徘徊，卻沒大放在心上，堅持要唐繼星送他回去。第二天有人告訴他，要不是昨晚他與唐在一起，唐便被抓了。這時，袁克文才知道唐繼星的革命黨身份。袁卻仍然與之來往，勸告他暫時不要再去南市的妓院，并給警察局長寫信求情。接下來的一個多月時間里，大家相安無事。一天，袁克文與唐繼星等人在喝酒賭博，袁的車夫來報，說門外有很多警察。袁克文想警察定是為抓唐繼星而來，便說：今晚有要事相商，你務必去一趟我家。唐說，他已與一妓女約好共度良宵，要求明天再過去。袁克文表示可以帶上該妓女一并前往，唐這才答應下來。軍警見袁克文與唐繼星一起上了馬車，只好放行。

到了日租界，袁克文要唐繼星立即離開天津，并吩咐仆役買好去上海的船票，連夜送對方登船脫險。有人質問袁克文，唐繼星是反對你父親的，為何還要出手救他？袁克文給出的回答是：政治是公事，友誼是私情。雖然不可以私廢公，也不能因為政治而妨礙友誼。但讓袁克文沒想到的是，后來唐繼星在上海竟被自己的兄長舉報，被押送至北京執(zhí)行槍決。

袁世凱復辟稱帝時，南方名士吳步蟾因上書勸阻帝制，在北京被一伙袁氏的爪牙追殺，幾遭不測。袁克文在朋友處偶遇身無分文，只好出售手上珍貴的《落水蘭亭貼》以求逃跑路費的吳步蟾，得知詳情后，袁慷慨答應親自護送吳乘車去天津，再由天津乘船回南方。

可到了車站，袁克文才發(fā)現自己竟然也囊空如洗，只好向車夫借了五元錢，買了張票送吳步蟾上車。上車后的吳步蟾感動地說：“《落水蘭亭帖》應改名為《五元一命蘭亭帖》了?！钡玫健堵渌m亭帖》的袁克文愛不釋手，日日臨摹，并按吳步蟾的戲言，特地將此帖題為“五元一命蘭亭帖”。回到廣東的吳步蟾終日以村塾自隱，及至段祺瑞執(zhí)政時，有北京大官又邀其北上參政，吳堅辭不就，并說：“我可沒有第二幅《落水蘭亭帖》。再說，世上也沒有第二個寒云公子（袁克文）。五元難得，一命難全，我再也不進京了?！?/p>

袁克文是袁世凱子女中唯一堅決反對他稱帝的人。籌安會宣言剛剛發(fā)表，袁克文便邀好友方地山、趙爾巽、何暢威、梁鴻志等人小聚，商量揭露籌安會陰謀、反對帝制的計劃。不知誰向袁世凱告了密，第二天清早，老袁便將克文召去，說有人舉報他與亂黨勾結、反對政府。克文經過一番巧妙的解釋，才讓袁世凱不再追究。原來，告密者為梁鴻志，此人本是籌安會謀士，卻又與反籌安會人士湊在一起，以便獲取情報。后帝制失敗，他又對籌安會反戈一擊，日本占領中國后，他又投靠日本人，抗戰(zhàn)勝利后，被國民政府處決。

袁克文從不參與家人特別是兄長袁克定對“稱帝”的籌備工作，也不試穿“皇子”衣服。還自刻了一枚“皇二子”的印章自嘲并到處蓋印——作為保護傘以免兄長猜疑。雖然如此，他也不敢明目張膽地與父親作對。一次，他帶著薛麗清到頤和園游玩時，寫下了兩首詩，其中一首《感遇》被視為“反詩”：

乍著微綿強自勝，陰晴向曉未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風黯九成。

隙駒留身爭一瞬，蟄聲催夢欲三更。

絕令高處多風雨，莫到瓊樓最上層。

詩的精華在于最后兩句，規(guī)勸適可而止，不要走到極端。這首“反詩”在社會上廣為流傳，被反對帝制的人大加利用，報刊上大肆宣傳“袁世凱兒子都在反對帝制”。此詩被兄長袁克定舉報到袁世凱那里，引起了老袁極大的不快，并將袁克文軟禁起來，禁止他繼續(xù)與文人雅士來往。其實，仔細閱讀袁克文這首“反詩”會發(fā)現，這首詩或許不僅僅只是寫給其父的，也可能同時是寫給其兄和他自己的。袁世凱去世后，袁克文對大哥克定怒加指責，認為是他鼓動稱帝害死了父親，后又因為父親安葬何處的問題，兩兄弟發(fā)生爭執(zhí)，袁克文一氣之下躲到天津，連父親的葬禮也沒參加。

民國十一年，潮汕大風成災，死亡十幾萬人。面對嚴重的災情，袁克文將自己心愛的字帖義賣賑災。一幅為宋朝宣和年間的玉版《蘭亭帖》精拓本，袁克文親筆在上面題簽。還有一折扇，一面拓有古金銀貨幣，并親筆題識；一面是其姨太太唐志君所繪的紅梅。

袁克文在十八歲時做過法部員外郎，這是他一生中唯一一次做官，時間十分短暫。此后，他便有意遠離政治，一心過他的逍遙日子。有不少人認為袁克文不僅不熱心政治，而且對政治一竅不通。不熱心倒是實話，一竅不通卻未必。至少他懂得政治的殘酷無情，而且把某些東西看得比政治更加寶貴。他曾經向老師方地山坦露，說他一輩子不做官、不發(fā)財，干自己想干的事。他說，古往今來，一些人為升官發(fā)財，無所不用其極，“古來芳餌下，誰是不吞鉤？”袁克文也確實如其所愿了。

【瀟灑津門落魄俠】

袁克文性格直爽，為人隨和，不管是袁世凱如日中天之時，還是家道落魄之后，他從來不以袁家二公子自居，可以稱得上視金錢為糞土，一次豪賭就輸掉幾萬大洋，常常帶幾萬甚至幾十萬大洋出門，回家時卻身無分文。他一生廣交朋友，三教九流、達官貴人、風塵女子，應有盡有。袁克文喜歡與人拜把子、結金蘭，官場上有辮子軍大帥張勛、曾任直隸總督的張樹聲，菊壇上有孫菊仙，文人有易實甫、步翔棻，小說家周瘦鵑、周南陔等。其中有些人是與他父親作對的，如周南陔，有些人比他年紀大出很多，如他父親的幕僚步翔棻，比袁克文長一輩，孫菊仙比袁克文整整大50歲。

正因為袁克文廣交朋友又樂于助人，因此，在袁家落難之時，總有人愿意伸出援手。然而，袁克文是一個很有骨氣的人，他再窮困潦倒也不開口向人借錢，更不愿得不義之財。東北王張作霖和山東督軍張宗昌都曾想聘請他當高級顧問和顧問，皆被他拒絕。好在袁克文寫得一手好字——他寫字有獨到之處，不用桌子，把紙懸空，讓人拉住兩端，在紙上揮毫，筆筆有力，紙卻無一破損，讓人稱絕。在上海常常無回家路費時，他便登報賣字。由于袁克文名氣大，字又確實寫得好，有時一天賣出四十余幅字。有了錢之后他又不想回家了，等到錢花光了，又重新賣字作回家路費。

袁克文所作詩詞文字豐富，又很有史料和文學價值，可他自己卻從不愛惜，隨寫隨丟，從不保存。有朋友乃至下人求他寫字，他亦從不推辭，免費贈送。一次，與朋友相聚，問起袁克文當年那首反對老袁稱帝的詩，說此詩將來在歷史上會留有一席之地。可袁克文卻說不記得了，又說沒留底稿。后來，還是朋友從舊報紙上找來原詩，抄送給了他。他的日記全部以隸書書寫，工整漂亮，據說有十余冊，他今天送給這處兩冊，明天又送給那處兩冊，大多都不見了蹤影，只有朋友劉秉義手上的兩冊還保存完好，被印刷成書傳世至今。

袁克文有一篇在《晶報》上連載的文章《辛丙秘苑》，引起過很大反響，也招致國民黨的強烈不滿。袁克文在該文章中回憶了宋教仁案發(fā)生前后的所見所聞，認為宋教仁被殺，系昔日青幫頭目、今日國民黨大佬陳其美與他的親信應桂馨所為。文中記敘：宋教仁從上海出發(fā)前，陳其美、應桂馨宴請宋，席間，陳問宋組閣策略，宋回答：只有“公心”沒有“黨派”（“惟大公無黨耳”），陳默不作聲。應桂馨厲聲說：你如果叛黨，我必定還以顏色（“公直叛黨，吾必以報”）！欲拔手槍，卻被眾人攔住。宋教仁回答得十分堅定：“死無懼，志不可奪。”結果大家不歡而散。

袁克文故友沈虬齋系國民黨員，一日告訴他，宋教仁處境危險，陳、應一直在密謀對宋下手。袁克文對宋案提出了幾點疑問：一、刺殺宋教仁的兇手武士英被人毒死于上海獄中，當時袁世凱中央政府的勢力未抵達南方，而上海是陳其美及其青幫的天下，到底是誰下的毒手？二、二次革命時，應桂馨被青幫從獄中救出，如伙同北京政府殺死宋教仁，則與陳其美有不共戴天之仇，為何還要救他？

袁克文后期居住天津，他在此重開香堂，收了百多名弟子，其中還有洋行的高級經理，但大多數是下層人物。袁克文對他們一視同仁，贏得了眾人的尊敬。他的妹妹叔禎（后改名為袁靜雪）也是對青幫生活心向往之，早年在上海廣收女徒弟，多是青樓中人，到了天津，亦又是與下層人為伍。這樣的行為，縱然與自己的興趣志向有關，可沒有一定勇氣是做不到的。

1931年正月，袁克文染上猩紅熱。本來病情已經有了好轉，但袁克文耐不住寂寞，又跑到長期包租的民國飯店與一個叫小阿五的舊相好喝花酒，回家之后舊病復發(fā)，于3月22日當晚不治身亡，終年42歲。

袁克文死后，他的身上僅剩下20元錢，是徒子徒孫們出錢為他辦的后事。當時的天津市長潘復與張伯駒也贊助了不少錢。

1931年3月24日，袁克文安葬在天津西沽，與他的如夫人蘇眉云、不久前去世的女兒家宜安葬在一起。出殯之時，送葬隊伍多達四千余人，除徐世昌等官場名流之外，多系幫內的徒子徒孫。袁克文的老師和親家寫了這樣一副挽聯：聰明一世，糊涂一時，無可奈何惟有死；生在天堂，能入地獄，為三太息欲無言。好友陳誦洛的挽聯是這樣寫的：家國一凄然，誰是魏公子醉酒婦人以死？文章余事耳，亦有李謫仙寶刀駿馬之風。這兩幅挽聯也算是對袁克文一生的總結和概括了。

有人認為袁克文荒淫無恥、品性低劣、不思進取、虛度光陰，是典型的舊公子；有人則認為他隨心所欲，生得舒心，活得自如，不為世俗所左右，活出了人生真性情。筆者認為，不論袁克文是耶非耶，他都是不可復制的。

（作者系文史學者）