王旭東

人教版高中語文必修有二十個(gè)單元，最難講透的是“必修五”的文藝學(xué)論文單元。其中，林庚先生的《說“木葉”》因引用豐富、概念抽象而尤難把控。

2014年4月9日，我任教的學(xué)校開展“講一聽十”活動(dòng)（要求每位教師每學(xué)期講一節(jié)課、聽十節(jié)課）。我那段時(shí)間正好讀了幾部古典詩歌方面的著作，想把這次授課當(dāng)作梳理詩歌知識(shí)、檢驗(yàn)鑒賞能力的契機(jī)，就選擇了《說“木葉”》。在提前兩周接到授課任務(wù)以后，我擬定了一個(gè)備課計(jì)劃：研讀作品，研究作家，研討概念。

（一）研讀作品

3月26日，開始研讀林庚先生的作品，找到的最便捷的素材是彭慶生、方銘所著《林庚先生著作系年稿》。在梳理了林庚著作系年以后，挑出《詩人李白》、《盛唐氣象》和《陳子昂與建安風(fēng)骨》這三部著作進(jìn)行重點(diǎn)研讀。以下是讀書筆記：

1954年，先生44歲；

6月，先生撰成《詩人李白》。

11月，《詩人李白》由上海文藝聯(lián)合出版社出版。此書的主要觀點(diǎn)是：一、李白與時(shí)代的關(guān)系。先生認(rèn)為“李白的時(shí)代，不但是唐代社會(huì)上升的最高峰，也是中國整個(gè)封建時(shí)代健康發(fā)展的最高潮”，“李白的出現(xiàn)，使得唐詩發(fā)展到了它的最高峰”。二、李白的布衣感。先生認(rèn)為“李白的布衣感首先表現(xiàn)在他很清楚地意識(shí)到自己布衣的身分”，并認(rèn)為布衣（即寒士）斗爭的目標(biāo)是爭取開明政治，而布衣的斗爭“乃是于農(nóng)民直接進(jìn)行的斗爭之外，經(jīng)常的代表著封建社會(huì)中主要矛盾集中的表現(xiàn)”。三、李白詩歌的藝術(shù)成就。先生認(rèn)為：“那豐富的想象，解放的個(gè)性，通俗而飛動(dòng)的歌唱，青春與浪漫的氣質(zhì)，無一不是屬于那一個(gè)時(shí)代的精神面貌?！彼?、李白與杜甫的比較。先生認(rèn)為：“這兩個(gè)詩國的巨星，他們并肩站在那時(shí)代的頂峰上，然而心情是兩樣的。一個(gè)詩人正是剛從那上山的路走上了山尖，一望四面遼闊，不禁揚(yáng)眉吐氣，簡直是‘欲上青天攬明月了。至于另外一個(gè)詩人，卻已經(jīng)遙望見了那下坡路的影子，在那心曠神怡的山的極峰，前面正等待著那不愉快的未來?！?/p>

1958年，先生48歲；

春，全國開始“大躍進(jìn)”。

1月27日，撰成《盛唐氣象》（發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1958年2期，后收入《唐詩綜論》），此文的主要觀點(diǎn)是：一、盛唐氣象與時(shí)代的關(guān)系。先生認(rèn)為“盛唐氣象所指的是詩歌中蓬勃的氣象”，“是盛唐時(shí)代精神面貌的反映”，“是一個(gè)具有時(shí)代性格的藝術(shù)形象”，“這一個(gè)富于創(chuàng)造性的解放的時(shí)代，它孕育了鮮明的性格，解放了詩人的個(gè)性，使得那些詩篇永遠(yuǎn)是生氣勃勃的，如旦晚才脫筆硯那么新鮮，它豐富到只能用一片氣象來說明”。二、盛唐氣象的本質(zhì)。先生認(rèn)為“蓬勃的朝氣，青春的旋律，這就是‘盛唐氣象與‘盛唐之音的本質(zhì)”。三、盛唐氣象與建安風(fēng)骨及陳子昂的關(guān)系。先生認(rèn)為建安風(fēng)骨“是盛唐氣象的骨干”，盛唐氣象“是建安風(fēng)骨的更為豐富的展開”；“陳子昂作為盛唐詩壇的先驅(qū)，也是盛唐氣象與建安風(fēng)骨之間的橋梁”。四、盛唐氣象的藝術(shù)特征。先生認(rèn)為它“是中國古典詩歌造詣的理想，因?yàn)樗r明、開朗、深入淺出；那形象的飛動(dòng)，想象的豐富，情緒的飽滿，使得思想性與藝術(shù)性在這里統(tǒng)一為豐富無盡的言說”。

3月16日，發(fā)表《說“木葉”》（見《光明日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》200期，后收入《唐詩綜論》），此文以“木葉”為例，闡明“詩歌語言中暗示性的問題”，先生認(rèn)為“敏感而有修養(yǎng)的詩人們正在于能認(rèn)識(shí)語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩一言難盡的言說”。

夏，全國開展“教育革命”，批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，“拔白旗”。先生被列為重點(diǎn)批判對(duì)象。對(duì)先生的批判，內(nèi)容涉及楚辭研究、建安風(fēng)骨、陶淵明研究、盛唐氣象和李白研究。先生泰然處之，在給中文系1956級(jí)學(xué)生上課時(shí)，依然神采飛揚(yáng)地講“建安風(fēng)骨”，講“高臺(tái)多悲風(fēng)”，講“盛唐氣象”和“少年精神”。

本年，袁行霈畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，留校任先生助教。

1959年，先生49歲；

7月，中共中央在廬山召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，開始“反右傾”運(yùn)動(dòng)。

9月16日，撰成《陳子昂與建安風(fēng)骨——古代詩歌中的浪漫主義傳統(tǒng)》（載《文學(xué)評(píng)論》1959年5期，后收入《唐詩綜論》）。先生認(rèn)為：“浪漫主義的精神實(shí)質(zhì)是高瞻遠(yuǎn)矚的，是有理想而不同于流俗的，是具有英雄性格的，這就是建安風(fēng)骨的原意與傳統(tǒng)的理解。”“從屈原到李白，中國詩歌中浪漫主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，從來是集中的表現(xiàn)了政治斗爭的；愛國主義的精神，反抗權(quán)貴的品質(zhì)，舉賢授能的開明政治理想，成了中國封建社會(huì)上升發(fā)展中詩歌的中心主題；建安風(fēng)骨為這個(gè)傳統(tǒng)增加了光輝的成就，這就是陳子昂所以高倡風(fēng)骨的緣故?！庇种攸c(diǎn)分析了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，說“這首千古絕唱使得陳子昂在中國詩歌史上的地位永遠(yuǎn)不能被人遺忘。它的光芒遙遙的照亮了盛唐的詩壇，這也就是那浪漫主義的不滅的火焰”。

這三部著作幫助我更深入的理解了文學(xué)史中的幾個(gè)重要概念，了解到《說“木葉”》發(fā)表前后林庚先生的文學(xué)主張；除此之外，林庚先生還有很多論文專門研究屈原及其作品，對(duì)我理解源于屈原《湘夫人》的“木葉”意象有很大的幫助；而《詩人李白》中對(duì)李白與杜甫的比較，不僅幫助我理解了杜甫《登高》中的“落木”意象，還幫助我認(rèn)識(shí)到從“木葉”到“落木”這種意象變遷背后的時(shí)代因素。

以檢索著作系年為綱，以選讀相關(guān)作品為目，做到綱舉目張，才能在一周時(shí)間內(nèi)完成作品研讀工作。

（二）研究作家

4月1日，開始研究林庚先生的文學(xué)主張和學(xué)術(shù)成就，找到了兩個(gè)最有價(jià)值的素材：一是學(xué)界對(duì)《唐詩綜論》的評(píng)價(jià)，二是袁行霈對(duì)先生的評(píng)價(jià)。

1987年4月，《唐詩綜論》由人民文學(xué)出版社出版。此書以《我為什么特別喜愛唐詩》為“代序”，收錄《陳子昂與建安風(fēng)骨》《盛唐氣象》《略談唐詩高潮中的一些標(biāo)志》《唐詩的語言》《唐代四大詩人》《詩人李白》《漫談中國古典詩歌的藝術(shù)借鑒》《說“木葉”》等論文21篇和《野有死麇》《易水歌》《短歌行》《秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)》《談孟浩然〈過故人莊〉》等“談詩稿”19篇。先生《后記》云：“唐詩是我國古代詩歌史上一個(gè)光輝的里程碑，……要叩問這高潮的性質(zhì)，探尋其中的奧秘，自非一言之所能盡。我因此力圖從盛唐時(shí)代入手，通過不同的角度來取得一些概括性的認(rèn)識(shí)?！闭撜哒J(rèn)為：林先生“不但精熟于傳統(tǒng)的義理、考據(jù)、辭章這三種方法，而且較早地借鑒了西方文藝?yán)碚搧硌芯抗糯姼?，因而能在詩學(xué)的宏觀思辨方面站在同行的前列，以其新穎而有前瞻性的創(chuàng)見引導(dǎo)和啟發(fā)著一代學(xué)人?！詮牧窒壬岢觥⑻茪庀蟮纫幌盗兄擖c(diǎn)以后，唐詩研究才愈益受到重視，盛唐詩的價(jià)值也才在新的層面上得到深刻的認(rèn)識(shí)”。（葛曉音《詩性與理性的完美結(jié)合——林庚先生的古代文學(xué)研究》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年1期）

2004年9月25日，袁行霈為林庚先生九五華誕撰文《燕南園62號(hào)——記恩師林庚》（后作清華版《林庚詩文集》單行本總序）。袁行霈在文中說：

靜希師可貴的獨(dú)特之處，或者說別人難以企及之處，乃在于他是以詩人之心從事研究，是帶著新詩創(chuàng)作的問題和困惑來研究古典文學(xué)的，同時(shí)將自己的研究成果用來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐。他對(duì)《楚辭》的研究解決了如何從散文語言中創(chuàng)造詩歌語言這樣一個(gè)重要的、從未被人注意過的問題；他對(duì)“建安風(fēng)骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩歌的實(shí)際，也啟示著新詩創(chuàng)作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學(xué)史家早已得到公認(rèn)，但他在新詩創(chuàng)作上探索的成績還沒有引起應(yīng)有的重視，他也許會(huì)感到一點(diǎn)寂寞，但仍處之泰然，這是需要時(shí)間和實(shí)踐來檢驗(yàn)的。

他曾告訴我，走路一定要昂起頭來。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！

葛曉音說林庚先生精熟于傳統(tǒng)研究方法，借鑒了西方文藝?yán)碚摚辉婿f林庚先生“以詩人之心從事研究”。這些論述都有助于我們理解《說“木葉”》中大量引用詩歌的作用，體味先生敏感的詩歌審美能力。

就像研究魏晉文學(xué)繞不過“魏晉風(fēng)骨”一樣，我們研究唐代文學(xué)，也繞不過林庚先生提出的“盛唐氣象”這個(gè)概念。但是，林庚先生所提倡的“盛唐氣象”剛發(fā)表的時(shí)候，遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)，但先生從未放棄，后來終于得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)?！白呗芬欢ㄒ浩痤^來”，這就是林庚先生對(duì)自己的堅(jiān)持。這種堅(jiān)持與屈原“木葉”、杜甫“落木”中的文化暗示性如出一轍。這種精神才是最有價(jià)值的，是真正“不老的”，也是需要學(xué)生傳承下去的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

（三）研討概念

講授《說“木葉”》，就繞不開“意象”這個(gè)概念。意象概念作為中國美學(xué)的核心，在80年代以后產(chǎn)生了豐富的研究成果。從4月3日開始，我從眾多學(xué)術(shù)成果中篩選對(duì)授課有價(jià)值的內(nèi)容，花了一個(gè)星期的時(shí)間。

皮朝綱主編的《中國美學(xué)體系論》以“味”為核心范疇，以“氣”與“意象”為基本范疇來考察中國古典美學(xué)。此外，汪裕雄的《意象探源》《審美意象學(xué)》、朗保東的《文藝審美意象學(xué)》、魯西的《藝術(shù)意象論》、夏之放的《文學(xué)意象論》等專著都聯(lián)系中國古典美學(xué)及其他概念和范疇，以較為開放的視角細(xì)致地梳理意象在中國古典美學(xué)中演變的軌跡。這些專著連同眾多的論文確立了將意象概念作為中國美學(xué)典型概念的地位。其中，對(duì)中學(xué)教育界影響最深遠(yuǎn)的是袁行霈的理解。

中學(xué)教育界對(duì)“意象”概念的理解十分“穩(wěn)定”，延續(xù)了三十多年。中學(xué)老師講“意象”，都說：意象，就是“意中之象”，即融入了主觀情感的客觀物象。這一解讀來自袁行霈?！耙庵兄蟆背鲎栽婿吨袊诺湓姼璧囊庀蟆罚ā段膶W(xué)遺產(chǎn)》1983年）：“劉勰所謂意象，顯然是指意中之象，即意念中的形象。”

但是袁行霈后來又在《中國詩歌藝術(shù)研究》（北京大學(xué)出版社，1987年版）一書中進(jìn)一步闡釋：“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。”袁行霈也在其它文章中指出：物象是客觀存在，只有進(jìn)入詩人的構(gòu)思，經(jīng)過審美經(jīng)驗(yàn)和人格情趣兩方面加工，物象才成為意象。

可見，當(dāng)下的中學(xué)教育界對(duì)“意象”的認(rèn)識(shí)還停留在對(duì)袁行霈1983年觀點(diǎn)和1987年觀點(diǎn)的斷章取義。當(dāng)代學(xué)術(shù)界，包括袁行霈本人的觀點(diǎn)都是日新月異，而中學(xué)教育界的認(rèn)知卻還停滯不前。于是，我想在中學(xué)師生的可接受范圍之內(nèi)，適度調(diào)整、拓展大家對(duì)“意象”概念的認(rèn)知。

80年代以后，隨著我國對(duì)外文化交流的拓展和深化，在通過對(duì)西方現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)的學(xué)習(xí)后，相當(dāng)部分的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，西方現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)中如現(xiàn)象學(xué)、存在主義等所表現(xiàn)出的重直觀體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)方式和將人與世界看作同一性共在關(guān)系的思想傾向，與中國古典美學(xué)感性直觀的思維方式和“天人合一”的思想有諸多相似、相近的地方。較有代表性的除了袁行霈，還有葉朗的觀點(diǎn)。

葉朗在其著作《美學(xué)原理》（北京大學(xué)出版社，2009年版）、《美在意象》（北京大學(xué)出版社，2010年版）中，繼承了中國傳統(tǒng)美學(xué)思想，對(duì)20世紀(jì)中期國內(nèi)“美學(xué)大討論”進(jìn)行了反思，以對(duì)傳統(tǒng)的客觀論和主觀論美學(xué)的否定為基礎(chǔ)，構(gòu)建起了“美在意象”命題，認(rèn)為美是一個(gè)完整的、充滿意蘊(yùn)的、充滿情趣的感性世界，并通過意象的生成來確立意象作為美的本體地位。2013年11月，葉朗在《意象》雜志發(fā)表《“意象世界”與現(xiàn)象學(xué)》一文，文中說：“中國美學(xué)認(rèn)為，美就是向人們呈現(xiàn)一個(gè)完整的、有意蘊(yùn)的感性世界，這就是人們常說的情景交融的意象世界。朱光潛先生、宗白華先生繼承了這個(gè)觀點(diǎn)，我把這個(gè)觀點(diǎn)概括為‘美在意象。……這種以情感性質(zhì)的形式所揭示的世界的意義，就是審美意象的意蘊(yùn)。所以審美意象必然是一個(gè)情景交融的世界?！比~朗認(rèn)為在中國傳統(tǒng)美學(xué)中，情景交融所規(guī)定的概念，是意象而不是意境。中國傳統(tǒng)美學(xué)將“意象”視為藝術(shù)的本體，而“意象”的基本規(guī)定就是情景交融，由此構(gòu)成一個(gè)包含著意蘊(yùn)于自身的一個(gè)完整的感性世界。

如今，在東西方文化的比較中，抒情言志這一中國詩歌的特色被凸顯出來?！耙庀蟆币蛑蔀樵忈屵@一特色的重要批評(píng)工具，并進(jìn)一步發(fā)展出一套以意象為核心的詮釋體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，“意象”是主觀的“意”與客觀的“象”的辯證統(tǒng)一。袁行霈和葉朗持有的主客觀融合和情景交融正是其中的代表性觀點(diǎn)，也是近些年來以意象論詩的主流視角。

學(xué)術(shù)界的發(fā)展自然會(huì)影響到中學(xué)語文界，意象更是成為中學(xué)古代詩歌教學(xué)的重難點(diǎn)和考查的核心考點(diǎn)。但是，中學(xué)語文界理解的“意象是融入了主觀情感的客觀物象”，沒有全面吸納袁行霈“主客觀融合”（“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意”）這一新觀點(diǎn)?！耙庵兄蟆迸c“主客觀融合”“情景交融”其實(shí)有著本質(zhì)差別，前者有所側(cè)重，后者才是辯證統(tǒng)一。

在這兩周的備課時(shí)間里，我在《說“木葉”》文本的3214字之外，進(jìn)行了大量的拓展閱讀，以上4500字可以說是讀書筆記或者備課摘要——這是一個(gè)把文章讀長的過程。授課過程卻要反過來，要把課文講短。我講這節(jié)課，也分三步走。授課PPT就是三張圖：

（一）詩歌語言形象上的暗示性

屈原的《九歌·湘夫人》說：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”這落下的絕不是碧綠柔軟的葉子，而是窸窣飄零透些微黃的葉子?！澳救~”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息。

吳均的《答柳惲》說：“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木?！绷指壬f這“是一個(gè)葉子越來越少的局面，顯然是落葉的景況了”。所謂“掃高木”，正是“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”（黃庭堅(jiān)《登快閣》）的空闊。

曹植的《野田黃雀行》說：“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。”作者借滿樹葉子的吹動(dòng)，表達(dá)出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿。正如“午陰嘉樹清圓”（周邦彥《滿庭芳》），具有繁茂的枝葉，帶有密密層層濃陰的聯(lián)想。

曹植的《美女篇》說：“美女妖且閑，采桑歧路間；柔條紛冉冉，落葉何翩翩?！边@里的“落葉”，是春夏之交飽含著水分的繁密的桑葉。優(yōu)雅美女、冉冉柔條與翩翩落葉互相映襯，渲染出柔美的情態(tài)。

司空曙的《喜外弟盧綸見宿》說：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧；雨中黃葉樹，燈下白頭人?！痹娙擞糜曛袣垟〉摹包S葉”來自喻風(fēng)燭殘年，起了烘托氣氛的作用，類似起興。

（二）詩歌語言文化上的暗示性

“木葉”，源自屈原的《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”王逸、洪興祖、朱熹都認(rèn)為屈原是改寫南楚祭歌以托喻諷諫，寄寓“忠君愛國眷戀不忘之意”。司馬遷說屈原“信而見疑，忠而被謗”，對(duì)國家忠心耿耿卻遭到猜忌和讒毀，被國君疏遠(yuǎn)。這“木葉”既寄托著屈原忠君卻見疑的悲愁，也寄托著他對(duì)楚國割舍不下的纏綿的愛。

自從屈原吟唱出“洞庭波兮木葉下”，此后的詩人再看到“木葉”這一物象、讀者再讀到“木葉”這一意象，就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)“疏朗與綿密的交織，迢遠(yuǎn)而情深的美麗的形象”，這是形象上的暗示性；還能產(chǎn)生文化上的暗示：忠愛卻見疑的遭遇、悲愁亦纏綿的矛盾情感。

陸厥的《臨江王節(jié)士歌》：“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山。秋思不可裁，復(fù)帶秋風(fēng)來。秋風(fēng)來已寒，白露驚羅紈。節(jié)士慷慨發(fā)沖冠，彎弓掛若木，長劍竦云端?！薄澳救~”暗示作者可能有不遇于時(shí)的悲愁，而這種悲愁并不是絕望，作者還應(yīng)該有報(bào)國建功的理想。果然，后三句的情調(diào)一變，不被重用的牢騷一變?yōu)楣?jié)義之士的慷慨激昂。

王褒《渡河北》：“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波。常山臨代郡，庭障繞黃河。心悲異方樂，腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬，失道北山阿?！边@是一首征夫思鄉(xiāng)詩。繼承了屈原那句詩里的“木葉”和“洞庭波”兩個(gè)意象。王褒既然用了“木葉”，那么征夫在思鄉(xiāng)的悲愁之外，我們還能聯(lián)想到他懷著保家衛(wèi)國、建功立業(yè)的愿望。羈留邊關(guān)的征夫心中既有思念親人苦痛，也有報(bào)效國家的纏綿不舍。這就是對(duì)屈原“木葉”的悲愁亦纏綿的矛盾情感的繼承。《九歌》里的“洞庭”是湘夫人和湘君約會(huì)的地方，那么王褒的“洞庭波”就既寫出了秋風(fēng)吹動(dòng)木葉的形態(tài)，又何嘗沒有寄托征夫想與親人相聚的愿望呢？

謝莊在《月賦》中懷著“怨遙”“傷遠(yuǎn)”之情表達(dá)他對(duì)“君臣相得”的渴望。柳惲的《搗衣詩》和沈佺期的《古意》都是閨怨詩，雖然詩中“木葉”有悲愁纏綿之情，但是就對(duì)“木葉”文化的暗示性來說，境界是低了些的。

（三）杜甫的學(xué)習(xí)與創(chuàng)造

理解“落木”，要了解杜甫創(chuàng)作《登高》時(shí)的時(shí)代背景和人生境遇。雖然安史之亂已結(jié)束了三四年，但地方軍閥又乘時(shí)而起，社會(huì)一片混亂。在這種形勢(shì)下，杜甫只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》），備嘗“艱難”“潦倒”之苦；國難家愁使他白發(fā)日多，而多病斷酒，又使悲愁更難排遣。

悲愁以外呢？“無邊落木蕭蕭下”可以讓我們聯(lián)想到“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，還可以聯(lián)想到屈原《九歌·山鬼》里面的“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”。這“木蕭蕭”意象所暗示的不僅有“離憂”的情緒，應(yīng)該還有“思公子”的一番情意。于是，“無邊落木蕭蕭下”在寄寓著詩人后半生無限凄涼的悲苦之外，還隱含著對(duì)糜爛不堪的國事的憂慮。《登高》中的杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向縱然還在，但他已是百病纏身、垂垂老矣。反映在詩歌中，“木葉”忠愛纏綿的精神尚在，但是“落木”卻有了一絲絕望的氣息。

可以說，杜甫的“落木”對(duì)屈原的“木葉”的繼承不僅是形象和文化上的繼承，更是兩人精神人格的共鳴；而其創(chuàng)造，就是纏綿雖不改，絕望卻已生。

講完這節(jié)課，有了一種如釋重負(fù)的暢快感。確實(shí)，備教《說“木葉”》這節(jié)課，我經(jīng)歷了三個(gè)考驗(yàn)：一個(gè)是如何與底蘊(yùn)深厚的詩人、學(xué)者林庚先生共鳴，這是對(duì)閱讀視野的考驗(yàn)；一個(gè)是像“意象”這種最基本的概念，往往是最難講得深入淺出的，這是對(duì)學(xué)養(yǎng)積累的考驗(yàn)；一個(gè)是課文是文藝學(xué)隨筆，要從看似散亂無跡的“形”中抓出一以貫之的“神”，這是對(duì)思維能力的考驗(yàn)。

應(yīng)對(duì)考驗(yàn)的過程就是一個(gè)把文本讀長、把課文教短的過程，也可以說是拓展研究、提煉升華的過程。其實(shí)，文本讀得越長，課文方能講得越短。經(jīng)受住了這次考驗(yàn)，再講這類文藝類隨筆就能駕輕就熟了。不過，備教的過程是讀長教短，但其后的總結(jié)反思不妨放開一點(diǎn)、看遠(yuǎn)一點(diǎn)。

2014年4月份講完課，沉淀了兩年以后，先后發(fā)表了兩篇詩歌鑒賞方面的論文——《從高中課文看詞體的風(fēng)格流變》《藏鋒還是露鋒：〈送子由使契丹主旨辨〉》；還有一篇《朱光潛〈咬文嚼字〉和林庚〈說“木葉”〉的“神對(duì)應(yīng)”》正在雜志社排期；撰寫這篇手記的過程中還有一個(gè)“副產(chǎn)品”——《從“木葉”到“意象”：十二年后遲到的疑問——〈說“木葉”〉備課反思》。至此，備教《說“木葉”》才算劃上了句號(hào)。

備教一節(jié)課，而能以點(diǎn)帶面、一舉多得，雖有意外之喜，但也在情理之中。