李曉峰
作品誕生后流入讀者視野,就成為了另一種生命體,因?yàn)樽x者在閱讀文本的過(guò)程中有自己的視域,那么個(gè)性化的解讀又使作品的生命呈現(xiàn)出豐富性,作者賦予作品的原初意義隨之被超越。然而,有些作品,尤其是史學(xué)作品,我們?cè)诮庾x時(shí)不但不能忽視而且要充分考慮作者的視域。作者的視域以歷史的存在流淌于作品之中時(shí),作品包涵了作者的世界觀、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。從這些角度去研究作品,才有可能找到作品背后隱藏的密碼,從而更好、更準(zhǔn)確的明白作者的創(chuàng)作意圖,追尋到作品的真意。
基于此,筆者試從作者意義視角重新解讀《曹劌論戰(zhàn)》一文。
一、文本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的戲劇化追求
史書寫戰(zhàn)爭(zhēng),大致有兩種傾向,一種是側(cè)重相對(duì)客觀的講述戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程,另一種是側(cè)重思想的論述,很顯然《曹劌論戰(zhàn)》的寫法傾向?qū)儆诤笳?。從其反常態(tài)化的表述上可見(jiàn)一斑。
1.戰(zhàn)爭(zhēng)謀略的片面化
曹劌戰(zhàn)前的謀略只將注意力放在內(nèi)部力量的分析探究上。他提出的取信于民,確實(shí)抓住了戰(zhàn)爭(zhēng)中人心向背這一核心問(wèn)題,但僅憑這一點(diǎn),就值得把一場(chǎng)惡仗的指揮權(quán)交給他?這當(dāng)然有違常理。當(dāng)我們放開(kāi)眼光,將相關(guān)歷史事件聯(lián)系起來(lái),從變化發(fā)展的視角重新審視長(zhǎng)勺之戰(zhàn)時(shí),也能夠發(fā)現(xiàn),左丘明借曹劌之口歸納出的勝利元素,其實(shí)經(jīng)不住戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際的推敲。
干時(shí)之戰(zhàn)與長(zhǎng)勺之戰(zhàn)只間隔半年時(shí)間。半年前的魯莊公,想來(lái)也是能夠做到“小大之獄,雖不能察,必以情”的,卻并未贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。按理說(shuō),長(zhǎng)勺之戰(zhàn),齊師大敗,齊國(guó)元?dú)獯髠?,?yīng)該無(wú)力在短時(shí)間內(nèi)與魯再次較量。但齊國(guó)偏偏就能在短時(shí)間內(nèi)重組力量,并重創(chuàng)魯軍,打得魯莊公不得不割地求和,這顯然有違于《曹劌論戰(zhàn)》中闡釋的勝利之道。
2.戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的簡(jiǎn)單化
從文本情節(jié)看,作者只用了“齊人三鼓”“齊師敗績(jī)”和“遂逐齊師”三句,就概括出魯軍從防御到反擊再到追擊齊軍的全過(guò)程。我們知道,戰(zhàn)爭(zhēng)力量是由多種因素構(gòu)成的,有人為的也有非人為的因素,都可能導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,所以戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性不言而喻。從現(xiàn)代軍事角度講,主要因素有軍隊(duì)和后備力量以及武器技術(shù)裝備的數(shù)量與質(zhì)量,經(jīng)濟(jì)狀況,科學(xué)技術(shù)水平,戰(zhàn)略資源及其儲(chǔ)備狀況,交通運(yùn)輸能力,社會(huì)政治制度,意識(shí)形態(tài),政治組織力,民族精神,民心士氣,軍事思想和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)水平,地理?xiàng)l件等。這些因素是互相聯(lián)系、互相促進(jìn)、互相制約,戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)者只有將戰(zhàn)爭(zhēng)力量的各種因素協(xié)調(diào)起來(lái)并密切配合,才能發(fā)揮戰(zhàn)爭(zhēng)力量的整體效能。
而文本完全避開(kāi)了這些,因?yàn)楣室獗荛_(kāi),所以呈現(xiàn)出來(lái)的,便是超越邏輯,甚至反邏輯的戲劇化故事。
3.政治環(huán)境的透明化
“曹劌請(qǐng)見(jiàn)”和“乃入見(jiàn)”之間,消失了許多可能存在的障礙。于是,一種純凈得近乎透明的政治體制,便以極端理想化的方式呈現(xiàn)在我們的視野中。在此體制中,軍民之間似乎全然沒(méi)有森嚴(yán)的等級(jí),朝堂的大門似乎永遠(yuǎn)為有志之士敞開(kāi)。一切胸懷壯志的才俊,可以像逛菜市場(chǎng)一樣地自由出入宮廷,就各種各樣的問(wèn)題,一邊向自己的國(guó)君提出質(zhì)疑,一邊慷慨激昂地陳述自己的見(jiàn)解。國(guó)君總是那樣的虛懷若谷,從善如流;志士總是那般的犀利睿智,才華橫溢。
二、省略是創(chuàng)作背后的必然選擇
左丘明當(dāng)然了解“長(zhǎng)勺之戰(zhàn)”取勝的根本原因,然而這些因素跟他渴望表達(dá)出的“美政”思想并無(wú)太大關(guān)聯(lián),故而,他有意識(shí)地淡化了所有沖淡“美政”主題的內(nèi)容,只留下大段論述。身為史官的左丘明,也不會(huì)不清楚現(xiàn)實(shí)政治的殘酷,但他依舊幻想著用曹劌這樣的人物和長(zhǎng)勺之戰(zhàn)這樣的故事,為后世帝王們虛擬出一場(chǎng)平民英雄“挽狂瀾于既倒”的美政喜劇。他把現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),寄托到后來(lái)的閱讀者身上,希望后世的執(zhí)政者,能夠因?yàn)樗淖髌罚蔀槌ㄩ_(kāi)胸襟接納天下賢士的明君賢相。更希望所有胸藏韜略的有志之士,能夠像曹劌那樣適時(shí)而出,坦然走向政治舞臺(tái)。
左丘明的愿望是否在后世的某個(gè)時(shí)代成為了現(xiàn)實(shí),難以考證。值得一提的,是他“提純”出的這段歷史,卻成了后世讀者心懷仰慕并翹首以盼的美政典范,后世那些掙扎于苛政重壓之下,胸懷壯志卻報(bào)國(guó)無(wú)門的仁人志士,在《曹劌論戰(zhàn)》中尋找到了美政的桃花源,將其視為平民參政的經(jīng)典例證和君王禮賢下士,取信于民的模本。
三、以作者意義視角讀一本書,讀一個(gè)人
今天的課堂閱讀教學(xué),存在一個(gè)不足,即對(duì)于節(jié)選經(jīng)典作品的內(nèi)容,在具體指導(dǎo)教學(xué)過(guò)程中,由于課時(shí)安排、考試規(guī)律等原因,還只能引領(lǐng)學(xué)生讀一篇文章,無(wú)法讓學(xué)生通過(guò)一篇文章會(huì)讀一類文章,會(huì)讀一部書,會(huì)讀一個(gè)人。就《曹劌論戰(zhàn)》這樣一篇經(jīng)典可以創(chuàng)造條件引領(lǐng)學(xué)生去讀《左傳》,讀左丘明。真正理解左丘明實(shí)以《左傳》為藍(lán)本,構(gòu)建了屬于他的“美政”大廈,這座大廈起碼有四個(gè)根基支撐。
1.戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵——德
同其他內(nèi)容相比,《左傳》記載戰(zhàn)爭(zhēng)的篇幅最多,除《曹劌論戰(zhàn)》外,在春秋254年里共記載了大大小小的492起戰(zhàn)爭(zhēng),其中大規(guī)模14起,無(wú)論大戰(zhàn)小戰(zhàn),左丘明都是以德為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和規(guī)律,評(píng)點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)得失的。總的來(lái)說(shuō),《左傳》描寫戰(zhàn)爭(zhēng),必詳述勝負(fù)雙方道德上的原因,包括民心所向,戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),政治的好壞,禮義的施行,將帥的因素等。從而讓人明白,“德”是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵,要想取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就必須實(shí)行德政。
通讀《左傳》,發(fā)現(xiàn)德不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵,更是國(guó)家政治的基礎(chǔ);左丘明通過(guò)歷史事實(shí)闡述了德之盛衰決定國(guó)家的興亡。如《左傳》宣公三年記楚莊王問(wèn)鼎之大小輕重,王孫滿鄭重聲明:天下共主的更迭,夏、商、周的替代,均由德決定,實(shí)行德政才是政治的根本。鼎雖然象征著權(quán)利和天下,但是得到鼎并不意味著就得到了天下,只有修行德才真正擁有天下。即使暫時(shí)得到了鼎也會(huì)因?yàn)闊o(wú)德而再次丟失。王孫滿在這里暗示楚莊王覬覦鼎是行不通的,也沒(méi)有意義。由此可見(jiàn)德之于國(guó)家政權(quán)的重要性。
2.政治規(guī)范——禮
“禮”字在《左傳》中出現(xiàn)的次數(shù)比其他任何同時(shí)期的古書都要多。這是因?yàn)榇呵飼r(shí)期仍是宗法社會(huì),需要依靠禮來(lái)維護(hù)等級(jí)尊卑,需要禮來(lái)別君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小。
然而,左丘明在《左傳》中要表達(dá)的禮并不僅是揖讓進(jìn)退之禮,還有更深的含義。《曹劌論戰(zhàn)》中魯莊公禮賢下士所體現(xiàn)出的“禮”是基于保護(hù)國(guó)家層面意義的做法,所以左丘明津津稱道的禮是守國(guó)保民之禮,而不是外在的各種禮儀禮節(jié)。在此,他把禮的涵義又拓深了一步。
3.政治根基——民
《曹劌論戰(zhàn)》中“小大之獄,雖不能察,必以情?!北憩F(xiàn)的是以民為本,把民作為國(guó)家政治的基礎(chǔ),因?yàn)榫龣?quán)的根本在民。例如,《左傳》記載:吳伐楚,入其都城郢,楚幾乎亡國(guó)。這時(shí)吳王夫差的兵力看樣子比闔廬時(shí)更強(qiáng),所以楚國(guó)的大夫們一見(jiàn)吳出兵就感到震驚。這并非是全無(wú)理由的??墒俏í?dú)子西看到了問(wèn)題的深層實(shí)質(zhì)。他指出,闔廬之強(qiáng),全憑愛(ài)惜民力,從而得到人民的效力;夫差之“強(qiáng)”,則靠濫用民力,從而在實(shí)際上是在為其自身的失敗準(zhǔn)備了條件,當(dāng)然對(duì)楚也不能成為真正的威脅了。子西看到了一個(gè)國(guó)君的權(quán)力的盛衰存亡最后取決于人心的向背,說(shuō)明了君權(quán)的真正基礎(chǔ)在民。
《左傳》中反映的“民本”“重民”的資料非常豐富,左丘明說(shuō)明為政必須重民,提高民的地位,究其實(shí)質(zhì)無(wú)非是對(duì)為政者進(jìn)行說(shuō)教,要求他們保民,恤民,撫民,以收本固邦寧的效果。
4.輔助手段——刑
《左傳》強(qiáng)調(diào)崇德、崇禮、重民,但是也不否定刑的輔助作用?!蹲髠鳌冯[公十一年中,左丘明專門談到刑的作用“政以治民,刑以正刑”,即政用來(lái)治理百姓,刑用來(lái)糾正邪惡。據(jù)《左傳》襄公三年記,魏降因晉侯的弟弟揚(yáng)干擾亂軍紀(jì)而殺了他的駕車人,以懲戒揚(yáng)干,“晉侯以魏降能以刑佐民矣”而“與之禮食,使佐新君”。
左丘明雖然主張用刑,但是他仍繼承周代“慎罰”的原則,反對(duì)濫用刑罰。依如狐突所說(shuō)的“刑之不濫,君之明也,臣之愿也”《左傳》襄公二十六年所載楚國(guó)聲子的主張最有代表性,他認(rèn)為德行得體為止,如不得體,寧多賞也不能濫刑,以免傷及無(wú)辜。“善為國(guó)者,賞不僭而刑不濫——刑濫,則懼及善人。若不興而過(guò),寧僭,無(wú)濫。與其失善,寧利其淫?!币?yàn)椤盁o(wú)善人,則國(guó)從之”,沒(méi)有善人,國(guó)家就跟著受害。
基于以上分析,在研讀《曹劌論戰(zhàn)》時(shí),便需將關(guān)注的重心,從歷史事件本身,轉(zhuǎn)移到左丘明隱藏在作品背后的情感傾向和價(jià)值訴求中,如此,就可以發(fā)現(xiàn),《曹劌論戰(zhàn)》的著力點(diǎn),絕不在于論述一次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗得失,而是以此為依托,表述對(duì)理想政治環(huán)境和政治制度的憧憬與追求??梢哉f(shuō),在左丘明心中,藏了一個(gè)美政的夢(mèng),他需要借助一個(gè)典型歷史事件,來(lái)含蓄的表述他的美政觀,以此為后世的統(tǒng)治者提供一條抵達(dá)美政的路徑,左丘明心中的美政既包含了對(duì)平民自由參政的政治憧憬,又體現(xiàn)了對(duì)王室與貴族階級(jí)禮賢下士,取信于民的情感期待,還蘊(yùn)藏著亂世之中橫空出世,建功立業(yè)的價(jià)值渴盼。