劉葳漪

我的中學同學，在301醫(yī)院南樓當醫(yī)生的時候，負責的病區(qū)全是“戎馬一生”的干部。按她的話說，僅從外貌上老得已經(jīng)分不清男女的那種病人。做了幾年重復性的工作之后，她的希望變得簡單，自己當班的晚上不要有病人過世。

她說，接近那些在生命邊緣徘徊的病人時，總有一種陰冷的氛圍，空氣近乎凝固，即使窗外陽光再明媚，也與這兒無關。

跟我關系最好的長輩，是當心血管內(nèi)科醫(yī)生的姨媽。因為常跟著她混，小時候，我經(jīng)常在301門診樓西側的急診室看到血腥激烈的救護場面。偶爾，穿過地下一層的長走廊（現(xiàn)在已經(jīng)被封在新門診大樓下面了）總能目睹剛剛去世的病人和哭天搶地的家屬。

生離死別的場景見得多了，對‘人生除了生死，都是小事兒”一直深信不疑。加上自幼在未名湖畔的馴化和有一個曠達老爸的諄諄教導，從來不會有“求人的人欲和“得喪”與“毀譽”的顧慮。在當下有用和有趣的恒久抉擇中，這輩子我都從無可能去選擇前者。

此時此刻，臺北士林區(qū)仰德大道二段141號的林語堂故居，綠意盎然，這個最早將幽默譯成中文的人，這個最懂得生活藝術的人，總是無比令人懷念。他是我的偶像，更是嚴重影響我人生觀和價值觀的那個人。

沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。晴天、雨天、陰天…一每每在這里邂逅林語堂的居所，都更加篤定地要與刻板和無聊絕緣。

林語堂最推崇的兩位文人，分別是陶淵明和蘇東坡。

林語堂形容陶淵明是中國整個文學傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物。他不曾做過大官，沒有權力和外表的成就，除一部薄薄的詩集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學遺產(chǎn)，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些較渺小的詩人和作家的心目中，他永遠是最高人格的象征。陶淵明酷愛人生而不過度，看見塵世的成功和失敗的空虛，從而站在超越人生和脫離人生的地位，而不敵視人生。我試圖理解不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合，突然有一天感悟到了個中的美妙與超凡。

從不把蘇東坡當做一個簡單的詞人，他不僅是個秉性難改的樂天派，還是悲天憫人的道德家，黎民百姓的好朋友，他當然是散文作家，更是新派的畫家和偉大的書法家。蘇東坡還是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，更是佛教徒與士大夫。

教授錢理群曾說，坐在小屋里，打開書，可以突破時空的限制，與千年之遠、萬里之外的人與生物，宇宙的一切生命進行朋友般的對話，翻開書，就可以隨意出入于（他）人、我之間，物、我之間，達到心靈的冥合，獲得精神的真正自由。于是，在日積月累的潛移默化中，你會發(fā)現(xiàn)，你變了，變得更平和、更安靜，沒有什么真正的煩惱，亦沒什么真正的恐懼。

焦慮的生活里，遇到真正有趣的人，很難很難，但打開書本，他們一個不少地都在。人生除了生死，都是小事兒。忘卻一張張煙火氣十足的面孔，找到該有的目標，生活就瞬間愉悅起來。