一

于永正先生是我的老師。1994年秋天，在大馬路小學(xué)，21歲的我拜師。我送老師文房四寶，老師送我一句“路在自己腳下”。

老師第一次聽我的課，沒有多說什么，只在黑板上又寫了一遍課題，說：“好好練字！做語文老師，先把字寫好。”

要上公開課了，我惴惴不安地打電話給老師，老師說：“來吧，我在教研室等你?！蹦鞘莻€星期天，陽光暖暖的下午，老師抓著已經(jīng)花白的頭發(fā)，慈祥而又溫厚。

2001年，我的婚禮上，老師做證婚人，他說：“新郎新娘，郎才女貌，也可以說女才郎貌……”現(xiàn)場有些吵，老師停下來，說：“大家別講話，聽我說！”

我是單親家庭，父親給我留下的記憶不深。于老師是我的老師，至他去世，他教了我23年，我早已把老師當(dāng)作父親一樣。12月8日清晨，接到老師去世的消息，我頓時崩潰，在路邊泣不成聲。由于工作原因，還要聽一節(jié)課?？粗莻€青年教師講《霧凇》，我突然很恍惚，似乎那個上課的人是我，坐在下面聽課的是于老師。一節(jié)課，眼淚一直在流……

二

2002年，我陪于老師到東?？h上課。我上《林沖棒打洪教頭》。聽完課，東?？h小語教研員張洪生老師說：“講得好，語文課要有意思！不要過于追求有意義?！庇诶蠋煒O為贊同，說：“鄒凱，記住張老師這句話！說得多好啊，語文教學(xué)要有意思！有意思，一定有意義；有意義，不一定有意思?？熘x謝張老師，這是箴言！”

活動結(jié)束，張老師邀我們洗溫泉。脫光了衣服，我們你看看我，我看看你，張老師打趣道：“哈哈，看來全國特級教師和我們也沒什么兩樣啊！”于老師拍拍胸口，說：“今天，我們赤誠相見！”

2007年，我隨于老師到溫州講學(xué)。那是我第一次坐飛機，老師特意把靠窗的位子讓給我，對我說：“看看窗外，云很好看！”云的確好看，一座一座的云山，聳立著，千姿百態(tài)，我驚訝得不敢眨眼。老師也在看，他側(cè)著身，瞇著眼，幾乎把臉貼在我的肩上，我從來沒有和老師挨得這么近……我說：“老師你看，云真美！”老師說：“是啊，我也是第一次看到這樣的云山?！?在溫州，于老師沒有上課，而是作講座，講朗讀。他讀，也讓會場上的老師讀，我負責(zé)傳遞著話筒……老師一輩子鐘情朗讀！他說，朗讀是最重要的隱形備課，朗讀是最重要的教學(xué)示范。他說，老師每天都要問問自己，今天我讀了嗎？

會議結(jié)束，于老師和我到楠溪江漂流。老師說：“我來這兒漂流過，這次再陪你去一次。”江兩岸，青山疊翠；江水中，竹筏破浪……我沒有父親和我游玩的記憶，和于老師卻有。楠溪江燦爛的波光中，于老師攥著我的手，那畫面永遠珍藏在我的記憶深處。

三

2017年12月8日，于永正老師永遠離開了我們，離開了他摯愛的小學(xué)語文教學(xué)……他走得那么突然，讓所有愛他的人措手不及。

在于老師離去的那幾日，我在靈堂目睹了許許多多前來吊唁的人。有于老師的親人，有于老師的同事，有于老師的學(xué)生，有于老師的徒弟……從白發(fā)蒼蒼的老人到朝氣勃勃的青年，或深深一躬，或長跪不起，或痛哭涕淚……層疊的花圈，素雅的花籃，痛切的唁電……一個人的離去，牽動了那么多人的情懷。

那幾日，我每天早早地來到靈堂，掃掃院子，灑灑清水，理理挽聯(lián)，我知道老師愛干凈。每天打掃完，我都在老師遺像前站一會，老師微笑著看著我，好像在說：“謝謝你?。　?/p>

有一天夜里，走得晚些，趁著沒人，我悄悄走進靈棚，跪在老師遺像前，好好地哭了一回。那晚，夜風(fēng)漸緊，夜涼如水。

出殯那天，我負責(zé)宣讀唁電。之前，每次讀，都讀得斷斷續(xù)續(xù)，我反復(fù)告誡自己，不要哭不要哭……

在墓地的時候，我把老師家人準備好的幾盒京劇磁帶和一份《參考消息》小心地放在骨灰盒旁邊。這樣，老師在另一個世界就不會寂寞了。

要燒掉幾件老師隨身的衣服，我拿在手里，不舍得丟進火盆，仿佛老師就站在我的面前，拍著胸脯，說：“我們今天是赤誠相見?。　?/p>

謹以此文深切悼念我的恩師——于永正。