有人說，你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，見過的人和讀過的書。

感謝《小學(xué)語(yǔ)文教師》，感謝《江蘇教育》，感謝于永正老師，讓我平庸的生命漾起了一絲光彩。與他們的相遇，讓我成了今天的我。

十年前，我任教于甘肅省白銀市白銀區(qū)第二小學(xué)。2004年9月11日，一個(gè)終生難忘的日子。懷著對(duì)小語(yǔ)教學(xué)的癡情、對(duì)于永正老師的崇拜，我和學(xué)校六位老師自費(fèi)登上了開往上海的列車，去參加“《小學(xué)語(yǔ)文教師》創(chuàng)刊200期暨新生代特級(jí)教師教學(xué)觀摩活動(dòng)”。正是那次活動(dòng)，讓我有了一種沖動(dòng)，夢(mèng)想有一天自己也能像于老師一樣，面對(duì)大家，演繹我對(duì)語(yǔ)文的理解。但我知道，這只能是夢(mèng)，畢竟我生活在經(jīng)濟(jì)、教育相對(duì)落后的西部地區(qū)。

沒想到，短短兩年后的2006年10月，這個(gè)夢(mèng)想竟然變成了現(xiàn)實(shí)。在《小學(xué)語(yǔ)文教師》編輯部于上海舉行的“全國(guó)首屆經(jīng)典詩(shī)文課堂教學(xué)大賽”中，我獲得了特等獎(jiǎng)第一名，并在浙江義烏和于永正老師等全國(guó)名師同臺(tái)上課。也正是在這次活動(dòng)中，我真正認(rèn)識(shí)了于永正老師。面對(duì)來自大西北的一個(gè)無(wú)名小卒，于老師滿眼的關(guān)心、慈愛和真誠(chéng)，深深地刻在了我的腦海里。那一刻，我暗下決心，這一生，要跟著于老師學(xué)習(xí)怎樣教語(yǔ)文。

我在《教海漫記》《于永正教學(xué)實(shí)錄》《小學(xué)語(yǔ)文教師》（于永正?？┲屑?xì)細(xì)揣摩老師的教學(xué)密碼，在《于永正語(yǔ)文教學(xué)實(shí)錄薈萃》（VCD）中看老師“裝貓扮狗”的童心作文。2010年，我第一次登門向于老師請(qǐng)教。至今清晰記得他老人家當(dāng)時(shí)的話：“我教語(yǔ)文快50年了，越老越明白，語(yǔ)文學(xué)習(xí)就四個(gè)字——多讀多寫，離開了這四個(gè)字兒，什么這個(gè)法兒、那個(gè)法兒，什么法兒都不管用。”我牢記于老師的教誨并積極付諸實(shí)踐。

和師父交往的這十多年里，我的人生轉(zhuǎn)向明媚。師父教給我太多太多。他教會(huì)了我對(duì)教育的熱愛、堅(jiān)持；教會(huì)了我低調(diào)、謙和；教會(huì)了我嚴(yán)于律己、寬以待人；教會(huì)了我精心備課、兒童第一；教會(huì)了我語(yǔ)文姓語(yǔ)、小語(yǔ)姓小；教會(huì)了我如何給小學(xué)生教作文。

《莊子·漁父》有言：“真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人?！睅煾赣幸活w金子般的童心，一顆對(duì)教育、對(duì)孩子的赤誠(chéng)之心。他對(duì)專業(yè)精益求精，對(duì)學(xué)生一片赤誠(chéng)。師父?jìng)湔n，課文朗讀好了，自己基本滿意了，才考慮字詞句的處理方法，確定讀寫結(jié)合點(diǎn)，怎樣導(dǎo)入，怎樣指導(dǎo)寫字等等。凡是生字，他都要反復(fù)寫，把握好字的筆順、結(jié)構(gòu)。他說，只有老師把字寫規(guī)范了，才能為學(xué)生示范，才能取得指導(dǎo)的發(fā)言權(quán)。

受師父影響，我從認(rèn)真讀好每篇課文，練好每課生字，備好每節(jié)課做起，一步步成長(zhǎng)起來。

2012年9月，于老師受邀到我所在的學(xué)?！拭C省蘭州實(shí)驗(yàn)小學(xué)指導(dǎo)、講學(xué)。于老師聽了我執(zhí)教的習(xí)作課和習(xí)作專題報(bào)告，并在我的班級(jí)上了示范課后，在會(huì)上激動(dòng)地說：“我這節(jié)課在全國(guó)很多城市上過，但沒有一個(gè)班的孩子當(dāng)堂作文寫這么好！”于老師的肯定是對(duì)我莫大的激勵(lì)和鼓舞。他又給校長(zhǎng)建議，我的班級(jí)沒必要再做配套練習(xí)冊(cè)。從那以后，我的學(xué)生和練習(xí)冊(cè)告別，他們有更多的時(shí)間走進(jìn)閱讀和習(xí)作。在于老師的指導(dǎo)下，我所帶的2014屆畢業(yè)班，學(xué)生不僅考試成績(jī)?cè)谌珔^(qū)名列前茅，而且人均讀書500本左右，背誦經(jīng)典10000字以上，全班完成習(xí)作120萬(wàn)字以上，我為他們編輯班級(jí)作文報(bào)108期，出版專著《孩子，你是自由的作家》，64個(gè)孩子，人人是作者，個(gè)個(gè)有作品。

我在習(xí)作教學(xué)中取得的一點(diǎn)成績(jī)，得益于于老師的指點(diǎn)、幫助。我牢記師父提出的“兒童的習(xí)作”，必定是兒童的生活、兒童的視角、兒童的情趣、兒童的語(yǔ)言的教誨。

2017年11月3日，在于老師去世的一個(gè)月前，他還關(guān)心著我，關(guān)心著兒童的習(xí)作，在病床上為隴原名師張艷平小學(xué)語(yǔ)文工作室承辦的“兒童的習(xí)作”主題研討會(huì)題詞：“兒童的習(xí)作，首先要研究?jī)和恼Z(yǔ)言積累、生活和感受的積累，以及思維特點(diǎn)和表達(dá)能力等，即要從兒童學(xué)情出發(fā)。兒童的作文是習(xí)作，最基本的要求是把話寫通順，把文寫得較具體。要從模仿開始。” 他就是這樣一個(gè)大愛無(wú)疆的老人。正是因?yàn)樗臒o(wú)私幫助和熱情鼓勵(lì)，我才有信心、有勇氣在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)這條大道上一直向前。所謂人生六字：讀好書、交高人。我遇到了于老師，人生無(wú)憾，受益無(wú)窮！

在我眼里，師父于永正是用自己的慈悲之心，將我們從語(yǔ)文教學(xué)迷茫的此岸擺渡到幸福的彼岸，讓我們踏上了小語(yǔ)教學(xué)的康莊大道，感受母語(yǔ)帶來的芬芳和快樂。師父的一生，真是精誠(chéng)作槳，慈悲為航。