張祖慶

一

我是上個(gè)世紀(jì)九十年代初知道于永正老師大名的。彼時(shí)，我是一名懵懵懂懂的教學(xué)新兵，常在《小學(xué)教學(xué)》等雜志上看到于老師的交際作文課例，被他精妙的教學(xué)設(shè)計(jì)和幽默的教學(xué)語言所吸引，以至于情不自禁地抄了一篇又一篇他的教學(xué)實(shí)錄。

那時(shí)，于老師在我心頭，是遙遠(yuǎn)而高峻的存在。現(xiàn)場感受于老師的風(fēng)范，成為我的夢想。

1995年9月，夢想成真。

那是柿子還很青澀的季節(jié)。為了近距離欣賞于老師的風(fēng)采，我起了個(gè)大早，端坐在主席臺(tái)后排，眼巴巴地等待著于老師出場。

上課了，于老師和孩子們很隨便地拉起了家常。于老師讓孩子們觀察他的外貌，猜他的年齡。有個(gè)孩子說于老師的嘴巴有點(diǎn)歪，于老師笑著告訴他，小的時(shí)候得過臉部神經(jīng)系統(tǒng)的小毛病，孩子們開心地笑了。課，就在這樣極為輕松的氛圍中拉開了帷幕。

于老師上的是素描作文課，題為《于老師印象記》。于老師顯然是個(gè)調(diào)節(jié)課堂氣氛的高手，師生雖是第一次見面，但孩子們一點(diǎn)都不感到拘束，課堂笑聲陣陣。最精彩的，莫過于老師對學(xué)生習(xí)作的現(xiàn)場點(diǎn)評，快、狠、準(zhǔn)，不時(shí)贏得老師們的陣陣掌聲。

末了，于老師現(xiàn)場展示絕活——清唱京劇選段——唱的是旦角！

臺(tái)前的于老師宛然一位德藝雙馨的藝術(shù)家，我不由得呆呆的了。

打那以后，我有了一個(gè)“奢望”——每個(gè)學(xué)期都能聽一次于老師的課——這顯然是不切實(shí)際的。于是，我只好在字里行間追慕于老師的風(fēng)采。他的文章，他的實(shí)錄，凡是能找到的，一篇都不落下。《草》《小稻秧歷險(xiǎn)記》《狐假虎威》《月光曲》《豬九戒》《月光曲》《全神貫注》《梅蘭芳學(xué)藝》《水上飛機(jī)》等課例，無不詮釋著于老師高超的教學(xué)藝術(shù)。

有些課堂課錄，還被我劃了一道又一道的杠，那是我認(rèn)為于老師的課最出神入化的地方。每一次落筆成線，乃至在波浪線后所加的幾個(gè)重重的驚嘆號(hào)，都是我敬畏之情的自然流淌。

記不清哪一年了，于老師的《教海漫記》出版了，我買了一本，請于老師簽了名。這本凝聚著于老師大半生教育智慧的隨筆，清新雋永，全然沒有高頭講章的枯奧生澀。于老師常常用幾個(gè)簡單小故事，讓我豁然開朗?！督毯Ｂ洝?，成了我案頭的教育圣經(jīng)。

做一個(gè)像于老師那樣讓學(xué)生著迷的老師，成了我的夢想。

二

和于老師零距離接觸，是在2003年4月。那時(shí)，溫嶺太平小學(xué)和浙大薛志才老師合辦大型教學(xué)觀摩活動(dòng)就在溫嶺——我的家門口。

于老師上的是想象作文課《歇后語寫故事》。

于老師先用一連串歇后語和孩子們聊天，接著讓孩子們說說自己熟悉哪些歇后語。課進(jìn)行到一半，最讓人忍俊不禁的場面出現(xiàn)了！年過花甲的于老師，居然包著塊花頭巾，拎著個(gè)花包袱，踱著“雞步”，帶著一群“雞娃”去給黃鼠狼拜年，全場笑倒，掌聲四起。

此時(shí)的于老師，儼然是個(gè)老頑童，天真爛漫，灑脫不羈。

當(dāng)晚8時(shí)許，我拿著自己的《登山》教學(xué)實(shí)錄，忐忑不安地敲開于老師下榻賓館的房門。

于老師一邊細(xì)細(xì)地翻看我的課錄，一邊充分地肯定我的課，并指出我要在朗讀上下功夫。于老師有時(shí)會(huì)出聲地讀教學(xué)實(shí)錄中的語句，有時(shí)會(huì)翻開教材給我講解。整整一個(gè)半小時(shí)，于老師始終非常平和，沒有一點(diǎn)架子。這個(gè)昔日在臺(tái)上神采奕奕的偶像，此刻卻是那樣的親切隨和，一如鄰家伯父，對我這個(gè)道行尚淺的青年，無私地分享他的教學(xué)智慧與人生經(jīng)驗(yàn)。也許，對于老師來說，給年輕教師看一份教案，是家常便飯。但于我，卻意義深遠(yuǎn)。于老師的肯定，給了我莫大的信心和鼓舞！

2003年11月，蒙學(xué)校推薦，我參加了由薛志才老師組織的“西湖之秋”教學(xué)觀摩。和于老師同臺(tái)上課，心里既興奮又不安。我上的是《在大熊貓的故鄉(xiāng)》，本想請于老師點(diǎn)評，可惜，于老師第二天在別的地方還有一節(jié)課。2003年11月至2005年4月間，我曾數(shù)次和于老師同臺(tái)上課，但一直無緣得到他的耳提面命，深以為憾。

這個(gè)遺憾，終于在2005年4月10日寧波音樂廳得以彌補(bǔ)。

4月9日晚上，活動(dòng)組織者告訴我，于老師將在明天點(diǎn)評我的課，這讓我興奮至極，一夜輾轉(zhuǎn)。

第二天，于老師坐在臺(tái)上，離我很近很近，一如我第一次聽課，與他離得那么近。

想到我平素敬仰的于老師眼睛一眨不眨地盯著我，真有些忐忑！

上完了課，已經(jīng)十一點(diǎn)半多了。當(dāng)主持人宣布于老師要評虞大明和我的課，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。于老師先是評虞大明的課，課怎么評的，我一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去。終于輪到評我的課了，他點(diǎn)評中的每一個(gè)字都深深印在我的心里。于老師先是熱情洋溢地贊賞我的課。之后，于老師指出了我的課值得商討的地方：“教學(xué)的不足之處是課文讀得不夠充沛，教師放課件朗讀課文感覺似乎太早了些。最好的閱讀是讓學(xué)生自己讀懂，讓學(xué)生還原文本，想象文本，邊讀邊把文字的畫面還原，最后看一看課件，可能效果更好。僅供張老師和各位參考?！?/p>

寥寥數(shù)語，是對課的提點(diǎn)，也是對人的鞭策。

此后幾年間，每年總有幾次見到于老師。歲月，在他額頭刻上了道道皺紋，在他鬢間點(diǎn)染了縷縷銀絲，但于老師依然精神矍鑠，我和老師們經(jīng)常能聽到于老師的一節(jié)又一節(jié)新課?！犊荚嚒贰堵犅曇魧懴胂笞魑摹贰兜谝淮伪赣H》《長相思》《楊氏之子》《高爾基和他的兒子》《番茄太陽》等課，就是于老師的經(jīng)典之作。于老師的課，樸實(shí)無華，漸臻化境。

2008年的圣誕節(jié)，我應(yīng)邀參加“首屆媒體看課之作文教學(xué)擂臺(tái)賽”。帶著一節(jié)未經(jīng)試教的《暢想圖書館》踏上了上課之旅。到得會(huì)場，方知此次活動(dòng)，竟然要評獎(jiǎng)，首席評委，就是于老師！

那一天的課，上得頗為順暢。于老師聽后激動(dòng)地握著我的手：“小張，最近進(jìn)步很快??！”活動(dòng)結(jié)束后，《語文教學(xué)通訊》裴海安先生讓我把此課整理出來，雜志要我做一期的封面人物。

我冒昧地請于老師為此課點(diǎn)評，于老師當(dāng)即爽快地答應(yīng)了。

回杭后，我將課堂實(shí)錄電子稿發(fā)至于老師女兒的郵箱。于老師答應(yīng)在春節(jié)前將點(diǎn)評稿寄給我。農(nóng)歷二十八那天，我接到了于老師寄自徐州的快件。打開快件，躍入眼簾的是于老師秀逸瀟灑的圓珠筆手書。手書下方，是一疊課堂實(shí)錄，里面密密麻麻地寫滿了紅字。大部分是于老師對此課的評價(jià)，不少地方是對我的課堂實(shí)錄做得不規(guī)范之處的修正潤色。句子、標(biāo)點(diǎn)，他都改得一絲不茍。我把于老師改動(dòng)過的地方給妻子看。

妻一讀再讀，深深贊嘆：“大師風(fēng)范！”

三

后來，機(jī)緣巧合，我有了更多機(jī)會(huì)近距離接觸于老師，幸運(yùn)地得到于老師的耳提面命。

那是2010年春天。于老師應(yīng)我們學(xué)校邀請，給全區(qū)語文老師上《高爾基和他的兒子》。這是蘇教版的一篇課文，內(nèi)容極其簡單，于老師上得也非常簡單。整個(gè)教學(xué)過程，可用12個(gè)字來概括：寫生字、練朗讀、寫批注、寫回信。

他的課，沒有了往日擅長的即興表演，也少了標(biāo)志式的“于氏幽默”，留下的是簡簡單單：生字，一筆一畫地寫；課文，反反復(fù)復(fù)地讀；批注，認(rèn)認(rèn)真真地寫；練筆，扎扎實(shí)實(shí)地練。沒有了所謂的精彩，也沒有了所謂的高潮。但細(xì)品此課，卻給人以“絢爛之極”之感。

于老師在課堂上，反復(fù)地說：“課文，是讀熟的；字，是寫出來的?！?/p>

于老師此課，貌似簡簡單單，實(shí)則極不簡單。他放棄了駕輕就熟的“精彩套路”，把大量語言實(shí)踐的時(shí)間，留給了學(xué)生。他的課，生動(dòng)地詮釋了語文的學(xué)科本質(zhì)。后來，我又聽了于老師在其他場合所上的《番茄太陽》《祖父的園子》《珍珠鳥》等課。我發(fā)現(xiàn)，于老師的課越來越質(zhì)樸，越來越簡單，越來越“語文”。

我曾在于老師《番茄太陽》一課的學(xué)習(xí)體會(huì)中，這樣寫道：

第一，高質(zhì)量的示范，是最好的教學(xué)方法。

于老師在很多場合說過“教育的第一個(gè)名字叫‘影響”。用什么影響？用教師對語文的熱愛，用高質(zhì)量的示范去影響學(xué)生。在這個(gè)教學(xué)片段中，于老師向?qū)W生示范了什么？

首先，關(guān)注文本獨(dú)特的表達(dá)方式。于老師在學(xué)生充分朗讀的基礎(chǔ)上，讓學(xué)生關(guān)注課題當(dāng)中引號(hào)的用法，進(jìn)而關(guān)注“番茄太陽”在課文中出現(xiàn)幾次，并想一想每次出現(xiàn)的含義有什么不同。表面上看，這環(huán)節(jié)信手拈來，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。于老師用這樣的示范，告訴學(xué)生，學(xué)語文，就要關(guān)注特別的表達(dá)。更妙的是，于老師教方法不刻意，全在言語實(shí)踐中滲透，輕巧無跡。

其次，培養(yǎng)“主動(dòng)鉆研文本”意識(shí)。2011版課標(biāo)，特別強(qiáng)調(diào)“學(xué)生是語文學(xué)習(xí)的主體”，要引導(dǎo)學(xué)生“主動(dòng)鉆研文本”，然而，實(shí)踐并不樂觀。太多的公開課，我們看到的是教師精心設(shè)計(jì)圈套，“循循善誘”地讓學(xué)生走進(jìn)自己的思維陷阱中。于老師沒有這樣做，他把課堂時(shí)間還給學(xué)生，用了五、六分鐘時(shí)間，讓學(xué)生靜靜默讀，用心批注。這靜，是“靜水深流”，學(xué)生的思維，在“暗流涌動(dòng)”。每次學(xué)生交流后，于老師都用自己規(guī)范而秀逸的圓珠筆批注，向?qū)W生做了精彩的示范——字，要這樣工工整整地寫；批注，要聯(lián)系上下文進(jìn)行。

于老師為何如此重視示范？

他在一次教后感言中說：“為什么有人說‘大德無形，大教無痕呢？這個(gè)影響就是無痕的教育。老師是一本書，是一本無字的書，學(xué)生天天都在讀。這個(gè)無字的書就是‘影響。所以我要求自己板書盡量做到工整規(guī)范，朗讀盡量做到正確流暢有感情，我寫的下水文盡量成為學(xué)生學(xué)習(xí)的范文，哪怕一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用我都很講究的……”

第二，語文教學(xué)要回歸本體，回到常識(shí)。

新課改以來，小學(xué)語文教學(xué)風(fēng)云突變，一些教師沉進(jìn)了眾多的泥潭之中，語文課越變越繁復(fù)了。很多公開課，以“唯美”“創(chuàng)新”為最高的追求。于是，我們的課堂越來越美、越來越新了。很多語文公開課，成了一場場“唯美”“唯新”的盛筵，且有愈演愈烈之勢。語文課，教得越來越吃力，越來越煩瑣。這些亂象，說明了什么問題？語文的“常識(shí)”嚴(yán)重缺位了！

什么是常識(shí)？《現(xiàn)代漢語詞典》解釋是：“普通知識(shí)。如政治常識(shí)，科學(xué)常識(shí)，生活常識(shí)?！庇蒙钫Z言來描述，就是：做食品不能下毒；開車不能闖紅燈；看到有人觸電不能用手直接去拉等等。那么，小學(xué)語文學(xué)習(xí)的“常識(shí)”是什么呢？“寫好字，讀好書，寫好文”，這是于老師最近幾年在課堂上講得最多的話。

于老師曾說：“我現(xiàn)在七十歲了，是帶著一種責(zé)任來上課，一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。我覺得我們語文教學(xué)喧鬧得太厲害了，現(xiàn)在應(yīng)該趨于平靜。包括我的課，我以前的課也是很熱鬧的，現(xiàn)在應(yīng)該給青年老師一個(gè)很好的引領(lǐng)。這個(gè)‘平靜首先要從我自己做起。”

于老師這節(jié)課，實(shí)踐了他的主張，他用他的“平靜”，幫我們重溫常識(shí)：語文課，就要做語文那些事兒。

在這個(gè)教學(xué)片段中，于老師不止一次地念叨著“書的味道是讀出來的，是思考出來的”，“字是照著字帖，一筆一畫練出來的”。

這“思考”，這“照著寫”，簡簡單單，沒有任何奧秘。但是，很多老師不僅視而不見，而且買櫝還珠，把最有效，最值得繼承的東西給丟掉了。

于老師用樸樸實(shí)實(shí)的課告訴我們，語文學(xué)習(xí)，沒有太多技巧，最需要的就是“回歸常識(shí)”。語文教學(xué)，沒那么多創(chuàng)新的東西，堅(jiān)持不懈地把常識(shí)貫徹到底，不斷地實(shí)踐“書味道是讀出來的，是思考出來的”“字是照著字帖一筆一畫練出來的”。如此，我們的語文就不會(huì)教得太差。

于老師用“常識(shí)”要求自己的課，他也經(jīng)常用“常識(shí)”要求我們的課。對我的課，他常常不吝嗇贊美，也時(shí)不時(shí)地給我提個(gè)醒——

“祖慶，你要多練板書，把每個(gè)字寫好！”

“祖慶，語文課，一定要加強(qiáng)讀的訓(xùn)練！”

“祖慶，這節(jié)課，學(xué)生的習(xí)作修改，還可以更扎實(shí)！”

“祖慶，推薦你讀一讀張頌的《朗讀學(xué)》。”

…………

于老師的話，永遠(yuǎn)那樣簡簡單單。每次，我都能從他簡單的話語中讀出很多很多。

四

2014年，凝聚著于老師畢生心血的《于永正文集》問世了。于老師托出版社將文集寄給我。

一篇篇閱讀，一次次感動(dòng)。書中的很多故事、課例都是之前零散讀過的，再次讀來，格外親切；文集中，有不少新的篇章，是于老師逐字逐句手寫的。我又一次被于老師高超的教育智慧深深折服。

文集出版幾個(gè)月后，也許是為文稿耗了太多心血，也許是常年奔波勞累，課堂上神采奕奕的于老師，病了，病得不輕。

2015年暑假，我去天津看望于老師?？吹嚼蠋熣种谡郑^發(fā)幾乎掉光，淚水，在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。于老師掙扎著從病床上起來，和我握手。我強(qiáng)忍住淚水，輕輕擁抱親愛的于老師。我說，于老師，您一定要盡快好起來。老師說，祖慶，沒事的，我期待著你更多佳作。

不敢太多打擾老師，只坐了二十分鐘，起身，告別。心里默默祝福：于老師，早日康復(fù)啊！

后來，于老師的病情逐漸得到控制。我和全國各地的老師們，又常常在教學(xué)雜志上讀到于老師精彩的卷首語。于老師的文字，一如既往地干凈、雋永，耐人尋味。于老師的女兒于然告訴我，每一篇文章，爸爸都是在病中寫出來的。每寫完一篇，他都要休息好一陣子。

肅然起敬，暗暗心疼。

后來，我在《小學(xué)語文教師》雜志公眾號(hào)中，讀到了于老師病情有所控制時(shí)所寫的《病中“吟”》，才有機(jī)會(huì)了解于老師病中的種種細(xì)節(jié)。于老師以風(fēng)輕云淡的筆法，寫出了與病魔搏斗的驚心動(dòng)魄，讓人既忍俊不禁，又黯然傷神。在文字中，我們看到了于老師豁達(dá)的生死觀和對生命深深的眷戀。

讀著這樣達(dá)觀的文字，我堅(jiān)信：于老師一定可以戰(zhàn)勝死神！我更堅(jiān)信：弟子們也一定有更多的機(jī)會(huì)，向于老師繼續(xù)請教。2017年秋天，于老師與弟子們相約，2018年春，就在他的家鄉(xiāng)徐州，大家相聚一起，探討兒童語文。

沒想到，病魔還是沒有放過于老師。2017年冬天，我在新加坡訪學(xué)期間，傳來了于老師離世的噩耗。

雖然，我清清楚楚地知道，于老師是到另一個(gè)世界繼續(xù)讀書、教書、寫書去了，他一定會(huì)在地母的懷里安詳?shù)厣畹?，但眼淚還是不爭氣地涌出眼眶……

而今，于老師的文集就擺在我的辦公桌上。翻閱著于老師的文章，回想和于老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心里默念著藏了很久的話：

“先生，您是我永遠(yuǎn)的導(dǎo)師！”

（作者系浙江省杭州市下城區(qū)教師教育學(xué)院副院長、浙江省語文特級教師）