王小波

我終于有了勇氣來談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，

我愛你嚴(yán)肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營造

我愛你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫作好。

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛至極。請聽聽《情人》開頭的一段：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識，可以很容易地學(xué)到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學(xué)語言就無處去學(xué)。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語言寫作，比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對于這些先生，我何止是尊敬他們———我愛他們。他們對現(xiàn)代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個(gè)人能對自己的母語做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人，后來，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來讀，用來聽，不是用來看的———要看不如去看小人書。不懂這一點(diǎn)，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。

思想、語言、文字，是一體的，假如念起來亂糟糟，意思也不會(huì)好———這是最簡單的真理，但假如沒有前輩來告訴我，我怎么會(huì)知道啊。

有時(shí)我也寫點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無地自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說，無恥之恥，無恥矣?，F(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書，是我的責(zé)任。

現(xiàn)在的人會(huì)說，王先生和查先生都是翻譯家。翻譯家和著作家在文學(xué)史上是不能相提并論的。這話也對，但總要看看寫的是什么樣的東西。我覺得我們國家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒有寫出來。這些作品理應(yīng)由查良錚先生、王道乾先生在壯年時(shí)寫出來的，現(xiàn)在成了巴比倫的空中花園了……以他們二位年輕時(shí)的抱負(fù)，晚年的余暉，在中年時(shí)如有現(xiàn)在的環(huán)境，寫不出好作品是不可能的。可惜良錚先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時(shí)，偷偷地讀到過傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩人們的譯筆，是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律。沒有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。最重要的是：在中國，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文言來寫作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛用劣等的文字來寫作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道。

正如法國新小說的前驅(qū)們指出的那樣，小說正向詩的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說，小說應(yīng)該像音樂。有位意大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。這要?dú)w功于詩人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩懙貌缓茫褪墙o他們臉上抹黑。假如中國現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。

隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。我最終寫出了這些，不是因?yàn)槲业臅呀?jīng)寫得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說出來，對現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些，只按名聲來理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。