阿 木
中國現(xiàn)代文學(xué)館
金庸致杜運燮的信:
運燮兄:
數(shù)年來雖疏于通候,時在念中。得悉吾兄安健,至為喜慰。吾兄退休后仍致力譯著,質(zhì)量俱豐,弟仰羨不已。
仲湘先生大作甚多獨到之見,已安排于《明報月刊》近期刊出,感謝吾兄薦介。
謹馳書問安,尚祈珍攝保重。此請大安
弟 良鏞正
一九九零年九月十二日
蘇仲湘先生此作極具價值,弟甚為欽佩。
我們年紀都大了,請保重身體,注意飲食起居。
良鏞又及
這是一封,“武俠大師”金庸先生1990年9月12日寫給“九葉詩派”詩人杜運燮的書信,該信現(xiàn)收藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館書信庫中。
杜運燮(1918-2002),我國著名詩人、愛國歸僑,“九葉派”詩人之一。1945年,杜運燮畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)外文系。同年10月,經(jīng)沈從文推薦,進重慶《大公報》做編輯。后在新加坡南洋女子中學(xué)和華僑中學(xué)任教員,并擔(dān)任《中興日報》翻譯。中華人民共和國成立后,杜運燮決定離開新加坡回中國。在途經(jīng)香港時,應(yīng)香港《大公報》邀請,任文藝副刊編輯兼《新晚報》電訊翻譯。1951年,從香港到北京,在新華社國際部工作。
當(dāng)筆者在書信庫看到此信后,查閱了大量有關(guān)杜運燮及金庸的資料,但有關(guān)他們交往的資料非常稀少。為此,筆者專門聯(lián)系了杜運燮之子杜海東先生,據(jù)他介紹:
杜運燮與金庸1950年短暫相識于香港,他們與梁羽生曾共事于香港《大公報》。1951年,杜運燮從香港回到北京。此后便沒再相見,一直到1983年,杜運燮與金庸才再次在香港重逢。
杜海東先生所提杜運燮與金庸、梁羽生共事于《大公報》,其實指的是《大公報》屬下《新晚報》。1950年10月,《新晚報》創(chuàng)刊,杜運燮、梁羽生、金庸曾先后擔(dān)任編輯工作。那時金庸主持《下午茶座》欄目,也做翻譯、記者工作。杜運燮則在《新晚報》擔(dān)任電訊翻譯兼副刊《天方夜譚》編輯。
梁羽生在《杜運燮和他的詩》一文中,曾對這位同事有過描述:
雖然是同一個部門的同事,但最初的一個月,我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言,好像很難令人接近。后來漸漸熟了,發(fā)現(xiàn)彼此的興趣向相同,我這才發(fā)現(xiàn),原來我對他的“表面現(xiàn)象”完全錯了。他的熱情其實是藏在“質(zhì)樸”之中。
杜運燮
根據(jù)以上資料,可知金庸與杜運燮到1990年,已相識40年。筆者認為這也是杜運燮能夠?qū)⑻K仲湘的文章推薦給金庸的重要原因之一。
在該信中,金庸兩次提及蘇仲湘和他的大作?!爸傧嫦壬笞魃醵嗒毜街?,已安排于《明報月刊》近期刊出,感謝吾兄薦介?!薄疤K仲湘先生此作極具價值,故甚為欽佩?!笨梢姡胚\燮在致信金庸時,應(yīng)是隨信附上了蘇仲湘的文章。金庸看后,對該文很是欣賞。但蘇仲湘對于筆者而言,是一個極為陌生的名字。通過資料查詢,筆者了解到:
蘇仲湘,詩人、文史學(xué)者,我國情報資料咨詢專家。湖南冷水江人。1924年出生,1946年畢業(yè)于湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系。1950年6月,到新華社總社國際部資料室工作。新華社離休干部,新華詩社副社長兼常務(wù)副主編,中華詩詞學(xué)會發(fā)起人之一。著作有詩文集《栽花插柳堂雜草》《栽花插柳堂繞草》《論語纂釋》《數(shù),科學(xué)的語言》(譯著)等。文史論著散見于《人民日報》(海外版)、香港《明報月刊》等海內(nèi)外報刊。2009年6月11日病逝,享年86歲。
資料顯示:蘇仲湘的文史論著曾在香港《明報月刊》刊發(fā)。根據(jù)金庸在該信所說:“已安排于《明報月刊》近期刊出,感謝吾兄薦介。”筆者遍查1990年9月之后的館藏《明報月刊》,由于館藏該刊并不完整,筆者一無所獲。后來,通過香港朋友在當(dāng)?shù)貓D書館查閱,終于在《明報月刊》1990年9月第297期上,發(fā)現(xiàn)了一篇蘇仲湘的文章《古代南美與中國之交往》,全文共分為五個部分,第一段為引言,其后分為四個部分進行闡述,第一部分為“漢唐文獻所記的畢勒國、彌羅國”,第二部分為“秘魯?shù)墓盼拿鳌?,第三部分為“秘魯一詞的起源”,第四部分為“古畢魯人與海外交往的遺跡”。在最后的結(jié)語中,蘇仲湘這樣寫道:
中國文明和印第安文明,數(shù)千年來,隔水相映,為全世界兩個最古老的文明。二者之間的交通情況,是很值得研究的課題。這方面曾有不少論述,可惜大都就相似的文化例證而立論,可以啟迪思路,但卻并非確證。若求確證,還賴史證物證。
……
蘇仲湘
再談到物證,古代茫茫大洋,往返綦艱,故中國史乘所紀,只能是單程航線的一端。而在另一端的美洲大陸,文字完全不存,必須仰賴于考古的材料了,在這一方面,如太歲碑等文物,久有傳述,至今無專人專書,就此搜求排比整理,基礎(chǔ)尚未筑成,更談不上深入研究了。還是一個很大的缺憾。
在該文中,蘇仲湘開篇便提出了自己的觀點:中國漢、唐時期文獻《漢武洞冥記》《唐書·藝文志》《酉陽雜俎》《杜陽雜編》等所談及的來朝進貢的畢勒國、彌羅國就是現(xiàn)在南美洲的秘魯,早在漢朝時,中國便與南美洲有交往。
關(guān)于中國與包括秘魯在內(nèi)的整個美洲的歷史淵源,在“四人幫”粉碎以后,蘇仲湘通過自己的研究,先后發(fā)表了頗有見地的幾篇研究文章:
1.1982年10月,蘇仲湘在人民日報發(fā)表了《中國文獻中關(guān)于古代中秘關(guān)系的信息》,此文闡述了中國與秘魯?shù)臍v史交往。
2.1984年11月,蘇仲湘在香港《大公報》連載發(fā)表了《探索中國與南美交往蹤跡》一文。他從動物、植物、文物、考古等不同角度進行論證,提出早在漢、唐時期,中國與南美大陸文化交流的新見解。
3.1987年4月,蘇仲湘在《人民日報》(海外版)發(fā)表了《古代美洲和中國交往問題的探索》。
其實早在1979年,蘇仲湘在《歷史研究》第4期刊發(fā)的《論“支那”一詞的起源與“荊”的歷史與文化》就曾引起史學(xué)界極大關(guān)注。在該文中,蘇仲湘從政治、經(jīng)濟、文化等角度,從史籍記載、地理環(huán)境、歷史變遷及語音學(xué)等方面,論證了“支那”應(yīng)是“荊”,而不是“秦”的譯音這一新說。同年,《中國歷史學(xué)年鑒》認為蘇仲湘這篇論文有“與傳統(tǒng)說法不同的新論點,很可注意”。1980年,湖北省社會科學(xué)院歷史研究所稱此文“有獨到的見解,對楚文化的深入研究,很有啟發(fā)”。
1990年9月,《明報月刊》刊發(fā)的《古代南美與中國之交往》
而作為蘇仲湘在新華社的老同事、老鄰居,杜運燮對蘇仲湘的研究才華更是了解已久。1950年,蘇仲湘進入新華社國際部資料室工作。1951年,杜運燮到北京后也進入新華社國際部工作,擔(dān)任編輯。1950年,新華社國際部資料室一創(chuàng)建,蘇仲湘便到這里工作,開始從事近37年的“一項美好而又艱難的事業(yè),一項重要而又繁瑣的工作”,也當(dāng)之無愧地成為了新華社的“開國資料員”。蘇仲湘對于資料工作有著自己的見解,他認為:“資料也是新聞庫中一個不可缺少的組成部分,他能保證新聞的權(quán)威性、準確性,更好地體現(xiàn)新聞的連續(xù)性。一條新聞加上適當(dāng)?shù)馁Y料,往往能使平面、單薄的新聞具有多層次的立體感,顯得更加豐滿,更有深度?!闭窃谔K仲湘的提議下,從20世紀50年代起,新華社國際部資料室開始為國際新聞報道編寫配合資料,并成為了工作定制。
蘇仲湘在新華社工作37年,正是因為他對資料、史料的閱讀、整理與研究的踏實與認真,獲得了包括杜運燮在內(nèi)的新華社同仁一致認可,他先后贏得新華社的全社獎和特別獎,并被評為當(dāng)時新華社唯一的研究館員。
也正因如此,杜運燮在看過蘇仲湘極具新意的《古代南美與中國之交往》的文章后,積極推薦給金庸的《明報月刊》發(fā)表。在當(dāng)時,《明報月刊》“是一本以文化、學(xué)術(shù)、思想為主的刊物”,“對于任何學(xué)派、任何信仰的意見,只要是言之有物,言之成理的好文章,”《明報月刊》都愿意刊登。因為《明報月刊》“堅信一個原則:只有獨立的意見,才有它的尊嚴和價值?!薄睹鲌笤驴烦蔀槿A文作家、研究者辯論和探討問題的一個園地。
而且金庸本人也是一位史學(xué)研究愛好者,他的武俠小說,除了少數(shù)作品有意將故事發(fā)生的時代背景模糊處理之外(如《笑傲江湖》),絕大部分的作品都交待了明晰的歷史背景。他的七部武俠小說中都有以歷史真實人物為原型的藝術(shù)形象:
金庸先生
《天龍八部》——耶律洪基、完顏阿骨打、段正淳;
《射雕英雄傳》——王重陽、全真七子、哲別、窩闊臺、拖雷、鐵木真、完顏洪烈、周伯通;
《神雕俠侶》——甄志丙、王重陽、全真七子、忽必烈、周伯通
《鹿鼎記》——鰲拜、康熙、吳三桂、李自成;
《書劍恩仇錄》——張召重、乾隆、??蛋?;
《倚天屠龍記》 ——張三豐、張松溪;
《碧血劍》——朱由檢、袁崇煥、斷臂阿九。
金庸自己也曾發(fā)表過相關(guān)史論文章:《袁崇煥評傳》和《唐代盛世繼承皇位制度》。1995年1月13日,金庸在致徐遲的信中,也談到自己現(xiàn)已從《明報》退休,自己的主要精力會放在對歷史的研究上:
自退休后,擺脫了瑣務(wù)羈纏,身心頓獲自由,年來就到處走走,頗有獲益。平時多讀書,少動筆,皆因壓力小了,人也就變得較為懶散。不過,閑逸之余我仍想寫些文章。眼下計劃未定,但不管如何,研究歷史是我素來的嗜好,或許在讀史窮經(jīng)中會寫出一二本歷史小說。若能這樣,到時還望先生賜教指正。
或因共同的史學(xué)愛好,金庸在讀過蘇仲湘的文章后,較為贊賞。所以,他在致信杜運燮的當(dāng)月便安排該文在《明報月刊》上發(fā)表。
一封短信,其背后竟隱含著豐富的資料信息,在查閱這些資料的同時,也讓我們有機會了解到這三位作家之間那份惺惺相惜的情誼。
金庸致徐遲的信