慕 容

中國現(xiàn)代文學(xué)館

柏楊致金庸的信

2016年12月12日上午，“臺灣著名作家柏楊先生向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)手稿、藏書、文物”儀式在臺北柏楊家中舉行。此次，柏楊向中國現(xiàn)代文學(xué)館共捐贈了五十六箱文物、文獻(xiàn)，包括他本人全部著作、部分著作手稿、獄中手稿、書信、社會活動報道剪報、各種影音資料、字畫、物品，等等。同年底，這批文物運抵中國現(xiàn)代文學(xué)館；隨即，中國現(xiàn)代文學(xué)館宣布成立“柏楊文庫”。在庫中，珍藏有一封柏楊1979年致武俠大師金庸的書信。

金庸兄：

沈登恩兄見告，吾兄千里之外，拳拳致意，關(guān)心我的安全，此情此意，不禁油然。我一生坎坷，歷盡艱難，但赤子之心仍躍于胸，不像是六十歲老人，亦不像是大難逃生，全仗一點赤忱可告天日，亦仗肝膽朋友，支持鼓勵。十年冤獄，換取多少知己，不虛此生。

中國武俠小說，應(yīng)在1950年左右，劃出時代界線。《江湖奇?zhèn)b傳》《荒江女俠》時代已成過去，而兄大作是另一時代的尖端，可惜臺灣流傳太晚。我在綠島后期軟禁階段，所看到的盡是不敢恭維之作。兄之大著，是兄來臺之前，方睹半貌。臺灣時報要連載《飛狐外傳》，我曾寄三千字前言給他們。迄今三周有余，仍未刊出。此中足見我對“武俠”的評價，亦為內(nèi)心的欣敬?！拔洹辈荒苋牍郑皞b”更重要。他們大概正陷于審查窘境，稍逢時日，當(dāng)可突破。

高雄事件，使人痛心，萬分痛心，如欲評述，一把眼淚。我很平安，務(wù)請放心。

再叩謝。

柏楊 1979.12.20

柏楊

在信的第一段，柏楊談到金庸通過好友沈登恩轉(zhuǎn)達(dá)的對自己的掛念與問候，讓自己非常感動。1979年12月10日，臺灣高雄爆發(fā)了“美麗島事件”。這讓臺灣的政治形勢極度緊張。遠(yuǎn)在香港的金庸非常擔(dān)心柏楊若牽扯其中，人身安全會再次受到牽累。

“美麗島事件”又稱“高雄事件”，是一場重大官民沖突事件。當(dāng)日恰逢“國際人權(quán)日”，以美麗島雜志社成員為核心的黨外人士（黃信介、施明德、張俊宏等），組織群眾進(jìn)行示威游行，訴求臺灣的民主與自由。因民眾長期積怨及國民黨當(dāng)局的高壓姿態(tài)，該游行最終演變?yōu)楣倜癖┝ο鄬?，國民黨當(dāng)局不得不派遣軍警全面鎮(zhèn)壓。結(jié)果，軍警與民眾雙方約二百人受傷。“美麗島事件”是臺灣地區(qū)自“二二八事件”后規(guī)模最大的一場官民沖突?！懊利悕u事件”發(fā)生后，許多重要黨外人士遭到逮捕。

柏楊信中所提沈登恩，是臺灣著名的出版家，在臺灣出版界有“小巨人”之美譽。他是臺灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司創(chuàng)始人。1974年，沈登恩與王榮文、鄧維楨共同創(chuàng)辦遠(yuǎn)景出版社。正是他長期的努力，推動了金庸武俠小說在臺灣的解禁。他與金庸小說的緣分其實源于一次很偶然的機(jī)會。遠(yuǎn)景成立不久，沈登恩偶然借到一本《射雕英雄傳》，他當(dāng)即被此書深深吸引，將其一口氣讀完。當(dāng)時，他心里便有個疑問：世上既然有這么好看的小說，臺灣怎么竟然沒有出版？他四下打聽，才知臺灣當(dāng)局一直視金庸為“左派”而將其所有小說列入“查禁目錄”。至于原因，卻幾乎無人知道，反正“上峰”是這樣規(guī)定的，一切都照章辦事，至于“上峰”是誰，卻模糊不清。而時任國民黨“新聞局長”的宋楚瑜，私底下竟向沈登恩借閱《射雕英雄傳》。沈登恩是一位有獨到眼光的出版家，他敏銳地看到金庸小說在臺灣業(yè)已產(chǎn)生的巨大影響和潛在的豐厚商業(yè)利潤。因此，他不顧金庸小說在臺還是禁書的現(xiàn)狀，拿出了第一個吃螃蟹的勇氣，想盡一切辦法與金庸簽下了《射雕英雄傳》的出版合同。隨即，他向臺國民黨當(dāng)局提出：查禁金庸的作品理由不能成立，要求解禁。在游說當(dāng)局時，他向“新聞局長”宋楚瑜作過一個精到的說理：明末，在《水滸》爭議甚大并遭主流文化禁忌時，文學(xué)批評家金圣嘆卻大膽地把其文學(xué)價值拿來和《莊子》《史記》相比，這種超卓見解和膽量，當(dāng)時嚇倒了許多讀書人。最終，經(jīng)過沈登恩兩年的努力，臺灣當(dāng)局于1979年以“金庸的小說尚未發(fā)現(xiàn)不妥之處”，同意解禁出版。隨著解禁，金庸小說開始在臺灣盛行，這也為遠(yuǎn)景出版社打下了堅實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

柏楊在信的第一段后半部分，向金庸講述了自己的遭遇“一生坎坷，歷盡艱難”，雖有“十年冤獄”，但因此“換取多少知己，不虛此生”。這之中所說“十年冤獄”指的是：1968年，柏楊因“大力水手事件”而被臺灣當(dāng)局逮捕，同年3月7日入獄服刑；1977年4月1日，在各方幫助下，柏楊獲釋。其在獄中共被囚禁了9年又26天。

柏楊這“十年冤獄”其實源于一個很偶然的漫畫事件（“大力水手事件”）。1967年，《中華日報》開始向美國金氏社訂購《大力水手》系列漫畫，并在該報家庭版連載。當(dāng)時該版的主編，由柏楊妻子倪明華（筆名艾玫）擔(dān)任。倪明華將該漫畫的翻譯工作轉(zhuǎn)交給柏楊。1968年1月2日，當(dāng)期《大力水手》漫畫內(nèi)容為：大力水手卜派與其子漂流到一座荒島，兩人決意在島上競選總統(tǒng)。柏楊在翻譯該漫畫時，一時興起，將卜派發(fā)表演說時的口白“Fellows”翻譯成“全國軍民同胞們”。該漫畫刊出時，并未引起當(dāng)局反應(yīng)。但兩個月后，國民黨情治單位認(rèn)定該漫畫“侮辱元首”“通匪”及挑撥政府與人民之間的感情。3月4日，柏楊被逮捕。在其后長達(dá)數(shù)月的審訊過程中，柏楊被屈打成招，被迫承認(rèn)：1948年居留中國沈陽期間，曾經(jīng)接受共產(chǎn)黨的組織訓(xùn)練。1968年7月，臺灣警備總部軍事法庭根據(jù)《懲治判亂條例》第五條“參加叛亂之組織或集會”及第七條“以文字、圖書、演說，為有利于叛徒之宣傳”，判處柏楊有期徒刑12年。1969年，柏楊被囚禁于臺北縣景美鎮(zhèn)軍法監(jiān)獄。1972年，又被移送綠島感訓(xùn)監(jiān)獄。1975年，蔣介石去世。因當(dāng)局“政治犯減刑三分之一”的特赦，柏楊的刑期由12年減為8年。柏楊服刑期間，未曾有過違規(guī)情事。但1976年刑期屆滿時，當(dāng)局下令他不準(zhǔn)離開綠島，只在營房內(nèi)享有行動自由，形同軟禁。其在名冊上的職位是“看管雇員”。將近一年之后，美國眾議院議長伍爾夫（Lester Wolff）訪問臺北時，對柏楊“自愿”留在綠島表示好奇。在美國及國際特赦組織的關(guān)切之下，臺政府當(dāng)局迅速改變態(tài)度。柏楊終于在1977年4月結(jié)束近9年的牢獄生活，重獲自由。但臺當(dāng)局仍對柏楊提出以下四個條件加以限制：（1）不許提及往事；（2）不許舊調(diào)重談；（3）不許暴露臺灣社會黑暗；（4） 不許揭示人的本性。

在信的第二段，柏楊筆鋒一轉(zhuǎn)，開始向金庸談?wù)撟约簩χ袊鋫b小說的見解與看法：“中國武俠小說，應(yīng)在1950年左右，劃出時代界限?！督?zhèn)b傳》《荒江女俠》時代已成過去。而兄大作是另一時代的尖端……”

柏楊此處所說的“中國武俠小說”，其實指的是“民國武俠時期小說”和“港臺武俠時期小說”。

“民國武俠時期小說”開端于20世紀(jì)20年代（1923年，以南派小說家平江不肖生的《近代俠義英雄傳》問世為開端），30年代進(jìn)入高潮，40年代開始走向衰落。20年代，在目睹辛亥革命和國民革命的軟弱無效之后，一些有志之士開始寄希望于“俠客”“壯士”來創(chuàng)造中國新的世界。這一時期，隨著平江不肖生的《近代俠義英雄傳》的出版，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、王度廬的《臥虎藏龍》、宮白羽的《十二金錢鏢》、朱貞木的《艷魔島》等作品在社會上均產(chǎn)生非常大的影響。這一時期的武俠小說主要是武俠技擊小說，它多以劍仙斗法、門派紛爭、鏢師與綠林仇殺為其題材。它的出現(xiàn)使得武俠小說開始深入廣大民眾，并成為中國現(xiàn)代小說體系中不可或缺的部分。

柏楊在信中所提及的兩部作品：《江湖奇?zhèn)b傳》（1933年，上海世界書局出版）和《荒江女俠》（1928年，上?！缎侣剤蟆犯笨B載），是“民國武俠小說五大家”的向愷然（1889－1957，筆名平江不肖生，湖南平江人）和顧明道（1896－1944，蘇州吳門人）的重要作品。

“港臺武俠時期小說”（“港臺武俠時期”又被稱為“新武俠”時期或者大武俠時代）則發(fā)端于20世紀(jì)50年代，以梁羽生1954年發(fā)表的《龍虎斗京華》為開端。隨著梁羽生《七劍下天山》和金庸《書劍恩仇錄》《射雕英雄傳》的相繼問世，一個以他們?yōu)榇淼奶摌?gòu)歷史武俠故事為內(nèi)容的文學(xué)流派——新武俠小說流派開始產(chǎn)生。該流派以梁羽生為開端，金庸為高潮。這時期的新武俠小說大多突破了舊武俠小說的局限，剔除了舊武俠的鬼神色彩，打破了民國武俠小說狹窄的題材范圍，并對武俠的“俠”有了全新闡釋。對此，梁羽生曾有過描述：“舊武俠小說中的俠，多屬統(tǒng)治階級的鷹犬，新武俠小說中的俠，是為社會除害的英雄；俠指的是正義行為——符合大多數(shù)人的利益的行為就是俠的行為，所謂‘為國為民，俠之大者’?！?/p>

這一時期的新武俠小說開始較多展現(xiàn)人民群眾的斗爭，他們注重歷史背景的描述、人物性格的描寫和中國優(yōu)秀精神的傳承，兼用中西技法。由此，新武俠小說在華人世界產(chǎn)生了巨大影響。

在這個流派中，梁羽生、金庸、古龍被稱為“新武俠三大家”，而三人中，金庸作品的藝術(shù)成就無疑是最高的，影響是最大的。金庸的武俠小說極具文學(xué)藝術(shù)特性。他的小說語言樸素凝練、大氣磅礴、清新俊秀、詼諧幽默。他的小說常與中國古代社會動蕩、政權(quán)更迭，民族戰(zhàn)爭和民族融合緊密相關(guān)。在這個小說背景下，金庸巧妙地將中國傳統(tǒng)的儒、釋、道精神融入其中，并將自己所信仰的中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)民族精神、傳統(tǒng)民族道德放入其中。他的作品對于繼承、傳播、弘揚中國傳統(tǒng)的民族精神、歷史文化起到積極推動作用。其武俠小說作品的內(nèi)涵與藝術(shù)性較之許多的純文學(xué)作品毫不遜色，金庸自己也曾說過：“武俠小說寫的好的，有文學(xué)意義的，就是好的小說?！痹谛胖校貤顚鹩沟奈鋫b小說評價極高，他認(rèn)為金庸的作品是“另一時代的尖端”。他認(rèn)為這么好的作品“可惜臺灣流傳太晚?！逼鋵嵲缭?957年，臺灣時時出版社便出版了金庸的《書劍恩仇錄》《碧血劍》和《射雕英雄傳》三本小說。其中《射雕英雄傳》在臺灣當(dāng)時影響極大，但也正是這本書使得金庸小說當(dāng)年在臺灣被查禁。那一年，臺灣省保安司令部以《臺灣地區(qū)戒嚴(yán)時期出版物管制辦法》第二條、第三條第三款對上述三本書予以查禁、沒收。其原因很有意思：其一，關(guān)于《射雕英雄傳》的書名。臺灣當(dāng)局認(rèn)為它是取自毛澤東《沁園春·雪》中：“一代天驕成吉思汗，只識彎弓射大雕”句。金庸竟敢使用毛澤東詩詞，并在臺灣堂而皇之地出版，這是國民黨政權(quán)當(dāng)局絕不能允許的；其二，金庸在《碧血劍》中，將農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成塑造成了“農(nóng)民起義英雄”，這個觀點與大陸共產(chǎn)黨所宣揚的相近，而與國民黨臺灣當(dāng)局的正統(tǒng)歷史觀點相左。在臺灣，李自成被認(rèn)為是“流寇”，是“國之大敵”，因此，認(rèn)為金庸的小說是在“顛倒歷史、混淆是非”。時任臺北市警察局長潘敦義曾語：

近來本市部分書店、書攤上發(fā)現(xiàn)有出售出租內(nèi)容荒謬下流的武俠小說甚多……顛倒歷史，混淆是非，其毒素之深，影響社會心理，危害社會安全之大。

為了消除金庸小說的“毒害”，1959年12月31日，臺灣省警備總司令部開始實施“雷雨專案”，對武俠小說展開全面查禁，總計查禁書目404種。據(jù)1960年2月18日《中華日報》第三版刊載，警備總部在2月15日至17日，在全省各地同步取締所謂的武俠小說，一天就取締達(dá)97種12萬余冊之多，致使許多臺灣武俠小說書店幾乎“架上無存書”。而此次行動對象，首當(dāng)其沖的就是金庸。

臺灣當(dāng)局對金庸小說的查禁，從1957年一直持續(xù)到1979年，共23年。此事在1973年曾一度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，那年金庸以《明報》創(chuàng)辦人名義到臺灣訪問。在臺期間，金庸得到了蔣經(jīng)國、嚴(yán)淦等高層人物的接見。隨后，臺灣當(dāng)局對于“金庸著作的查禁”開始松動，當(dāng)坊間開始大量印制盜版的金庸武俠小說時，臺灣當(dāng)局對此睜只眼閉只眼，未加阻攔與查禁，但在官方政策上卻未予以正式松綁。如前文所述，正是在沈登恩的奔波與努力下，才終于1979年宣布解禁。

柏楊在第二段的中間部分，講道：“我在綠島后期軟禁階段，所看到的盡是不敢恭維之作。”這指的是，柏楊在綠島坐牢的后期（雖出獄而仍被軟禁期間），為了打發(fā)那沒有希望的歲月，開始在書攤租武俠書看。書攤可以月租，每月80元。柏楊看完一部換一部。不到3個月，柏楊就把該租書店的那些武俠小說——上流的、中流的以及不入流的，全看了，這讓柏楊對新武俠小說的良莠不齊有了最初的觀感。

“兄來臺”說的是1979年，已經(jīng)55歲的金庸前往臺灣參加臺北舉行的“國建會”，與丁中江共同擔(dān)任小組討論會主席，并正式授權(quán)臺灣遠(yuǎn)景出版社出版《金庸作品集》。

在信的第二段最后一部分，柏楊談道：“臺灣時報要連載《飛狐外傳》，我曾寄三千字前言給他們。迄今三周有余，仍未刊出。此中足見我對‘武俠’的評價，亦為內(nèi)心的欣敬。‘武’不能入怪，而‘俠’更重要。”隨著1979年“金庸武俠小說”被官方解禁，《臺灣時報》準(zhǔn)備連載金庸的《飛狐外傳》。為此，柏楊專門寫了一篇近3000字的前言交給報紙準(zhǔn)備發(fā)表。在這篇名為《從武俠小說說起》的前言中，柏楊談了自己與“武俠”的淵源及對武俠的見解：

遠(yuǎn)景出版公司出版的《金庸作品集》

武俠小說對中國人的吸引力，比偵探小說對西洋人的吸引力，有過之而無不及?！氘?dāng)年小時候，就曾經(jīng)認(rèn)為天下最迷人的書，莫過于武俠，能把人看得像初戀一樣，茶也不思，飯也不想，迷迷糊糊，糊糊迷迷，天昏地暗，不分晝夜。我老人家最初看《七俠五義》《小五義》《江湖奇?zhèn)b傳》，稍后看《荒江女俠》《蜀山劍俠傳》，簡直是走路也看，蹲茅坑也看，三更半夜，弄個蠟燭躲在被窩里也看。好幾次被舍監(jiān)老爺抓住，我本來要用“草上飛鷂”工夫，縱身而起，來個無影無蹤，使他大吃一驚的，只因為尚未修煉成功，所以每次都被抓個結(jié)實，除了尊書沒收外，腦門上總照例被他閣下鑿一個疙瘩。

2007年5月，金庸在臺灣政治大學(xué)做有關(guān)中國歷史的講座（曾嘉 攝）

看慣了武俠小說，對其他任何形式的小說，都不過癮?！髞黼x開學(xué)堂，到社會做事，逐漸跟武俠小說脫節(jié)。一直到綠島坐牢的后期（雖出獄而仍被軟禁期間），才看了起來。那時是論月租的，為了打發(fā)那沒有希望的歲月，一月八十元，任憑你看，看完一部換一部，不換白不換。……然而，看武俠小說固然入迷，天塌啦都不管，可是看了之后，卻有一種難以填補(bǔ)的空虛，……近代型的武俠小說沒有武，只有怪。從前的武俠小說武功的段數(shù)再高，往往不超過人身生理上所許可的程度?！欢袊慕偷奈鋫b小說，卻完全孫悟空先生的本領(lǐng)，一個家伙靠一本古老的“密芨”，或靠喝了毒血，或靠吃了仙草，立刻花樣通天。雙足輕輕一縱，就跳上了珠穆朗瑪峰；從二十五層樓房往下一跳，不但沒有跌成肉餅，反而悄悄無聲，仍保持原來的優(yōu)美姿勢；甚至于一掌下去，能把千年老樹劈掉，連翻一百八十個筋斗，仍面不改色；其他諸如“隔山打牛”、“探寶取火”、“擲葉渡河”，就更不在話下。嗚呼，這就不是武，而是怪矣。而這種怪，越來越烈，跟現(xiàn)實人生的距離，越來越遠(yuǎn)。于是武俠小說消失，全部脫胎換骨，成了神怪小說……其次是，武俠小說往往沒有俠，而只是一大群惡棍，在人跡鮮到的地方，打個頭破血出。俠者，對人世不平之事的正義反應(yīng)也?！F(xiàn)在流行的武俠小說，卻沒有這些鏡頭，只不過尋找寶藏——物資上的寶藏（金銀財寶）和武功上的寶藏（秘芨之類），在荒山曠野，打了一場又一場。不但沒有社會，而且?guī)缀鯖]有人類，只有“舞”，沒有“臺”，人影憧憧，來去如飛，腳底下都是空的，看不到人世的坎坷，看不到不公平，也看不到災(zāi)難。因之既無俠，也無義，甚至根本沒有人味。……武俠小說唯一的功能只在殺時間，而且在殺了時間之后，又后悔自己昏了頭。詩曰：“舉杯澆愁愁更愁”，以武俠小說消遣苦悶，反而使自己更為苦悶。武俠小說靠云天霧地的情節(jié)迷人，可是當(dāng)小說看盡，迷夢乍醒，又會兩眼發(fā)呆。

2007年5月，金庸拜訪柏楊

柏楊先生于文中對武俠小說的見解是否適當(dāng)，筆者不敢妄下言論，但作為一家之言亦可借鑒。畢竟在眾多的新武俠小說中，不是每一部都那樣精彩，也不是每一部都那樣純粹。商業(yè)的誘惑，使得一些武俠作家將其作品低俗化、庸俗化、色情化，但大浪淘沙，最終能留在文學(xué)史上的一定是那些充滿文學(xué)性、藝術(shù)性的好作品。柏楊先生也是希望出版者、閱讀者有自己的判斷力，自己要去辨別哪些作品是好的、哪些是不好的。

在信的最后一段，柏楊對10天前爆發(fā)的“美麗島事件”，向金庸表述了自己的內(nèi)心感受：“使人痛心，萬分痛心，如欲評述，一把眼淚。”作為一名為臺灣民眾爭取民主、自由的斗士而言，柏楊這種感受可以理解。因未牽涉“美麗島事件”，所以他未受什么牽連。在最后，柏楊告訴金庸：“我很平安，務(wù)請放心?！?/p>

一頁短信，眾多的故事，不僅讓我們讀到了柏楊心中的武俠，更感受到了他與金庸那種惺惺相惜的俠義真情，還有他們所經(jīng)歷過的那一段不平凡的人生歲月與往事。正因如此，他們的人生才是那樣的精彩，他們的作品才是那樣的經(jīng)典。他們注定是會被中國文學(xué)史永久地銘記。