曹紀祖

四川省作家協(xié)會

“名家看四川”，是四川省作家協(xié)會的一個品牌活動項目，十幾年來延續(xù)至今。2004年，金庸入川，可以說是這個系列活動的亮點。作為武俠小說的大家，金庸先生擁有眾多讀者，尤其是年輕讀者。因之，他入川的名人效應(yīng)，是不言而喻的。

其時，我在四川省作家協(xié)會擔任秘書長。大型文學活動，多有協(xié)調(diào)的責任。金庸入川的具體聯(lián)絡(luò)、行程安排等，由當時的文學交流中心主任趙智負責。那次金庸先生參觀了三星堆，上了峨嵋山、青城山，參觀了樂山大佛，去了九寨溝，在成都芙蓉古鎮(zhèn)參與了文化論壇，去四川大學作了文學講座。相關(guān)報道見于當時四川省作家協(xié)會主辦的《作家文匯》及四川的多家媒體。但有些細節(jié)，外人是不知道的。與金庸的聯(lián)系是通過香港《明報》的主編潘耀明先生進行的。潘先生那次也隨同金庸先生入川。記得與潘先生在成都花園賓館有過一次聚會，有流沙河以及魏明倫夫婦作陪。那次飯局，印象最深的細節(jié)，莫過于流沙河先生看到桌上未吃完的菜品，以他特有的弱聲細語問我：“可不可以打包呢？”我急忙請服務(wù)員幫他處理便當。我知道流沙河先生曾經(jīng)在金堂接受“改造”，以文弱之身拉大鋸。而我也下過鄉(xiāng)，當過知青。對于饑餓的理解，心有相通。即便生活改善，至今對浪費也是反感的。席間魏明倫夫人對魏明倫照顧有加，不斷為他夾菜，我也留有印象。

至于潘耀明先生，我后來與他有一些聯(lián)系，至今留有他的電話號碼。在中國作家協(xié)會的某次代表大會上，我們都被安排在北京飯店住宿，用的是自助餐。其間有過一次單獨的茶聚，內(nèi)容是商談四川作家與香港作家互動的事情。會議之外的開支，是需要付費的。買單時，我乘潘先生上廁所去的時候，趕快付了費?；貋砗笈c財務(wù)人員談起，大家都笑著表揚我，說我們的財務(wù)自由，可能比香港那邊好。

金庸先生到成都住在老會展中心。有過一次正式的禮儀性宴請，由當時擔任四川省作家協(xié)會主席的馬識途出面，相關(guān)領(lǐng)導和省作協(xié)部分副主席作陪。席間，氣氛比較活躍。我注意到時年九十余歲的馬老，遠比八十來歲的金庸先生看起來健康，也更健談。又注意到金庸先生的夫人比金庸先生年紀小許多，短發(fā)，個子不高，不多言談，但對金庸先生很關(guān)心，不讓他多與粉絲們接近。我與金庸先生唯一的一張合照，印象中覺得是在這次宴會上，實際上是在芙蓉古鎮(zhèn)。

金庸先生的武俠小說為不少年輕人喜愛。一位崇拜金庸先生的小女孩，名字叫黎陽，經(jīng)當時的辦公室主任殷世江請求，被允許參與其中并與我們合照。后來此女成長為一位作家，善于演講，游走于國內(nèi)外，對金庸的小說很熟悉，詩、文均有武俠之氣。今年上半年她找到我，十四年后重逢，因緣際會，還在成都舉辦了一次文學對話與跨界雅集。從金庸談起，到詩歌，到小說，引起一些好奇和關(guān)注。人生，常常是有許多不可知的。

重頭戲是在溫江的芙蓉古鎮(zhèn)，在所謂的“皇城”上舉辦了一次“人文四川·名家論壇”。馬識途、金庸、鄧友梅、嚴家炎、傅恒、何開四、徐康、阿來、裘山山、吳野、廖全京、王敦賢等人參加。話題寬泛，涉及到政治、經(jīng)濟、文學以及四川的人文、風俗、景觀等，當然武俠小說是話題的重點。這次給我留下深刻印象的是北大教授嚴家炎，他在談到對四川的印象時，引用了“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”這句話。因為這句話在“文革”中，被重要的政治人物引用過。我感覺嚴家炎知識淵博，在我看來，僅僅這句話的引用，足可以改變?nèi)藗儗淌趦H是做學問的印象，好像他也有政治家風度。嚴家炎似乎對四川頗為了解，還講到《華陽國志》，談笑之間，風度盡顯。又記得裘山山在對金庸表達禮儀的敬意之后，說她對武俠小說了解不多，但她的兒子是如何喜歡金庸的武俠小說，希望金庸簽名贈送一本，等等。金庸笑著爽快答應(yīng)。

金庸與馬識途在論壇現(xiàn)場

當時圍觀者眾，許多武俠迷都是被擋在“皇城”下的，部分被允許上去的，也只能在會議室外圍觀。金庸腿腳不便，一直有人攙扶。那位攙扶金庸的女子，據(jù)說是一位特警。

金庸贈送的小說，是由文學交流中心統(tǒng)一購買的。金庸的簽名本，我送給了兒子，并請金庸簽上兒子的名字。兒子拿到后，很高興。他對武俠小說比我知道許多，于是同我大談金庸與古龍的區(qū)別。印象中，似乎他對古龍更感興趣。金庸的簽名本，今在何處，我也不甚了了。反正我的書，總有朋友或朋友的子女來借，借了不還是常態(tài)。

金庸去三星堆我也隨同去了。三星堆給人的震憾和迷惑令人難忘。之后再去，關(guān)于三星堆的人物形象，究竟是外星人或祭祀面具，抑或是其他種族，我是傾向于祭祀面具的。金庸先生對太陽神鳥很感興趣，在“名家論壇”上還說杜宇怎么成了一只鳥。他參觀三星堆的照片，現(xiàn)在還留在三星堆博物館的展覽櫥窗里。峨眉山與九寨溝我未去，據(jù)說也是沸沸揚揚，令人興奮不已。金庸去青城山更是人氣爆棚，引起轟動。畢竟那里有武術(shù)的因子，什么峨嵋派、青域派之類。可惜當時我不在現(xiàn)場，未有實感與有趣的細節(jié)可以述說。

我想金庸之所以受歡迎，是他的武俠小說滿足了中國人行俠仗義的英雄情結(jié)，還有愛情與幻想。紅塵滾滾，癡癡情深，如此而已。中國人似乎在想象力上，不大與太空、宇宙、海洋、生物變異、科學技術(shù)沾邊。白衣一襲，長發(fā)飄飄；仗劍獨行，天涯倦客；除暴安良，殺富濟貧；愛恨情仇，了而未了……都是中國現(xiàn)實人生的升級版，而且必定是農(nóng)耕時代的文化背景。而武俠小說的流行，相關(guān)電視劇在熒屏上的占據(jù)，應(yīng)與當時的時代背景有關(guān)。在文化荒漠之后，人們需要一種心理釋放，需要一種在假想中的自我完成。