張文成

摘 要：《愛——外婆和我》向我們展示的是一段綿延半個(gè)世紀(jì)，跨越血緣的人間大愛，作家以寫實(shí)的筆觸講述了三個(gè)女性之間的故事，是其外婆人生的縮影，也是自己的成長(zhǎng)之路。殷健靈純化生活細(xì)節(jié)，淡化了世俗的紛攘，對(duì)日常生活寧?kù)o關(guān)照的同時(shí)，秉持著樸素的寫作精神，從日常的生活場(chǎng)景中發(fā)掘?qū)ι赖母杏X和心靈的體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：愛；兒童文學(xué)；殷健靈；女性意識(shí)；童年記憶；死亡體驗(yàn)

中圖分類號(hào)：I207.8 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009 — 2234（2018）04 — 0120 — 03

一、體現(xiàn)對(duì)女性意識(shí)的理解

當(dāng)代女性文學(xué)是一道亮麗而獨(dú)特的風(fēng)景線。殷健靈是新時(shí)期有代表性的兒童文學(xué)作家。殷健靈作為新時(shí)期的女性作家，主要作品有《紙人》、《月亮茶館里的童年》、《甜心小米》等?！稅邸馄藕臀摇穼懹谄渫馄湃ナ篮蟮膸讉€(gè)月里，描述了一幅溫馨而凝重的畫面，是外婆生活的縮影，也是作家自己的成長(zhǎng)之路。

作為女性作家，殷健靈對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和反思是超凡的。《愛——外婆和我》中，外婆并非親外婆，母親是外婆所撿。在文章的第三章，描述了外婆和母親相遇的過程?！巴馄疟闩c媽媽的父母打了個(gè)招呼。也許是因?yàn)榧依锖⒆犹?，又是個(gè)女孩，對(duì)方爽快答應(yīng)了”，這一切，發(fā)生得自然而隨意?？此圃频L(fēng)輕地描寫實(shí)則是在用一種隱晦的筆觸表達(dá)對(duì)男性社會(huì)的不滿，為女孩子與生俱來(lái)的柔性感到憐惜。就如張愛玲《有女同車》中感嘆：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”〔1〕。因?yàn)榕钥偸橇?xí)慣性的對(duì)男性產(chǎn)生依賴，把男性作為生活的全部，這樣卻使得自己更容易受到傷害。在作家后續(xù)地描寫中可見，原以為逃離苦海的母親并不幸福，“童年時(shí)的媽媽并沒有得到太多的父愛，卻時(shí)常成為外公的出氣筒”。通過寫女性在這個(gè)世界的命運(yùn)，以及對(duì)女性情感世界、生存狀態(tài)的深刻認(rèn)識(shí)，作家以女性的眼光審視女性的內(nèi)在世界，對(duì)女性生存狀態(tài)的擔(dān)憂躍然紙上，讓我們感受到她細(xì)膩的心思以及情感的真切流露，這一切都帶有強(qiáng)烈的女性意識(shí)特征。

作家的外婆作為傳統(tǒng)的女性人物形象，受到傳統(tǒng)的儒家思想和封建專制思想的影響，具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，勤勞、善良和內(nèi)斂。這樣一位人物在自己的婚姻關(guān)系中一直隱忍謙和，讓人悅服之余不免為之心疼。作家在書中著墨不多，但對(duì)“外婆”這樣的女性人物充滿了同情?！霸诤屯夤珟资甑幕橐隼铮馄攀酋r有被愛與尊重的?！弊鳛楫?dāng)事人的外婆“一向性格溫柔、平和，沒有主見，從未對(duì)誰(shuí)主動(dòng)發(fā)過脾氣”，“外婆樂于送東西給鄰居，都是老太太們情有獨(dú)鐘的木耳香菇紅棗之類的干貨”，這樣的行為常讓外公不悅，外婆只能“像捉迷藏似的”瞞著外公。在當(dāng)下，宣揚(yáng)“男女平等”的世界，外婆沒有自由，沒有尊嚴(yán)。盡管外婆作為一位獨(dú)立的女性，可以毫不費(fèi)力的得到?jīng)]有血緣關(guān)系的養(yǎng)女和孫女的親情，卻在關(guān)系最為親密的丈夫那里忍辱負(fù)重?！盎蛟S正因?yàn)橥夤钠?，在南京和我們團(tuán)聚的紀(jì)念，外公時(shí)常會(huì)挑起一些事端，爸爸和媽媽對(duì)外公總是一忍再忍，這樣做的結(jié)果是，日常生活中布滿了極度的小心翼翼和一觸即發(fā)的火藥味。”在這樣的環(huán)境下，外婆又做出了犧牲，她選擇自己一個(gè)人默默承受這一切，而不希望全家人為了顧及外公的情緒而日日膽戰(zhàn)心驚。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)受農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和宗法制度的影響，女性一直處于依屬和附庸的地位，而男性則占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位。“外婆”是萬(wàn)千處于附庸的地位的一員，她們?cè)诿鎸?duì)這種具有悠久歷史的社會(huì)男女關(guān)系時(shí)，顯得軟弱、無(wú)能，對(duì)作者而言是矛盾和心疼，沒有能力去改變外婆的生活現(xiàn)狀，更無(wú)法改變外婆思想觀念里根深蒂固的軟弱和妥協(xié)。

令人欣慰的是，在作家后文的描述中，看到了一向溫柔、少言語(yǔ)，對(duì)外公的暴烈行為持忍耐態(tài)度的外婆，不再惟命是從、唯唯諾諾。直到外公彌留之際，面對(duì)外公的暴力，外婆發(fā)出了真正的反抗?！巴馄乓苍S是因?yàn)榘参课?，繼續(xù)壓低聲音說：‘不過，這回，我反抗了，他把我推到地上，我順勢(shì)拿起小板凳，用手指著他，說，‘蔣囝囝，你再敢無(wú)法無(wú)天！外婆有些得意的安慰我”。幾十年來(lái)，這是作家看到外婆第一次反抗。

作家以自己的女性視角描寫下來(lái)的點(diǎn)滴，字里行間體現(xiàn)了對(duì)外婆這樣的女性的同情，對(duì)女性無(wú)條件承受著的男權(quán)壓力表示不滿。同時(shí)，對(duì)這種的現(xiàn)象給予了批判和反抗，又對(duì)像外婆這樣的女性自身弱點(diǎn)進(jìn)行剖析，不斷用批判性的目光挖掘女性自身的缺陷和弱點(diǎn)，站在自身以外的立場(chǎng)，毫不留情的披露女性自身的軟弱面。對(duì)殷健靈來(lái)說，這是女性對(duì)女性自身靈魂以及生命意義的探索，以顯見的性別意識(shí)和獨(dú)特的視角理性地關(guān)照自己和身外世界，呈現(xiàn)出豐富的女性意識(shí)特質(zhì)。

二、藝術(shù)再現(xiàn)童年記憶

文學(xué)與生活息息相關(guān)，密不可分。沒有生活的實(shí)際經(jīng)歷就沒有文學(xué)，沒有作家對(duì)生活的切身體會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作也很難變成現(xiàn)實(shí)。在許多作家那里，童年經(jīng)驗(yàn)是不可替代的生活原型和題材。如蕭紅的《呼蘭河傳》，高爾基的同名小說《童年》都直接把自己的童年生活經(jīng)歷作為寫作素材加以文學(xué)創(chuàng)造。齊童巍認(rèn)為人生經(jīng)歷對(duì)于作家來(lái)說，是一種不可多得、不能隨意揮霍、需要慢慢積累，終其一生享用的寶貴財(cái)富〔2〕。對(duì)于《愛——外婆和我》這樣一部回憶性的作品，童年記憶是作家和外婆的感情基礎(chǔ)，更是作家在逝世后的寫作動(dòng)機(jī)，通過回憶溫情脈脈的童年，串起作家與外婆情感的前因后果。

童年是每個(gè)人記憶的寶藏，純粹而珍貴，但這份純粹可以被具有純真內(nèi)心的人讀懂?！靶r(shí)候，我總是鉆在外婆懷里睡覺。外公睡里床，外婆睡外床，我睡中間。床正對(duì)老虎窗，窗框勾勒出了一幅畫，銀盤一樣的月亮掛在天際，底部露出歐式房子尖聳的屋頂，遠(yuǎn)處飄來(lái)黃浦江上輪船汽笛聲，聽起來(lái)沉悶而悠遠(yuǎn)……年幼的我卻在這靜謐的夜晚失眠，聽著外公的鼾聲，感受這外婆因呼吸一起一伏的腹部，我將手放到外婆的肚子上，覺得那么新奇有趣?！睂?duì)于當(dāng)年那個(gè)純潔天真的小女孩而言，夜晚是如此生動(dòng)有趣，與成年人的夜生活不同，沒有燈紅酒綠，也沒有夜夜笙歌。夜依舊是黑的，能看到的是與床正對(duì)著的老虎窗，視線越過窗框，出現(xiàn)了如銀盤一樣掛在天際的月亮以及那些歐式房子尖聳的屋頂。遠(yuǎn)處，黃浦江上沉悶悠遠(yuǎn)的輪船汽笛聲飄揚(yáng)；耳側(cè)，外公的鼾聲有節(jié)奏的響起。觸手可及的，是外婆隨著呼吸一起一伏的肉肉的腹部。夜很靜，天真爛漫的“我”樂此不疲的構(gòu)建自己的想象王國(guó)而毫無(wú)睡意。作家以詩(shī)性的語(yǔ)言藝術(shù)再現(xiàn)了“我”與外婆生活的幸福童年。

童年的夏天似乎讓人記憶最為深刻。四季中，唯有夏熱烈而純粹，是孩子的天堂，也是記憶的福地。“我最喜歡弄堂里的夏天，特別有滋有味，在長(zhǎng)腰型的木澡盆里洗了澡，搬一把竹椅子，拿一把小扇子在背陰的弄堂里乘涼，聽鄰居講故事、說閑話，看形形色色來(lái)來(lái)往往的陌生人。穿堂風(fēng)嗖嗖的吹過，那風(fēng)里，有海水的味道、黃浦江水的味道、淡淡的油煙味……”記憶里最喜歡的是夏天，是弄堂里的夏天，對(duì)于剛上一二年級(jí)的小女孩來(lái)說，沒有什么比無(wú)憂無(wú)慮的假期更讓人開心了。弄堂里所具有特有的懷舊氣息，更讓這段童年記憶多了幾分色彩?！澳驹枧琛薄ⅰ爸褚巫印?、“小扇子”、“油煙味”作為敘寫童年記憶的生活素材，讓這段記憶更加鮮活，更加有滋有味，更貼近生活最真實(shí)的模樣。作家純化生活細(xì)節(jié)，淡化了世俗的紛攘，對(duì)日常生活寧?kù)o關(guān)照的同時(shí)，秉持著樸實(shí)的寫作精神，把對(duì)生活的細(xì)微感悟凝聚成一束光，折射出自己的心靈深處的情感世界，將自己的原初記憶灌注其中，由記憶支配構(gòu)思和情節(jié)，用最平淡的語(yǔ)言寫出最真實(shí)的內(nèi)心世界，通過這些平淡而富有質(zhì)地的文字構(gòu)建起一個(gè)詩(shī)意的記憶寶藏。

關(guān)于記憶，有些會(huì)隨著的時(shí)間的消逝而褪色，但有些記憶卻如陳年佳釀，歷久彌香?！拔摇钡耐旰屯馄畔⑾⑾嚓P(guān)，她給了我愛和關(guān)懷，教會(huì)我美與丑?？梢哉f，和外婆在一起的時(shí)光里，外婆充當(dāng)了母親這一角色。正如童慶炳指出的，“‘母親意象可以指生身母親，也可以指其他代替母親角色的給予母愛的人”〔3〕。和外婆在一起的時(shí)光里，外婆充當(dāng)了母親這一角色?！拔摇弊钅暧足露疅o(wú)知的年紀(jì)，外婆扮演了“母親”這一偉大的角色，是外婆用她樸實(shí)無(wú)華的行為方式和處事原則滋養(yǎng)著“我”。外婆不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，卻尊重知識(shí)和文化；外婆不愛言談，卻似乎天生就是給家人帶來(lái)愉快的，即便老了，夜從不抱怨什么或者要求什么；外婆勤勞，像是不知疲倦，在家里，手里的家務(wù)活不斷；外婆樸實(shí)善良，對(duì)待周圍的鄰里鄰居像自己兒女一般。外婆這顆最樸實(shí)無(wú)華卻又懷有大愛的心對(duì)我起著潛移默化的作用，讓“我”得以茁壯成長(zhǎng)，在隨后幾十年和外婆獨(dú)處的光景里，以至于我們沒有半點(diǎn)代溝，惺惺相惜，彼此依賴。

三、體驗(yàn)死亡

王衛(wèi)平認(rèn)為，“死亡體驗(yàn)是人生命體驗(yàn)不可缺少的組成部分，是指主體（人）帶強(qiáng)烈情感色彩的活生生的，對(duì)生命的最后價(jià)值與意義的感性把握。狹義死亡體驗(yàn)主要指臨終者瀕死前的感受。廣義的死亡體驗(yàn)指人對(duì)生命價(jià)值的終極體驗(yàn)。 死亡體驗(yàn)主體也有兩大類，一是個(gè)體生命臨終者，另一類是生者。對(duì)臨終者來(lái)說，死亡體驗(yàn)是生命展開過程的終極體驗(yàn)，是一種無(wú)以復(fù)加的體驗(yàn)；對(duì)生者的死亡體驗(yàn)主要借助他人的死亡來(lái)體驗(yàn)生命的最終感受”〔4〕。魯迅曾在 《野草題辭》中說“過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”〔5〕。一個(gè)對(duì)于生命充滿敬畏的作家，對(duì)死亡也一定不會(huì)回避，而死亡正是每個(gè)生者必須面對(duì)的問題。《愛——外婆和我》寫于作家外婆去世后“悲傷得無(wú)所適從，茫然得不知所措”的煎熬時(shí)間里，全書一半文墨敘述了作家從童年至青年和外婆在一起的幸福生活，一半的筆墨寫了步入高齡的外婆一步一步的衰老，一步一步的走到生命盡頭。

與生的歡喜不同，死代表生命的終結(jié)，對(duì)個(gè)體生命而言是對(duì)生命過程的終極體驗(yàn)?！拔覀兿裢Ｒ粯涌措娨暎馄抛谳喴紊?，媽媽坐在她對(duì)面，她將外婆的腿擱在自己的膝蓋上，輕輕地給外婆捶腿。捶著捶著，媽媽又伸出手來(lái)，想和外婆握手，外婆心領(lǐng)神會(huì)，也伸出手去相握，兩個(gè)人反反復(fù)復(fù)，雙手交替著握了又握?！薄拔帐帧?，一個(gè)看似不經(jīng)意的動(dòng)作，發(fā)生在外婆去世的前一晚，冥冥中，卻是外婆和媽媽為她們六十年的母女緣分告別。外婆像是明白自己要走了一般，在第二天，媽媽給外婆喂了早飯，“我”去給外婆喂藥，“外婆聽話地喝了藥，她一邊喝，一邊深深地望著我，很深很深。印象中，她從來(lái)沒有這樣看過我。她看上去好沒精神，臉上的皮膚皺皺的，像風(fēng)干的樹皮那樣皺?！薄拔艺驹诖驳牧硪活^，定定地看了一眼外婆。外婆微微側(cè)著臉，眼睛睜得大大的，正出神地望著窗外，她的目光似乎很久沒有這么有神了……”這是外婆去世前一兩個(gè)小時(shí)的狀態(tài)，許是外婆“回光返照”，可誰(shuí)又知道無(wú)言的外婆正在向這個(gè)世界做最后的告別。外婆不舍，對(duì)家人的不舍，對(duì)人世的眷戀。但從外婆和媽媽握手告別可以看出，外婆是豁達(dá)的。李祥偉認(rèn)為，“死亡是人生的一部分，是人生的必然，認(rèn)識(shí)死亡的必然，直面這種必然，就可以讓心神忘卻世間的累、痛苦、虛無(wú)、荒謬，也忘卻死亡的恐懼，精神達(dá)到絕對(duì)的自由酣暢”〔6〕。外婆一生不善言辭，即便在離開的時(shí)候，依然如此。死亡帶給外婆的沒有痛苦，有的只是安詳。

外婆的死對(duì)于生者來(lái)說，則是無(wú)以復(fù)加的痛苦和悲傷?！皼]有外婆的日子，我失去了寫作的能力，感覺自己好像一只被消極情緒塞得滿滿的瓶子，我努力掙扎與解脫，但瓶塞紋絲不動(dòng)”，“外婆走后，仍能感覺到她的氣息，在房間的每一個(gè)角落，每一寸空氣里。她的薄羽絨外套上海留有她的體溫，樓梯的拐角散落著她細(xì)軟的白頭發(fā)”……無(wú)法觸及的想念才是世界上最大的悲哀，無(wú)可挽回的消逝才是人生最大的不幸。于是“我”自責(zé)，后悔。后悔外婆在世時(shí)沒有對(duì)她更好，自責(zé)自己童年時(shí)對(duì)外婆發(fā)過的脾氣，遺憾自己沒能留住外婆……在歷經(jīng)五個(gè)月的痛苦掙扎后，“我”才緩過來(lái)，也漸漸明白，生命老去過程中的無(wú)奈與凄愁，每個(gè)人都會(huì)面臨生和死。誠(chéng)然，“生”會(huì)帶來(lái)歡樂，而“死”卻是傷痛。然而，“天地之大德曰生，生生之謂易（《周易·系辭》），“天地與我為一，萬(wàn)物與我并生”（《逍遙游》），從中國(guó)千百年的智慧來(lái)看，死亡并不是生命的消逝，而是生命的一部分。對(duì)于作家而言，死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)情感的聯(lián)系。

四、結(jié)語(yǔ)

作為第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，評(píng)委會(huì)認(rèn)為“深懷孺慕之思，殷健靈寫下長(zhǎng)篇散文《愛——外婆和我》。這是‘愛的教育，它不僅是抒發(fā)親情，更是在親情中提煉和確證使生命豐沛、完善的道路”〔7〕。的確，這是一部為愛創(chuàng)作的作品。這本書從醞釀到創(chuàng)作，只花了一個(gè)月的時(shí)間，而單純的寫作，不到二十天。是作家寫作經(jīng)歷里最“神速”的一次。二十幾天的寫作，既輕易又艱難。說她輕易，因?yàn)槟鞘菑男牡醉槙沉魈食鰜?lái)的文字，不需要結(jié)構(gòu)的處心積慮，更不需要語(yǔ)言的蓄意雕飾；說她艱難，是因?yàn)閷懽鞯倪^程一再地淚如泉涌，字字包含深情的淚水。閱讀這些從心靈深處流淌出的富有質(zhì)地的文字，心靈得以凈化。我們?yōu)橥馄诺馁|(zhì)樸和善良打動(dòng)，最后的離別，不禁讓人潸然淚下。誰(shuí)說“血濃于水”？血緣和親情似乎并沒有必然的聯(lián)系，愛來(lái)自于長(zhǎng)情的陪伴，因?yàn)橛袗郏澜缍嗔艘环菝篮茫?/p>

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕張愛玲.流言〔M〕.杭州：浙江文藝出版社，2002：172.

〔2〕齊童巍.黃蓓佳《童眸》：折射人生體驗(yàn)的兒童小說〔J〕.中國(guó)出版，2017，（22）：79.

〔3〕童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響〔J〕.文學(xué)評(píng)論，1993，（04）：54-64.

〔4〕王衛(wèi)平.死亡體驗(yàn)的哲學(xué)思考〔J〕.南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004，（01）：55-57.

〔5〕魯迅.熱風(fēng)·野草〔M〕.廣州：海燕出版社，2015.

〔6〕李祥偉.論張愛玲散文中的死亡意識(shí)〔J〕. 廣州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004，（02）：14-18+

92-93.

〔7〕殷健靈.散文、報(bào)告文學(xué)、科幻文學(xué)授獎(jiǎng)辭〔J〕.文藝報(bào)，2017-09-22（06）.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕