石馥毓

(黑龍江大學(xué) 俄語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150080)

縱觀中西文學(xué)，不難發(fā)現(xiàn)，但凡傳世之杰作都多多少少帶有批判性內(nèi)容。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生與作家的創(chuàng)作本能不無(wú)聯(lián)系，要知道任何一位著書(shū)立說(shuō)之人都希望通過(guò)文字將自己對(duì)于世界與人生的獨(dú)特思考留存百世，希望自己的生命在筆墨與哲思之中得以永生。正因如此，在潛意識(shí)的本能之中，創(chuàng)作主體便希望自己的思想與眾不同，希望自己手中的才是真正能夠開(kāi)啟真理之門(mén)的密匙。相應(yīng)地，在這種創(chuàng)作激情的引導(dǎo)之下所產(chǎn)生出來(lái)的作品便很難是附和社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)、尤其是官方意識(shí)形態(tài)的頌歌。因此，文學(xué)作品究其實(shí)質(zhì)均可視為創(chuàng)作主體對(duì)客觀存在的個(gè)性化評(píng)判與言說(shuō)，而“評(píng)判”從邏輯上實(shí)屬“批判”行為的外延性概念，于是便不難得出結(jié)論：文學(xué)的發(fā)聲，歸其本質(zhì)便帶有批判屬性。

一、何為批判

卡西爾在其《人論》中曾間接指出人的質(zhì)疑與批判意識(shí)是人之所以為人的特質(zhì)之一——“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中”[5]。如果追溯到《圣經(jīng)》中人類的起源——亞當(dāng)與夏娃受引誘食下智慧之果后發(fā)覺(jué)赤身裸體是一件很羞恥的事，用樹(shù)葉以遮身被上帝發(fā)落至地上受苦，便有了人——可以視為最早的批判質(zhì)疑行為，即對(duì)當(dāng)下?tīng)顩r進(jìn)行思辨，質(zhì)疑權(quán)威、獨(dú)下決斷，否定與反抗，而恰恰因?yàn)橛辛速|(zhì)疑與反抗才有了人的存在。從生物學(xué)的角度來(lái)講，趨利避害是所有生物在正常狀況之下與生俱來(lái)的本能反應(yīng)，生命體會(huì)竭盡全力適應(yīng)或改造客觀條件為了使個(gè)體得以存活，使物種得以延續(xù)，人作為生物的高級(jí)形態(tài)和擁有強(qiáng)大能動(dòng)性的存在物，其對(duì)當(dāng)下的生存狀況并不是無(wú)意識(shí)被動(dòng)地接受，而是有意識(shí)主動(dòng)地思辨、質(zhì)疑、判斷，進(jìn)行主觀的改造以更好地適應(yīng)人類的生存和發(fā)展。綜上所述不難得出結(jié)論：批判意識(shí)是早已寫(xiě)入人類基因密碼之中、人與生俱來(lái)的生存本能，存在生思考——思考生質(zhì)疑——質(zhì)疑生批判——批判生改變——改變即存在(新)，人類社會(huì)從古至今，廢舊立新，實(shí)則是這一鏈條的無(wú)限循環(huán)往復(fù)，可以說(shuō)，批判意識(shí)貫穿人類文明始終。

“文學(xué)即人學(xué)”，對(duì)于高爾基這一思想絕對(duì)不能僅僅局限于從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功用這一角度來(lái)理解，還應(yīng)進(jìn)行更深層次的解讀。第一，“寫(xiě)作的零度”并不存在，文學(xué)作品中不可避免地會(huì)滲透著作家對(duì)于世界的獨(dú)特認(rèn)知與感受，文學(xué)作品始終是個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)，是個(gè)人的創(chuàng)作，因此文學(xué)“發(fā)生”于人。第二，文學(xué)作品所描寫(xiě)的對(duì)象無(wú)論多么怪誕詭譎、不符合現(xiàn)實(shí)情況，但它仍然是被人閱讀和理解的對(duì)象，它的可解讀性是其存在的先決條件，文學(xué)所描繪的世界一定是人可以理解的世界，它所表達(dá)的情感一定是人可以感同身受的情感，因此文學(xué)“致力”于人。第三，文學(xué)作品的受眾是人，文學(xué)創(chuàng)作的目的是希望其思想被人解讀并對(duì)人產(chǎn)生影響，因此文學(xué)“作用”于人。既然文學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)，那么人的批判本能不可避免地會(huì)融入文學(xué)作品之中。作家將其對(duì)自然和人類世界的審視融注筆端，用藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并加入個(gè)性化評(píng)判，通過(guò)這一系列步驟，創(chuàng)作主體的批判意識(shí)得以注入到文學(xué)空間之中，它無(wú)時(shí)無(wú)刻、無(wú)處不在，成為文學(xué)作品有機(jī)體血液之中不可缺少的組成元素。

人類文明社會(huì)存在著一個(gè)被稱之為“知識(shí)分子”的群體，該群體成員都受過(guò)良好的教育，一般為腦力勞動(dòng)者，但他們又不同于一般的受教育或有教養(yǎng)階層。對(duì)這一群體的具體所指，學(xué)者們眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。相較之下，法國(guó)哲學(xué)家?？聦?duì)“知識(shí)分子”的定義較明確地闡明了這一群體成員精神層面的特征——質(zhì)疑與批判——“知識(shí)分子的工作不是要改變他人的政治意愿，而是要通過(guò)自己專業(yè)領(lǐng)域的分析，一直不停地對(duì)設(shè)定為不言自明的公理提出疑問(wèn)，動(dòng)搖人們的心理習(xí)慣、他們的行為方式和思維方式，拆解熟悉的和被認(rèn)可的事物，重新審查規(guī)則和制度，在此基礎(chǔ)上重新問(wèn)題化(以此來(lái)實(shí)現(xiàn)他的知識(shí)分子使命)，并參與意愿的形式(完成他作為公民的角色)”[6]。如果說(shuō)批判意識(shí)已寫(xiě)入全人類的基因密碼之中，那么顯然知識(shí)分子這一群體的“批判基因”尤為強(qiáng)大。在俄羅斯的具體文化語(yǔ)境之下，知識(shí)分子被俄羅斯人民冠名為“懺悔的貴族”“批判性思維的個(gè)體”“反抗專制制度的戰(zhàn)士”“持不同政見(jiàn)者”等[7]， 這與俄羅斯特有的政治、文化、宗教歷史緊密相關(guān)。相應(yīng)地，作為俄羅斯知識(shí)分子主力軍的文學(xué)工作者，很難跳脫出大的歷史背景來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在歷史與當(dāng)下社會(huì)進(jìn)程的合力影響之下，他們提筆為槍，揮舞著“批判”這面大旗，不斷審視國(guó)民的生存境遇，履行知識(shí)分子作為“社會(huì)的良心”的職責(zé)。

二、俄羅斯文學(xué)批判意識(shí)的歷史演變

10世紀(jì)始，古羅斯接受了拜占庭的基督教，東正教的傳播為俄羅斯文學(xué)的發(fā)展撒下了種子。古羅斯時(shí)期多是修道士、教士、謄寫(xiě)經(jīng)文的司書(shū)等讀書(shū)識(shí)字的神職人員進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)作品之中的批判意識(shí)也因不同的歷史階段而呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。

11世紀(jì)至13世紀(jì)的基輔羅斯文學(xué)主要分為兩大類，一是與宗教的傳播緊密相連，例如帶有訓(xùn)誡性質(zhì)的伊拉里昂主教的《律法與神恩講話》、莫諾馬赫的《訓(xùn)誡書(shū)》，或是使徒傳、人物傳記，如《神的人，阿列克謝傳記》《圣謝爾蓋·拉多涅夫斯基傳》等，這一類文學(xué)作品的批判性體現(xiàn)為對(duì)《圣經(jīng)》內(nèi)容以及圣徒苦修的肯定，對(duì)塵世以及人之罪的否定。第二類文學(xué)作品為編年史以及在12世紀(jì)中期封建割據(jù)開(kāi)始之后產(chǎn)生的歷史文學(xué)，例如《古史紀(jì)年》《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》等，這類文學(xué)作品以宏大的歷史題材為主導(dǎo)，有著強(qiáng)烈的政論性色彩?；o羅斯時(shí)期的文學(xué)作品大體都具有文史不分的特點(diǎn)，既有史實(shí)，又有民間故事、傳說(shuō)等，因此不乏作者本人個(gè)性化、帶有價(jià)值判斷的表述，對(duì)史實(shí)、傳說(shuō)的批判態(tài)度。

蒙古人入侵古羅斯之后，文學(xué)的批判對(duì)象相應(yīng)地也發(fā)生了變化，這一時(shí)期的文學(xué)作品主題相對(duì)單一，主要敘述蒙古韃靼軍隊(duì)侵占羅斯的故事，批判與譴責(zé)蒙古人的殘暴與對(duì)羅斯民族的壓迫，表達(dá)出強(qiáng)烈的悲劇色彩和高漲的愛(ài)國(guó)情懷，代表作品有《亞歷山大·涅夫斯基傳》《羅斯國(guó)的滅亡》等。庫(kù)利科沃戰(zhàn)役勝利之后，羅斯擺脫了蒙古人的壓迫，經(jīng)濟(jì)、文化的復(fù)興使得文學(xué)作品更趨于感情化、個(gè)性化，帶有批判色彩的表述越來(lái)越多。到15世紀(jì)下半葉，俄羅斯中央集權(quán)使得各地方文學(xué)融合為統(tǒng)一的俄羅斯文學(xué)，作家們更加關(guān)注國(guó)家政治與社會(huì)改革，對(duì)當(dāng)下生存狀況的批判是文學(xué)作品中不可或缺的內(nèi)容。

17世紀(jì)是古羅斯文學(xué)向俄國(guó)古典文學(xué)轉(zhuǎn)變的過(guò)渡階段，這一時(shí)期作家越來(lái)越敢于表達(dá)個(gè)人的情感體悟，文學(xué)的個(gè)性化相應(yīng)地導(dǎo)致創(chuàng)作的批判色彩越來(lái)越濃重。18世紀(jì)初彼得一世的改革打開(kāi)了俄羅斯文學(xué)的新篇章，教育的發(fā)展以及西方思想的傳入使得作家們看到了國(guó)家專制制度和農(nóng)奴制的黑暗，感受到俄國(guó)的落后?！叭巳似降取⑾麥缣貦?quán)”的美好愿景與作家們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這一切促使他們產(chǎn)生要改變俄國(guó)的落后與專制、改善國(guó)民生存境遇的強(qiáng)烈愿望，于是便出現(xiàn)了康杰米爾著名的諷刺詩(shī)、杰爾查文的“諷刺頌詩(shī)”、拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》以及馮維辛的《紈绔少年》等帶有強(qiáng)烈批判色彩的古典主義扛鼎之作。

由于教育的普及與發(fā)展，到了19世紀(jì)，接受教育的民眾從上層貴族擴(kuò)大到了平民階層。至40年代，知識(shí)分子、尤其是平民知識(shí)分子終于作為一個(gè)顯性的文化現(xiàn)象走上了歷史舞臺(tái)。平民知識(shí)分子自出生伊始便真切地體會(huì)到了貧窮與苦難，對(duì)黑暗的國(guó)家專制的憎恨使得他們與貴族知識(shí)分子相比更加激進(jìn)，接受了西方解放思想啟蒙的貴族知識(shí)分子也因輕易得來(lái)的財(cái)富而產(chǎn)生一種懺悔意識(shí)和罪惡感。這種不分階級(jí)的昂揚(yáng)斗志使得無(wú)論是在文學(xué)批評(píng)的西歐派與斯拉夫派的爭(zhēng)論之中，還是在普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大家的傳世名篇之中，對(duì)于俄國(guó)社會(huì)的癰疽、政治的膿瘡和人性痼疾的否定和批判都顯而易見(jiàn)。他們創(chuàng)造出了作為“時(shí)代英雄”的“多余人”、備受侮辱與欺凌的“小人物”、貪得無(wú)厭的“乞乞科夫”等極具代表性的形象。在長(zhǎng)達(dá)幾百年的農(nóng)奴制奴役之下，這一時(shí)期文學(xué)批判實(shí)屬“社會(huì)制度批判”，因其批判槍口更多地對(duì)準(zhǔn)了剝削與壓榨國(guó)民的封建制度以及沙皇統(tǒng)治之下黑暗、丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)巨匠都是有著強(qiáng)烈使命感的愛(ài)國(guó)主義者和深刻的思想家，他們通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作、依靠質(zhì)疑與批判精神來(lái)探尋俄國(guó)發(fā)展的出路，尋找獲得國(guó)民幸福的密碼。

到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，俄國(guó)文學(xué)進(jìn)入了第二個(gè)高峰時(shí)期——“白銀時(shí)代”。步入資本主義的俄國(guó)，雖然仍留有很大的封建殘余，但由于資本主義本身的發(fā)展壯大所帶來(lái)的相對(duì)自由的社會(huì)與文化環(huán)境使得這個(gè)時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)推陳出新、流派紛呈。白銀時(shí)代的文學(xué)批判很大程度上可歸類于“哲學(xué)批判”，因其批判意識(shí)中帶有濃厚的哲學(xué)色彩和創(chuàng)新、獨(dú)特的審美特點(diǎn)，風(fēng)雨飄搖的社會(huì)環(huán)境使得文學(xué)家們對(duì)當(dāng)權(quán)政府與社會(huì)體制的批判之中多了一分對(duì)自由與人權(quán)的向往，對(duì)宇宙與真理的哲思。這一時(shí)期的詩(shī)歌蓬勃發(fā)展，象征主義、阿克梅派、未來(lái)主義等詩(shī)歌新流派的產(chǎn)生和發(fā)展及其對(duì)文學(xué)藝術(shù)形式的大膽開(kāi)拓與創(chuàng)新這一現(xiàn)象本身就是廢舊立新的過(guò)程，就是對(duì)“舊”的否定與批判，以“新”的形式去審視人類的生存環(huán)境。對(duì)此世與彼世的自由思考，對(duì)生與死的不斷追問(wèn)，這些形而上的哲學(xué)思索再加上無(wú)序的社會(huì)環(huán)境、新世紀(jì)的到來(lái)以及一系列重大歷史事件相繼爆發(fā)所帶給人們的震驚與迷茫使得詩(shī)人更加堅(jiān)定了對(duì)彼世光明與希望的向往和對(duì)此世黑暗與混亂的批判。1905年的革命和隨之而來(lái)沙皇政府對(duì)人民的血腥鎮(zhèn)壓使得在這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中“祖國(guó)”和“俄羅斯”是很多詩(shī)人的創(chuàng)作主題，這些詩(shī)作較為明顯地表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)俄國(guó)當(dāng)前社會(huì)狀況的批判態(tài)度和國(guó)家未來(lái)出路的憂患意識(shí)，例如勃洛克的《俄羅斯》《秋日》，阿赫瑪托娃的《我聽(tīng)到一個(gè)聲音》《安魂曲》《沒(méi)有主人公的抒情詩(shī)》等，尤其是以馬雅可夫斯基為代表的未來(lái)主義詩(shī)人的一系列作品，無(wú)論從創(chuàng)作形式還是從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)看都流露出詩(shī)人強(qiáng)烈的批判意識(shí)和質(zhì)疑精神。除了詩(shī)歌創(chuàng)作，白銀時(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作也同樣不乏這種批判態(tài)度和憂患意識(shí)的表露，例如安德烈·別雷的《彼得堡》，安德烈耶夫的《紅笑》、劇本《向星星》等。

蘇聯(lián)時(shí)期，文學(xué)“國(guó)家化”，由于政府對(duì)思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的嚴(yán)格管控以及社會(huì)理想主義精神的貫輸，使得文學(xué)作品的批判意識(shí)與政治緊密相連，因此這一時(shí)期的文學(xué)批判屬于“意識(shí)形態(tài)批判”。此時(shí)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這種無(wú)論在創(chuàng)作形式和創(chuàng)作內(nèi)容都嚴(yán)格遵守“規(guī)范”和“要求”，既單一又保守的文學(xué)流派在蘇聯(lián)文壇“一統(tǒng)江山”，造成蘇聯(lián)文學(xué)逐漸遠(yuǎn)離了世界文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，喪失了作為世界文學(xué)光輝典范的地位，但與此同時(shí)卻也催生出地下文學(xué)和境外文學(xué)這兩幅色彩斑斕的別樣風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)代著名評(píng)論家納·伊萬(wàn)諾娃將蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)嚴(yán)格區(qū)分為“蘇聯(lián)文學(xué)”與“蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)”[8]55，明確界定“意識(shí)形態(tài)化的小說(shuō)”與“意識(shí)形態(tài)小說(shuō)”[8]55。這種分類準(zhǔn)確地將這一時(shí)期兩股文學(xué)發(fā)展方向區(qū)別開(kāi)來(lái)，而地下文學(xué)和境外文學(xué)顯然屬于“蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)”。與作為國(guó)家傳聲筒的蘇聯(lián)主流文學(xué)不同的是，這些文學(xué)作品帶有強(qiáng)烈的批判性和反體制色彩，這與當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)狀況不無(wú)聯(lián)系。蘇聯(lián)時(shí)期，很多文人學(xué)者對(duì)于革命與社會(huì)主義或是不理解，或是持有否定的批判態(tài)度，這些在作品中絲毫不隱瞞反對(duì)傾向的“持不同政見(jiàn)者”在蘇聯(lián)的命運(yùn)無(wú)疑是坎坷的，他們中的一部分選擇留在自己的祖國(guó)，由于作品無(wú)法通過(guò)書(shū)刊檢查機(jī)關(guān)(цензура)的審查，只能選擇在地下出版，其作品中批判的對(duì)象為蘇聯(lián)的獨(dú)裁統(tǒng)治、領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人專政等；另一部分持不同政見(jiàn)的文人則或是主動(dòng)逃離、或被遣送而流落他鄉(xiāng)，于是掀起了20世紀(jì)俄羅斯三次僑民文學(xué)的浪潮，代表作家有布寧、納博科夫、茨維塔耶娃、馬克西莫夫、索爾仁尼琴、布羅茨基、索科洛夫、西尼亞夫斯基等。其中很多作家在蘇聯(lián)解體之后仍然繼續(xù)著創(chuàng)作活動(dòng)，將批判和質(zhì)疑精神傳承下去，影響了當(dāng)代的很多年輕作家。

在這段特殊的歷史時(shí)期里，蘇聯(lián)境內(nèi)主流文學(xué)之中也有否定的批判精神：蘇聯(lián)前期集中體現(xiàn)在各民族不同風(fēng)格的諷刺作品之中，“它們嘲笑舊的資產(chǎn)階級(jí)世界，批判社會(huì)生活和人們意識(shí)中舊時(shí)代的殘余，反對(duì)小市民習(xí)氣、腐化墮落、官僚主義等等的壞風(fēng)氣”[9]，如馬雅可夫斯基的詩(shī)歌，左琴科的諷刺小說(shuō)等。20世紀(jì)50年代中期至60年代中期，政府放松了對(duì)意識(shí)形態(tài)的管控，“解凍”思潮的興起，反思精神大為盛行，批判意識(shí)高漲。文學(xué)與社會(huì)理想主義的沖突從潛在的反對(duì)變?yōu)轱@在的對(duì)抗，人道主義思想復(fù)歸，這一時(shí)期最著名的作品要數(shù)帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》以及格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》。20世紀(jì)60年代中期至80年代中期，蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)入了“后專制主義”時(shí)代，隨著“解凍”思潮的消退，主流意志重又加強(qiáng)了對(duì)文學(xué)的控制，文學(xué)的批判意識(shí)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作形式的創(chuàng)新，歐美后現(xiàn)代作家對(duì)年輕的蘇聯(lián)作家影響很大，他們通過(guò)消解傳統(tǒng)的藝術(shù)形式、采用狂歡化的藝術(shù)表現(xiàn)手段來(lái)解構(gòu)社會(huì)理想主義觀念，甚至世界本身的真實(shí)性，顛覆蘇聯(lián)的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，這一類型的作品在當(dāng)時(shí)已為90年代“后現(xiàn)代主義”作品席卷文壇的“盛況”埋下了伏筆，例如1976年出版的索科洛夫的《傻瓜學(xué)?！?，學(xué)者鄭永旺在其文章《傻瓜與瘋子的合體——索科洛夫〈傻瓜學(xué)?！档膲K莖敘事研究》一文中通過(guò)對(duì)小說(shuō)敘事手法與哲學(xué)“塊莖”概念之間的關(guān)聯(lián)從而證明了在“后現(xiàn)代主義”一詞還未誕生的20世紀(jì)70年代該小說(shuō)作為后現(xiàn)代文本的合法性[10]，精神病患主人公眼中“瘋狂”的世界可以視為作者對(duì)當(dāng)時(shí)不合邏輯、令人困惑的“異形”世界的切身感受，這顯然是作家從意識(shí)形態(tài)角度出發(fā)所表達(dá)的一種社會(huì)批判態(tài)度。然而，鄭永旺在其文章中從更深層次“現(xiàn)實(shí)本身就是文本，可以進(jìn)行多重解構(gòu)”[10]的角度來(lái)證明索科洛夫后現(xiàn)代思維視域下世界的荒誕性和悲劇性，“對(duì)世界本身真實(shí)性的解構(gòu)則是一種更為深刻的后現(xiàn)代思維”[10]，這種以“解構(gòu)”為基調(diào)的后現(xiàn)代思維對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑以及對(duì)個(gè)體生存悲劇的深刻領(lǐng)悟，使其毫無(wú)疑問(wèn)擁有更強(qiáng)勁的批判力度，同時(shí)也深深地影響了90年代的后現(xiàn)代主義作家。二是以對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)注及人道主義關(guān)懷來(lái)抵抗政治話語(yǔ)的洗腦，通過(guò)對(duì)道德問(wèn)題的追問(wèn)與探尋這一“面具”棲身于蘇聯(lián)主流文學(xué)之中，代表作家有拉斯普京、阿斯塔菲耶夫、舒克申、特里豐諾夫等。1985年，戈?duì)柊蛦谭蛱岢鏊^“改革與新思維”口號(hào)，這種顛覆思想也波及文學(xué)領(lǐng)域，并使文學(xué)走向了更為激進(jìn)的“新解凍”思潮，文學(xué)和思想的“自由”既促使“回歸文學(xué)”的形成，例如普拉東諾夫、布爾加科夫、比托夫、扎米亞京等作家的部分作品終見(jiàn)天日，也使得國(guó)內(nèi)的讀者接觸到了那些僑居海外仍繼續(xù)創(chuàng)作的“僑民文學(xué)”作品，并在國(guó)內(nèi)文壇掀起了反思熱潮，反思批判的對(duì)象則是國(guó)家社會(huì)生活中出現(xiàn)的種種問(wèn)題。需要指出的是，蘇聯(lián)文學(xué)后七年中的反思與批判熱潮，尤其是對(duì)蘇聯(lián)政治體制及戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，在蘇聯(lián)政權(quán)解體之后并未消亡，當(dāng)代俄羅斯作家將這種反思批判精神延續(xù)傳承了下來(lái)。

三、俄羅斯當(dāng)代文學(xué)批判意識(shí)的歷史繼承與發(fā)展

1991年蘇聯(lián)解體之后，國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)急速土崩瓦解，“社會(huì)與文學(xué)生活發(fā)生了一個(gè)由壓抑人性本能欲望的政治烏托邦逐漸過(guò)渡到了思想自由、人的欲望被釋放被追逐、個(gè)性的價(jià)值被肯定被張揚(yáng)并被渲染為全民族追求象征的過(guò)程”[11]28。政治上的自由主義、多元化的價(jià)值觀、消費(fèi)主義的巨大影響等對(duì)文學(xué)的發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響，文學(xué)中心主義的消解是文學(xué)非國(guó)家化的結(jié)果，是文學(xué)“獨(dú)立、自主”生活的開(kāi)始。對(duì)俄羅斯作家固有的強(qiáng)大批判精神和鮮明個(gè)性意識(shí)的束縛業(yè)已消失，自由、批判、個(gè)性、狂歡、后現(xiàn)代等成為當(dāng)代文學(xué)“搜索引擎”之中的關(guān)鍵字。當(dāng)代作家們的創(chuàng)新能力得到了極大的鼓勵(lì)和張揚(yáng)，“他們不屑于當(dāng)時(shí)代精神的號(hào)筒，充滿了對(duì)權(quán)威和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)甚至褻瀆的勇氣，不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的生活，追求鮮明的個(gè)人風(fēng)格，大膽地標(biāo)新立異，追求奇法、奇趣、奇異”[11]66。這種自由奔放的文化氛圍使得作家們能夠暢所欲言，也更執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的新奇特，或是追求在作品思想上的與眾不同以及尖銳、犀利的否定和批判，或是追求在作品詩(shī)學(xué)建構(gòu)上的破舊立新。因此，從意識(shí)形態(tài)牢籠解脫出來(lái)的后蘇聯(lián)文學(xué)批判可視為一種“人道主義批判”，這種“人道”既體現(xiàn)在繼承俄羅斯文學(xué)批判傳統(tǒng)對(duì)國(guó)民及社會(huì)福祉一如既往的關(guān)心，又體現(xiàn)在上述對(duì)創(chuàng)作主體個(gè)人價(jià)值及自我存在的肯定。

20世紀(jì)最后10年里席卷俄羅斯文壇的后現(xiàn)代文學(xué)作品無(wú)論在倫理話語(yǔ)層面還是在審美敘事層面都體現(xiàn)了一種顛覆與解構(gòu)的思想，尤其是對(duì)已有的民族文化傳統(tǒng)抱有“天生”的批判態(tài)度?！皩?duì)于俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)，宏大敘事不再是個(gè)體敘事的總和，因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體的呢喃都是對(duì)崇高的反諷和對(duì)偉大的閹割”[12]。除后現(xiàn)代主義文學(xué)之外，“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”“新感傷主義文學(xué)”等一系列新式批評(píng)話語(yǔ)的出現(xiàn)都是俄羅斯文學(xué)從思想意識(shí)形態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)格、詩(shī)學(xué)建構(gòu)等角度的推陳出新之舉，而這些文學(xué)現(xiàn)象從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批判意識(shí)與批判精神的具體體現(xiàn)。

蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯文學(xué)界旋即興起了一股反思蘇聯(lián)熱潮。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇聯(lián)的存在是人類對(duì)于一種全新社會(huì)形態(tài)和生活方式的偉大嘗試，然而對(duì)于這次“實(shí)驗(yàn)”，人們的感情卻是復(fù)雜又矛盾的：俄羅斯公民在反思這段歷史時(shí)不斷咒罵著集權(quán)政治與所受的非人待遇，但在罵過(guò)之后卻也能回憶起蘇聯(lián)曾帶給過(guò)他們的希望和幸福。因此21世紀(jì)之初，通過(guò)大眾傳媒開(kāi)始出現(xiàn)很多聲音回憶曾經(jīng)的紅色政權(quán)所帶給人們的社會(huì)穩(wěn)定和“平均”的富足。作為反映社會(huì)狀況和民眾思想的重要媒介，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)對(duì)于這段歷史的態(tài)度也存在著這樣一個(gè)變化過(guò)程：蘇聯(lián)解體初始，作家極盡所能對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)道德淪喪、人心漠然、世風(fēng)不古的黑暗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行毫不留情的揭露和批判，代表作品有佩列文的《奧蒙·拉》、拉斯普京的《下葬》、索爾仁尼琴的《娜斯堅(jiān)卡》《甜杏果醬》、索羅金的《藍(lán)油脂》《四個(gè)人的心臟》，等等；解體約10年之后，人們宣泄之后似乎終于明白，這個(gè)20世紀(jì)人類歷史上最偉大的實(shí)驗(yàn)不過(guò)是南柯一夢(mèng)，因此21世紀(jì)反思蘇聯(lián)的文學(xué)作品對(duì)這段歷史的回顧除了依舊尖銳的批判與諷刺之外，卻多了幾分溫和的意味，批判中少了一份怒氣的宣泄，多了一份理智與客觀，最典型的作品便是2008年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《圖書(shū)管理員》，小說(shuō)演奏出一組批判與和解的復(fù)調(diào)之聲，在批判蘇聯(lián)的同時(shí)不忘喚起讀者對(duì)這一歷史積極、正面的回憶，促使人們重新思考、審視這段過(guò)去。

作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度同樣發(fā)生了變化，俄羅斯當(dāng)代軍事文學(xué)多了一絲對(duì)傳統(tǒng)軍事文學(xué)的解構(gòu)意味。與以往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義壯舉、強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情以及人民力量大加贊美不同的是，俄當(dāng)代文學(xué)更多地開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性、殘酷性、反人道主義特性進(jìn)行反思和批判，在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)國(guó)家意志直接產(chǎn)物的背景下探討人性和個(gè)體生命的意義，例如馬卡寧的《阿?！?、弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊(duì)》、葉爾馬科夫的《野獸的標(biāo)記》、阿列克西耶維奇的《鋅皮娃娃兵》等，俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)終于從高昂的英雄主義走上了深沉的人道主義之路。

后蘇聯(lián)文學(xué)繼承了“以人為本”的人道主義文學(xué)傳統(tǒng)，不忘關(guān)照同樣處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的國(guó)民精神面貌。蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，個(gè)人主義、拜金主義、功利主義思潮泛濫，這種“追名求利、金錢至上”的全民人生觀的產(chǎn)生，一方面要?dú)w結(jié)于資本主義“自由民主”“及時(shí)享樂(lè)”的引導(dǎo)，另一方面卻暴露出俄羅斯人民在巨大的社會(huì)變動(dòng)面前并未做好準(zhǔn)備、無(wú)所適從的迷茫心態(tài)。直至今天，對(duì)于絕大多數(shù)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，昔日奉若圭臬的美德與理想在面包與牛奶之前仍毫無(wú)意義，人在沒(méi)有任何約束的狀況之下“放飛自我”、退化為獸，豪宅、香車、名酒、美金成為永遠(yuǎn)行色匆忙的新俄羅斯人所畢生追求的東西。對(duì)于這種人性變異的批判，后蘇聯(lián)文學(xué)通過(guò)對(duì)知識(shí)分子現(xiàn)代社會(huì)精神面貌的批判性書(shū)寫(xiě)來(lái)審視整個(gè)時(shí)代人們的精神現(xiàn)狀，來(lái)揭露在這個(gè)異化的社會(huì)背景之下人性迷失的事實(shí)，代表作品有托爾斯泰婭的《野貓精》、波利亞科夫的《羊奶煮羊羔》、佩列文的《百事一代》、拉斯普京的《新職業(yè)》、貝科夫的《瑪利亞，你不要哭》等。

俄羅斯文學(xué)自來(lái)便有一批作家如拉季舍夫、車爾尼雪夫斯基、馬雅可夫斯基、索爾仁尼琴等，用文字表達(dá)其強(qiáng)勁的政治訴求。然而，政治之于當(dāng)代作家卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只表現(xiàn)某種思想立場(chǎng)、政治歧見(jiàn)或是權(quán)力意識(shí)，而更多的是滲透到每個(gè)個(gè)體公民日常生活中實(shí)實(shí)在在的事情。當(dāng)代作家更關(guān)注在社會(huì)歷史變遷的背景之下每個(gè)普通民眾的日常生活，更寄情于普通個(gè)體的悲歡離合，“在民間底層的日常生活中呈現(xiàn)政治，表現(xiàn)出對(duì)政治的一種強(qiáng)烈的、形而下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”[11]151?；谶@種對(duì)政治“形而下”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，俄羅斯當(dāng)代文學(xué)對(duì)政治的批判也是通過(guò)強(qiáng)權(quán)政治之下基層普通民眾的命運(yùn)遭際進(jìn)行言說(shuō)的，后蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)繼承自普希金開(kāi)創(chuàng)的“小人物”文學(xué)傳統(tǒng)，通過(guò)描寫(xiě)新時(shí)代普通“小人物”的悲劇命運(yùn)來(lái)表達(dá)對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的強(qiáng)烈譴責(zé)與批判，例如斯拉夫尼科娃的《腦殘》、普里列平的《薩尼卡》、索爾仁尼琴的《娜斯堅(jiān)卡》《甜杏果醬》《艾戈》等。無(wú)論是在沒(méi)有人權(quán)意識(shí)的沙皇時(shí)代，還是在懂得人權(quán)為何物的今天，這些文學(xué)作品中的“小人物”們都用其生命體驗(yàn)來(lái)說(shuō)明，在政治的大勢(shì)之中，個(gè)人是多么的微不足道，“蚍蜉撼樹(shù)”的斗爭(zhēng)是多么的“不自量力”，然而恰恰是在這看似勝負(fù)已定、力量懸殊的斗爭(zhēng)之下個(gè)體的勇敢與堅(jiān)持才能對(duì)強(qiáng)權(quán)政治予以致命的一擊。

我們生活的這個(gè)世界是由無(wú)數(shù)的自由生命個(gè)體參與創(chuàng)造并共享的時(shí)空，文學(xué)作為人類精神世界的表現(xiàn)方式之一，更是直接體現(xiàn)了無(wú)數(shù)創(chuàng)造者靈動(dòng)、自由、充滿個(gè)性的靈魂，而在人類智慧交流的滋養(yǎng)之下，這片自由沃土愈發(fā)充滿生機(jī)和活力，構(gòu)成人類生存與發(fā)展真正的良性循環(huán)。因此，任何試圖改變這種狀態(tài)的意識(shí)與觀念都是對(duì)這種自由與和諧的破壞，而批判的作用恰恰是驅(qū)趕自由與和諧的殖民者。俄羅斯民族是一個(gè)崇尚自由的民族，經(jīng)歷了幾百年的農(nóng)奴制以及半個(gè)多世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)禁錮，俄羅斯民族的精神史可以說(shuō)是一部為自由而戰(zhàn)的批判史，在今天，俄羅斯文學(xué)不僅繼承了前輩為自由而戰(zhàn)的批判傳統(tǒng)，更是增添了溫暖的人道主義情懷。文學(xué)自始至終都不是個(gè)人的文學(xué)，有著深沉、憂郁的宗教精神的俄羅斯民族的文學(xué)更不可能是個(gè)人的囈語(yǔ)和呢喃，它探尋的不僅僅是國(guó)家的出路、更是全人類的自由，正因如此，批判意識(shí)與批判精神之于俄羅斯文學(xué)猶如鞍之于馬、槳之于船，只有在其加持之下它才可致萬(wàn)里之遠(yuǎn)。