許外芳

(華南師范大學(xué) 新媒體文化研究中心, 廣東 佛山 528225)

蘇軾在后世受歡迎的程度，大大超越其他詩人。據(jù)《習(xí)近平用典》一書介紹，習(xí)近平總書記引用典故最多的古代名人是蘇軾，全書收錄他引用蘇軾的地方達(dá)7次[1]。

為什么蘇軾會(huì)如此受到后人喜愛？通過與其他大詩人的比較，很容易找到答案。李澤厚先生指出，蘇軾與屈原、阮籍、李白、杜甫、白居易、柳宗元、韓愈都不同，追求的是一種樸質(zhì)無華、平淡自然的美學(xué)韻味[2]168。王水照先生也說，蘇軾不同于屈原、杜甫、韓愈、柳宗元，他對(duì)困境安之若素[3]27。在《蘇軾傳：智者在苦難中的超越》一書里，王水照先生再次指出，蘇軾不同于李白、杜甫，他能把現(xiàn)世性與超越性水乳交融在一起，擁有一代又一代的眾多讀者[4]。雖然屈原、阮籍、陶淵明、李白、杜甫、王維、白居易、韓愈、柳宗元等大詩人的成就都很高，但都不如蘇軾受到人們的喜愛與效仿。

用什么詞語來概括蘇軾的迷人之處最合適？學(xué)術(shù)界眾說紛紜，常見的有“蘇軾精神”“宋型文化”“藝術(shù)化人生”“蘇軾范式”等等。

這些分析都有道理，但又讓人覺得意猶未盡。比如影響最大的“宋型文化”說，傅樂成先生說：“其文化精神及動(dòng)態(tài)亦轉(zhuǎn)趨單純與內(nèi)斂?！盵5]羅聯(lián)添先生《從兩個(gè)觀點(diǎn)試釋唐宋文化精神差異》說：“唐代士人勇于進(jìn)取，宋代士人能收斂行跡，淡泊自甘”，“宋代文化是屬于收斂的一型”[6]。但蘇軾的性格是外向的，絲毫不內(nèi)斂，“烏臺(tái)詩案”因言得禍，別人勸他內(nèi)斂，他自己也努力內(nèi)斂，可終究本性難改[7]。以“內(nèi)斂”來概括程朱理學(xué)尚可，用以描述蘇軾則不協(xié)。

又如“藝術(shù)化人生”，并非蘇軾獨(dú)有，很多詩人都是如此。例如，王維是藝術(shù)全才，詩、書、畫、樂造詣均很高。唐代書畫大師閻立本、吳道子、顏真卿，詩文均善，但他們的人生及行事與蘇軾差異甚大，后世受歡迎的程度也不如蘇軾。白居易后半生隱居，但書法、繪畫、哲學(xué)成就遠(yuǎn)不如蘇軾。

又如“蘇軾范式”，“范式”(paradigm)本是哲學(xué)術(shù)語，指全體成員共享的世界觀和行為方式[8]。我們學(xué)習(xí)蘇軾，顯然不是學(xué)他的“范式”。

又如“東坡模式”，“模式”意為“事物的標(biāo)準(zhǔn)樣式”，具有一般性、簡(jiǎn)單性、重復(fù)性、結(jié)構(gòu)性、穩(wěn)定性、可操作性等特征。而蘇軾是活生生的人，其行事率性而為，并無一成不變的模式。

又如“東坡精神”，常見的理解為蘇軾儒、佛、道兼具。例如，張惠民先生說，蘇軾把儒家的積極入世與道釋的超然出世結(jié)合起來，形成了獨(dú)立于污濁現(xiàn)實(shí)之上的人格精神[9]。王樹海先生也說，蘇軾的思想融匯了儒、釋、道[10]。這些論述固然有道理。但“精神”一詞，今天多具政治意義，且很抽象。而蘇軾的“精神”往往有前后矛盾之處，后人也不甚關(guān)心蘇軾的“精神” “哲學(xué)”，反倒是蘇軾的吟詩作詞、書畫風(fēng)流、服食丹藥、靜坐導(dǎo)引、喜謔笑罵、品酒賞雪等具體行為很受人們歡迎，這些都難以用抽象之“精神”來概括。

到底用什么詞來概述蘇軾一生的行事風(fēng)格呢？筆者認(rèn)為，不妨借用“魏晉風(fēng)度”，用“東坡風(fēng)度”一詞最為恰當(dāng)。“風(fēng)度”，指人的言談舉止，尤指美好的舉止姿態(tài)。如《晉書》有云：“史臣曰：‘安平風(fēng)度宏邈，器宇高雅，內(nèi)宏道義，外闡忠貞?！盵11]“魏晉風(fēng)度”一詞，因魯迅先生1927年9月在廣州演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》而聞名天下。魏晉士人眾多，各人行事風(fēng)格不一，魯迅先生以絕世天才，擇其特立獨(dú)行之殊例，拈出“風(fēng)度”一詞，以概述魏晉一代士人，堪稱絕妙好詞。雖有質(zhì)疑者，但“魏晉風(fēng)度”一詞終獲世人首肯。魯迅先生提及的“魏晉風(fēng)度”，有竹林七賢飲酒，何晏傅粉、吃藥(五石散)，嵇康捫虱而談，陶潛歸隱等事跡[12]。人們每提及“魏晉風(fēng)度”，首先想到的是外在的行為方式，蓋因思想、精神等內(nèi)在因素飄渺無蹤，往往言行不一。李澤厚先生《美的歷程》列舉了魏晉士人的種種行為表現(xiàn)：“他們畏懼早死，追求長(zhǎng)生，服藥煉丹，飲酒任氣，高談老莊，雙修玄禮，既縱情享樂，又滿懷哲意……這就構(gòu)成似乎是那么瀟灑不群、那么超然自得、無為而無不為的所謂魏晉風(fēng)度；藥、酒、姿容，論道談玄，山水景色……成了襯托這種風(fēng)度的必要的衣袖和光環(huán)。”[2]93陳洪先生《詩化人生——魏晉風(fēng)度的魅力》[13]、羅宗強(qiáng)先生《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》[14]、馬良懷先生《崩潰與重建中的困惑：魏晉風(fēng)度研究》[15]、戴燕先生《玄意幽遠(yuǎn)——魏晉玄學(xué)風(fēng)度》[16]等等，都是從外在行為來論述“魏晉風(fēng)度”的。

20世紀(jì)90年代以來，學(xué)術(shù)界出版了很多研究“魏晉風(fēng)度”及其對(duì)后世影響的著作。然“魏晉風(fēng)度”對(duì)北宋的影響，至今尚未有專門研究。成鏡深先生說，蘇軾“酷愛《莊子》和研究魏晉詩文及魏晉風(fēng)度”[17]。蘇軾學(xué)習(xí)、化用“魏晉風(fēng)度”并加以綜合，最終形成了獨(dú)具特色的“東坡風(fēng)度”。蘇軾的一舉一動(dòng)，在當(dāng)世就已被廣為模仿，社會(huì)上刮起陣陣“蘇軾旋風(fēng)”，成為獨(dú)特的文化現(xiàn)象[18]。以“東坡風(fēng)度”一詞來概括蘇軾一生行事特色，較之以“魏晉風(fēng)度”來概括魏晉一代士人之行事，范圍更小，更加妥當(dāng)。也只有“東坡風(fēng)度”一詞，才能包含蘇軾所有的迷人之處。需要特別指出的是，蘇軾對(duì)“魏晉風(fēng)度”的學(xué)習(xí)、化用，既體現(xiàn)在精神與思想上的超然物外、曠達(dá)樂觀，更表現(xiàn)于外在行為方式上。思想與行為，往往很難統(tǒng)一。魏晉士人不乏“身在江湖、心馳魏闕”者，并非個(gè)個(gè)都是高潔之士。就東坡本人而言，也遠(yuǎn)沒達(dá)到放下一切、斷然出家的地步。后世學(xué)者乃至普通百姓崇慕、模仿蘇軾的，不是內(nèi)在的、抽象的思想、精神、哲學(xué)，而是“東坡風(fēng)度”那些具體的行事方式，這也是本文的出發(fā)點(diǎn)。下面筆者對(duì)“東坡風(fēng)度”的幾個(gè)主要方面略作勾勒。

一、 談玄論道

魏晉士人熱衷于玄學(xué)，高談老莊、佛理。蘇軾受魏晉士人影響，也酷愛鉆研佛禪與玄學(xué)。王水照先生說：“綜其一生，儒家思想和佛老思想始終矛盾地并存在一起……它們?cè)谔K軾身上又是統(tǒng)一的。”[19]蘇軾的作品，表達(dá)了他的人生體驗(yàn)和思考，是活生生的真實(shí)人生[3]71。蘇軾不僅是詩人，還是哲學(xué)家。

蘇轍《墓志銘》云：“先君晚歲讀《易》，玩其爻象，得其剛?cè)徇h(yuǎn)近喜怒逆順之情，以觀其詞，皆迎刃而解。作《易傳》未完，疾革，命公述其志。公泣受命，卒以成書，然后千載之微言，煥然可知也。復(fù)作《論語說》，時(shí)發(fā)孔氏之秘。最后居海南，作《書傳》，推明上古之絕學(xué)，多先儒所未達(dá)。既成三書，撫之嘆曰：‘今世要未能信，后有君子，當(dāng)知我矣?！盵20]2813蘇軾著有《易論》[21]52、《莊子解·廣成子解》[21]176、《易解》[21]192。在貶謫期間，蘇軾以鉆研《易傳》《書傳》打發(fā)時(shí)間?！杜c王定國(guó)四十一首》其十一[21]1519云：

某自謫居以來，可了得《易傳》九卷，《論語說》五卷。今又下手作《書傳》。迂拙之學(xué)，聊以遣日，且以為子孫藏耳。子由亦了卻《詩傳》，又成《春秋集傳》。

《題所作〈書〉〈易傳〉〈論語說〉》云：“吾作《易》、《書》傳、《論語說》，亦粗備矣?！盵21]2073《答李端叔十首》其三(北歸)云：“所喜者，在海南了得《易》、《書》、《論語傳》數(shù)十卷，似有益于骨朽后人耳目也?！盵21]1540

《東坡易傳》(又稱《蘇氏易傳》)[22]對(duì)后世影響很大，形成了易學(xué)中的蘇氏易派。金生楊說，《蘇氏易傳》是蘇氏蜀學(xué)的重要載體[23]。冷成金先生認(rèn)為，對(duì)蘇軾的文藝思想來說，《東坡易傳》在宇宙生成論、存在論、情本論、事功論四個(gè)方面具有突出的意義[24]。胡金旺先生說，蘇軾用道與易的關(guān)系來構(gòu)建其哲學(xué)體系，只有通過《易》來體認(rèn)本體之道[25]。楊萬里說，蘇軾的《易》學(xué)思想，影響了他的尚理文藝觀[26]?！稏|坡易傳》的價(jià)值由此可見。

談玄論道給蘇軾提供了安身立命之處。曾棗莊先生認(rèn)為：“蘇軾雖然深受佛老思想影響，特別是在政治上失意之后，但是，他的思想的主流仍然是儒家思想。他吸收的釋老思想，主要是吸收的他認(rèn)為與儒家思想相通的部份。”[27]但蘇軾對(duì)于學(xué)道成仙并不否定?！栋财谏⒁吩疲骸鞍财谏乐錇橄烧咭?。然太史公曰：蒯通善齊人安期生，生嘗以策干項(xiàng)羽，羽不能用。羽欲封此兩人，兩人終不肯受，亡去。予每讀此，未嘗不廢書而嘆。嗟乎，仙者非斯人而誰為之?！盵20]2349他甚至認(rèn)為陶淵明也懂仙道。《書淵明飲酒詩后》云：“《飲酒》詩云：‘客養(yǎng)千金軀，臨化消其寶。’寶不過軀，軀化則寶已矣。人言靖節(jié)不知道，吾不信也?！盵21]2112故蘇軾對(duì)老莊的理解，也帶有仙意。孔子視富貴如浮云，不言怪力亂神，僅靠自己的品德修養(yǎng)來鄙視富貴，終究不能徹底說服世人。成仙成佛的愿景，才使人真正得到超越世俗富貴的安慰。因此仕途失意的文人多求仙拜佛，崇尚隱居。蘇軾《放鶴亭記》甚至說：“子知隱居之樂乎？雖南面之君，未可與易也?！盵21]360至于佛教思想尤其是禪宗對(duì)蘇軾的影響，研究論著甚多，不贅述。

二、 醉以忘憂

“魏晉風(fēng)度”的典型表現(xiàn)，就是飲酒。蘇軾仰慕魏晉士人的酒中風(fēng)流?！逗吞诊嬀啤菲淙疲骸敖箫L(fēng)流人，醉中亦求名。”[20]1884

蘇軾酒量并不大?！逗吞诊嬀圃姸住沸蛟疲骸拔犸嬀浦辽伲Ｒ园驯K為樂。往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也?！盵20]1881《跋醉道士圖(并章子厚跋)》云：“仆素不喜酒。”[21]2220

蘇軾愛飲酒。《和陶飲酒詩》其一云：“偶得酒中趣，空杯亦常持。”[20]1883酒能助詩興，《叔弼云履常不飲，故不作詩。勸履常飲》云：“我本畏酒人，臨觴未嘗訴。平生坐詩窮，得句忍不吐。吐酒茹好詩，肝胃生滓污?！盵20]1799

蘇軾經(jīng)常醉。醉可以忘憂，《正月九日有美堂醉歸》云：“三杯忘萬慮，醒后還皎皎。”[20]423醒了以后，內(nèi)心不快消失，頭腦一片空明?！稌鴾Y明〈東方有一士〉詩后》云：“紹圣二年二月十一日，東坡居士飲醉食飽，默坐思無邪齋，兀然如睡?！盵21]2115對(duì)于言論受到壓制，蘇軾尤其不滿，《醉睡者》云：“有道難行不如醉，有口難言不如睡。”[20]2593蘇軾借醉酒以表達(dá)對(duì)名利的藐視，《滿庭芳》云：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙……百年里，渾教是醉，三萬六千場(chǎng)……江南好，千鐘美酒，一曲《滿庭芳》。”[28]458爭(zhēng)來斗去，毫無意義，還不如作個(gè)消散閑人。他有時(shí)醉酒，半夜方醒?！蹲砺淦恰な鰬选吩疲骸拜p云微月，二更酒醒船初發(fā)。”[28]58《臨江仙·夜歸臨皋》云：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。”[28]467

張方平、梅堯臣、歐陽修酒量都很大，蘇軾非常羨慕。但蘇軾說自己一杯而醉，和酒量大而醉酒者一樣享受醉酒的快樂。《書淵明詩二首(之二)》云：

張安道飲酒，初不言盞數(shù)。少時(shí)與劉潛、石曼卿飲，但言當(dāng)飲幾日而已。歐公盛年時(shí)，能飲百盞，然常為安道所困。圣俞亦能飲百許盞，然醉后高叉手而語彌溫謹(jǐn)。此亦知其所不足而勉之，非善飲者。善飲者，澹然與平時(shí)無少異也。若仆者，又何其不能飲，飲一盞而醉，醉中味與數(shù)君無異，亦所羨爾。[21]2113

魏晉士人借醉酒以避害，蘇軾稱之為“酒隱”?！毒齐[賦(并敘)》云：“鳳山之陽，有逸人焉，以酒自晦。久之，士大夫知其名，謂之酒隱君，目其居曰酒隱堂，從而歌詠者不可勝紀(jì)。隱者患其名之著也，于是投跡仕途，即以混世，官于合肥郡之舒城。嘗與游，因與作賦，歸書其堂云?！盵21]20他對(duì)魏晉士人酷愛飲酒的典故非常熟悉，常在詩文中引用，表達(dá)傾慕之情。如《濁醪有妙理賦》云：“得時(shí)行道，我則師齊相之飲醇；遠(yuǎn)害全身，我則學(xué)徐公之中圣……故我內(nèi)全其天，外寓于酒。”[21]21“徐公”即曹魏時(shí)期的徐邈，醉酒時(shí)自稱“中圣”。陶淵明與孔融均嗜酒，可蘇軾認(rèn)為陶淵明境界更高?！稌鴾Y明詩二首(之一)》：“孔文舉云：‘坐上客常滿，樽中酒不空。吾無事矣。’此語甚得酒中趣。及見淵明云：‘偶有佳酒，無夕不傾，顧影獨(dú)盡，悠然復(fù)醉?！阌X文舉多事矣?！盵21]2112二人高下自明：孔融投奔曹操，最終遇害；陶淵明掛冠而去，躬耕自給，保全性命。

蘇軾雖然傾慕、學(xué)習(xí)魏晉士人飲酒風(fēng)范，但他只取其雅，對(duì)爛醉如泥有失體統(tǒng)者不以為然?！逗吞诊嬀圃姸住菲淙疲骸暗绬适渴Ъ?，出語輒不情?！盵20]1884蘇軾很欣賞梅堯臣酒醉而不失禮，《題梅圣俞詩后》云：

梅二丈長(zhǎng)身秀眉，大耳紅頰，飲酒過百盞，輒正坐高拱，此其醉也。吾雖后輩，猶及與之周旋，覽其親書詩，如見其抵掌談笑也。[21]2148

蘇軾把飲酒、品茶、賞琴、書畫結(jié)合在一起，拋棄魏晉士人粗俗的一面，形成“東坡風(fēng)度”?！稌?zèng)孫叔靜》云：“今日于叔靜家飲官法酒，烹團(tuán)茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸喜事?！盵21]2236《行香子》云：“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。”[28]725這些都是高雅之物。

三、 性好山水

魏晉士人樂游山水，典型代表是謝靈運(yùn)，被稱為山水詩的開創(chuàng)者。蘇軾自己說“獨(dú)專山水樂”(《懷西湖寄晁美叔同年》)[20]644。章惇稱蘇軾“性好山水”(《再跋醉道士圖》)[21]2220?！短K軾文集》卷七十一《題跋·游行》共62條。《靈壁張氏園亭記》云：“開門而出仕，則跬步市朝之上；閉門而歸隱，則俯仰山林之下。于以養(yǎng)生治性，行義求志，無適而不可。”[21]369仕則儒，隱則道釋，無可無不可。故冷成金先生說：“蘇軾山水詩中的自然，是對(duì)儒、釋、道三家自然的超越?！盵29]

蘇軾每到一處，見有奇景必作詩文?！白穼て浠掠涡雄E，真是一路山水，一路行歌?！盵30]他年輕時(shí)離蜀應(yīng)舉，沿長(zhǎng)江東下，開始了一生偉大的旅程。從詩文題目可知他的游歷所至，如《初發(fā)嘉州》[20]6、《過宜賓見夷中亂山》[20]8、《夜泊?？凇穂20]9。雖非名川大山，蘇軾也能寫出其特別之景。如《江上看山》云：“前山槎牙忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔。仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥。”[20]17十分形象。

蘇軾亦善于營(yíng)造山水。守杭期間，筑蘇堤；知潁州時(shí)，疏浚潁州西湖。謫居惠州，倡導(dǎo)、資助疏浚惠州西湖。

仕途失意，山水更成為蘇軾遣憂之途徑。貶謫黃州，他常泛舟長(zhǎng)江。嶺南向?yàn)槲吠?，但蘇軾一路南行，一路賞景，一路作詩，從詩題就可知其行蹤：《過大庾嶺》[20]2056、《宿建封寺曉登盡善亭望韶石三首》[20]2057、《月華寺》[20]2059、《南華寺》[20]2060、《碧落洞》[20]2061、《峽山寺》[20]2063、《廣州蒲澗寺》[20]2065、《贈(zèng)蒲澗信長(zhǎng)老》[20]2066、《發(fā)廣州》[20]2067。蘇軾走過的地方，都已成為著名的旅游景點(diǎn)?！澳陙戆榜R勞頓之苦，數(shù)月三遷的重謫之憂，被嶺南的美好山水，一掃而光，曠達(dá)瀟灑的本懷又情不自禁地流露出來。”[31]到惠州后，先游羅浮，作《游羅浮山一首示兒子過》[20]2068；游增城白水巖，作《白水山佛跡巖(羅浮之東麓也，在惠州東北二十里)》[20]2079。這哪里像貶謫，分明是旅游，蘇軾儼然是專業(yè)旅行家。

蘇軾的山水詩，與魏晉山水詩不同，完全沒有玄言尾巴，也不同于王維，“王詩寫人的自然化，蘇詩寫自然的人化”[32]。 “蘇軾把幽默和風(fēng)趣大量引入山水詩中，使他筆下的山水景物形象充滿了諧趣?！盵33]蘇軾的山水詩，寫景闊大，比喻新奇。如《游金山寺》云：“羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。微風(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤。”[20]308蘇軾才華噴薄，博喻連連，如《求焦千之惠山泉詩》云：“或?yàn)樵茮坝浚蜃骶€斷續(xù)。或鳴空洞中，雜佩間琴筑?；蛄魃n石縫，宛轉(zhuǎn)龍鸞蹙。”[20]362錢鐘書說：“比喻的豐富、新鮮和貼切……是蘇軾山水詩的一大風(fēng)格特色?！盵34]有人歸納蘇軾山水詩豐富多樣的表現(xiàn)技巧主要為三點(diǎn)：善用比喻，想象大膽奇特，運(yùn)用擬人手法[35]。

蘇軾的山水散文也寫得生動(dòng)傳神，有人歸納為：隨物賦形、神高韻遠(yuǎn)，內(nèi)美外修、物我交融、議論風(fēng)生、理趣盎然，山川鐘靈、有本有源[36]。

蘇軾對(duì)山水的熱愛，不亞于魏晉士人；加之生逢太平盛世，游歷所及，遠(yuǎn)超魏晉士人?！额}逸少帖》云：“逸少為王述所困，自誓去官，超然于事物之外。嘗自言：‘吾當(dāng)卒以樂死。’然欲一游岷嶺，勤勤如此，而至死不果。乃知山水游放之樂，自是人生難必之事。況于市朝眷戀之徒，而出山林獨(dú)往之言，固已疏矣。”[21]2169對(duì)王羲之不能游岷山深表遺憾。

四、 諧謔風(fēng)趣

魏晉時(shí)期，儒教衰落，玄學(xué)興起。士人蔑視禮法，張揚(yáng)個(gè)性，嘲戲諧謔成為社會(huì)生活的常見內(nèi)容?！妒勒f新語·排調(diào)》記載了不少魏晉名士相互調(diào)侃的事跡。《笑林》也出現(xiàn)在這一時(shí)期。阮籍、嵇康、左思等人的詩文，常有詼諧之語，以寄寓作者的憤懣?！段男牡颀垺贰爸C隱”云：“古之嘲隱，振危釋憊。雖有絲麻，無棄菅蒯。會(huì)義適時(shí)，頗益諷誡?？諔蚧?，德音大壞?！盵37]士人諧謔，既是娛樂，也為防禍?！侗阕油馄肪矶濉凹仓嚒痹疲骸半m不能三思而吐清談，猶可息謔調(diào)以防禍萌也。尊其辭令, 敬其威儀, 使言無口過, 體無倨容, 可法可觀, 可畏可愛。蓋遠(yuǎn)辱之良術(shù), 全交之要道也?！盵38]

蘇軾天性開朗，愛開玩笑。著名的“河?xùn)|獅吼”，就來自蘇軾對(duì)好友陳慥(季常)的嘲笑(《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?！穂20]1340)。蘇軾的另一位好友奉議郎孫賁也懼內(nèi)，《戲贈(zèng)孫公素》云：“披扇當(dāng)年笑溫嶠，握刀晚歲戰(zhàn)劉郎。不須戚戚如馮衍，便與時(shí)時(shí)說李陽?！盵20]2457蘇軾連用溫嶠、劉備、馮衍、王衍四人懼內(nèi)典故來開他的玩笑，讀之捧腹。

王闢之《澠水燕談錄》記載:

貢父(劉攽)晚苦風(fēng)疾，鬢眉皆落，鼻梁且斷。一日，與子瞻數(shù)人小酌，各引古人語相戲。子瞻戲貢父曰:“大風(fēng)起兮眉飛飏，安得壯士兮守鼻梁?！弊写筻澹暩负迱澆灰?。[39]

幸好這位劉攽也是舊黨中人，與蘇軾是好友，未銜恨暗算蘇軾。

遇有麗人，蘇軾也忍不住幽默一下?！囤w成伯家有麗人，仆忝鄉(xiāng)人，不肯開樽，徒吟春雪美句，次韻一笑》云：

繡簾朱戶未曾開，誰見梅花落鏡臺(tái)。

試問高吟三十韻(世言：檢死秀才衣帶上，有《雪》詩三十韻)，

何如低唱兩三杯。(世傳陶谷學(xué)士買得黨太尉家故妓，遇雪，陶取雪水烹團(tuán)茶，謂妓曰：“黨家應(yīng)不識(shí)此？”妓曰：“彼粗人安有此景，但能于銷金暖帳下，淺斟低唱，吃羊羔兒酒?！碧漳焕⑵溲?。)

莫言衰鬢聊相映，須得纖腰與共回。

知道文君隔青瑣，梁園賦客肯言才。(聊答來句，義取婦人而已，罪過，罪過。)[20]2526

蘇軾去友人趙成伯家喝酒，聽說主人家有佳麗且與自己是同鄉(xiāng),但佳麗不肯出來陪酒，只在里面吟《春雪》詩以助酒興，蘇軾于是賦詩調(diào)侃。

酒席上，蘇軾更是談笑風(fēng)生?！杜袀喚茽睢穼懙朗控澅?，令人捧腹：“道士某，面欺主人，旁及鄰生。仰左元方之盞，已自厚顏；傾西王母之杯，宜從薄罰?？闪P一大青盞?！盵21]1988名為罰酒，實(shí)為勸酒。

朋友的書法不好，蘇軾也拿來開玩笑?！栋衔呐c可草書》：“李公擇初學(xué)草書，所不能者，輒雜以真、行。劉貢父謂之‘鸚哥嬌’。其后稍進(jìn)，問仆：‘吾書比來何如？’仆對(duì)：‘可謂秦吉了矣?！c可聞之大笑?！盵21]2183“鸚哥嬌”“秦吉了”，指鸚鵡學(xué)舌，只會(huì)說幾個(gè)簡(jiǎn)單詞語，借以嘲笑李公擇書法還在模仿階段。

蘇軾的玩笑，有時(shí)暗含諷刺。他嘲笑不守戒律的僧人，《僧自欺》云：“僧謂酒‘般若湯’，謂魚‘木梭花’，謂雞‘鉆籬菜’，竟無所益，但自欺而已，世常笑之。然人有為不義，而文之以美名者，與此何異哉!”[21]2303《曹溪夜觀〈傳燈錄〉，燈花落一“僧”字上，口占》云：“山堂夜岑寂，燈下看《傳燈》。不覺燈花落，茶毗一個(gè)‘僧’?！盵20]2410看書時(shí)，燈花恰好落在“僧”字上，把字燒了，蘇軾開玩笑說是火化了一個(gè)僧人。

蘇軾諷刺模仿前人的低劣作品。《書拉雜變》云：“司馬長(zhǎng)卿作《大人賦》，武帝覽之，飄飄然有凌云之氣。近時(shí)學(xué)者作拉雜變，便自謂長(zhǎng)卿。長(zhǎng)卿固不汝嗔，但恐覽者渴睡落床，難以凌云耳。”[21]2062以“凌云”對(duì)“落床”，令人莞爾。

蘇軾才氣縱橫，其“戲作”令人捧腹。如《西山戲題武昌王居士并引》云：

予往在武昌，西山九曲亭上有題一句云：“玄鴻橫號(hào)黃槲峴”。九曲亭即吳王峴山，一山皆槲葉，其旁即元結(jié)陂湖也，荷花極盛。因?yàn)閷?duì)云：“皓鶴下浴紅荷湖?！弊徒孕Γ?qǐng)賦此詩。

江干高居堅(jiān)關(guān)扃，犍耕躬稼角掛經(jīng)。

篙竿系舸菰茭隔，笳鼓過軍雞狗驚。

解襟顧景各箕踞，擊劍賡歌幾舉觥。

荊笄供膾愧攪聒，干鍋更戛甘瓜羹。[20]1120

趙翼《甌北詩話》卷五云：“此二詩使口吃者讀之，必至滿堂噴飯，而坡游戲及之，可想見其風(fēng)趣涌發(fā)，忍俊不禁也?！盵39]1312此詩用當(dāng)今普通話讀來，毫無“戲”趣；如以南方方言來讀，則令人捧腹?！靶櫃M號(hào)黃槲峴”七字聲母相同，韻母近似，對(duì)句極難。故當(dāng)蘇軾以“皓鶴下浴紅荷湖”來對(duì)，舉坐皆笑，為蘇軾的才學(xué)所傾倒。

蘇軾被貶后，講笑話成為排遣憂患的重要途徑。葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷上云:

子瞻在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者，亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復(fù)為畛畦。有不能談?wù)?，則強(qiáng)之說鬼?；蜣o無有，則曰姑妄言之。于是聞?wù)邿o不絕倒，皆盡歡而后去。設(shè)一日無客，則歉然若有疾。其家子弟嘗為予言之如此也。[39]239

蘇軾的諧謔，把偏遠(yuǎn)、枯燥的貶官生活，變得生動(dòng)有趣；蘇軾的幽默，使他成為深受世人喜愛的大詩人、大作家。沒有幽默的人生，該是多么的無趣。

五、 書畫怡情

蘇軾愛好書法，《題筆陣圖王晉卿所藏》云：“筆墨之跡，托于有形，有形則有弊。茍不至于無，而自樂于一時(shí)，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也?！盵21]2170他說自己工于“行草”，《與王定國(guó)四十一首(其八)》云：“兼畫得寒林墨竹，已入神品，行草尤工?！盵21]1517縱觀隋唐五代，雖然書法名家輩出，但都入不了蘇軾的法眼。蘇軾最推崇的還是魏晉書法。

蘇軾之子蘇過《書先公字后》云：“吾先君子豈以書自名哉？特以其至大至剛之氣，發(fā)于胸中而應(yīng)之于手，故不見其有刻畫嫵媚之工，而端章甫，若有不可犯之色，知此，然后可以知其書。然其少年喜‘二王’書，晚乃喜顏平原，故時(shí)有二家風(fēng)氣?！盵40]黃庭堅(jiān)《跋東坡墨跡》云：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書，其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣，本朝善書，自當(dāng)推為第一。”[41]蘇軾自己對(duì)此表示認(rèn)同，《自評(píng)字》云：“昨日見歐陽叔弼，云：‘子書大似李北海?！枰嘧杂X其如此。世或以謂似徐書者，非也。”[21]2196蘇軾認(rèn)為自己的書法趕得上唐人，但還不及晉人。蘇轍《墓志銘》云：“幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，仿佛近之?！盵20]2813

魏晉時(shí)代，書法大家輩出?！短K軾文集》卷六十九書帖類題跋共有119篇，其中魏晉書法有25篇，涉及的書家有王羲之、王獻(xiàn)之、晉武帝、衛(wèi)夫人、謝尚、謝鯤、王衍等人。[21]2169-2208

蘇軾贊揚(yáng)謝尚、王衍等人的書法，《辨法帖》云：“后又于李瑋都尉家，見謝尚、王衍等數(shù)人書，超然絕俗?！盵21]2172他稱贊王衍的書法，《題晉人帖》云：“夷甫獨(dú)超然如群鶴聳翅，欲飛而未起也?！盵21]2171他欣賞山濤的書法，《題山公啟事帖》云：“此卷有山公《啟事》，使人愛玩，尤不與他書比。”[21]2174他推崇鐘繇、張芝。《次韻子由論書》云：“吾聞古書法，守駿莫如跛。世俗筆苦驕，眾中強(qiáng)嵬騀。鐘、張忽已遠(yuǎn)，此語與時(shí)左。”[20]211他說晉武帝的書法“有英偉氣”，《題晉武書》云：“昨日閣下見晉武帝書，甚有英偉氣。乃知唐太宗書，時(shí)有似之?！盵21]2175

蘇軾曾于秘閣遍觀法帖，見多識(shí)廣，能辨魏晉書法的真?zhèn)??！侗娣ㄌ吩疲骸坝鄧L于秘閣觀墨跡，皆唐人硬黃上臨本，唯《鵝群》一帖，似是獻(xiàn)之真筆?！盵21]2172他見過不同版本的《蘭亭序》，《書摹本〈蘭亭〉后》說另外一種版本的《蘭亭序》云：“放曠自得，不及此本遠(yuǎn)矣?！盵21]2169他也能辨別衛(wèi)夫人的真跡，《跋衛(wèi)夫人書》云：“此書近妄庸，人傳作衛(wèi)夫人書耳。晉人風(fēng)流，豈爾惡耶？”[21]2176蘇軾不以人廢書，《跋桓元子書》云：“‘蜀平，天下大慶，東兵安，其理當(dāng)早一報(bào)?！嘶缸訒?。 ‘蜀平’，蓋討譙縱時(shí)也。仆喜臨之。人間當(dāng)有數(shù)百本也?！盵21]2176

蘇軾最推崇的還是“二王”。凡能學(xué)“二王”者，蘇軾均贊許有加。《評(píng)楊氏所藏歐蔡書》云：

自顏、柳氏沒，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落磨滅，五代文采風(fēng)流，掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰，有“二王”、顏、柳之余，此真可謂書之豪杰，不為時(shí)世所汩沒者。國(guó)初，李建中號(hào)為能書，然格韻卑濁，猶有唐末以來衰陋之氣，其余未見有卓然追配前人者。[21]2187

蘇軾對(duì)唐代著名書法家顏真卿、柳宗元頗有微詞。《書黃子思詩集后》云：“予嘗論書，以謂鐘、王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為師，而鐘、王之法益微?！盵21]2124

蘇軾對(duì)張旭和懷素的批評(píng)更甚?！额}王逸少帖》云：

顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。

何曾夢(mèng)見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。

有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。

謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風(fēng)。

天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。

為君草書續(xù)其終，待我他日不匆匆。[20]1342

他居然把張旭、懷素比作“市娼”，把王羲之、鐘繇比作謝道韞，二者的差距不可以道里計(jì)。

蘇軾重“二王”書法，更重“二王”人品?！额}子敬書》云：“子敬雖無過人事業(yè)，然謝安欲使書宮殿榜，竟不敢發(fā)口，其氣節(jié)高逸，有足嘉者?！盵21]2173

蘇軾贊揚(yáng)王獻(xiàn)之習(xí)書“用意精至”?！稌髯趾蟆吩疲骸矮I(xiàn)之少時(shí)學(xué)書，逸少?gòu)暮笕∑涔P而不可，知其長(zhǎng)大必能名世。仆以為不然。知書不在于筆牢，浩然聽筆之所之而不失法度，乃為得之。然逸少所以重其不可取者，獨(dú)以其小兒子用意精至，猝然掩之，而意未始不在筆。不然，則是天下有力者莫不能書也。”[21]2180

繪畫方面，蘇軾最推崇的是東晉畫家顧愷之的傳神論?！秱魃裼洝吩疲?/p>

傳神之難在目。顧虎頭云：“傳形寫影，都在阿睹中。”其次在顴頰……凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口?；㈩^云：“頰上加三毛，覺精采殊勝。”則此人意思蓋在須頰間也。[21]401

蘇軾對(duì)魏晉書畫的追慕、推崇，深入骨髓。因此方面論述甚多，限于篇幅，不贅述。

六、 醫(yī)藥養(yǎng)生

魏晉士人熱衷服藥，既是對(duì)生命無常的恐懼，也飽含對(duì)生命的熱愛。蘇軾深受其影響，留下不少醫(yī)藥、養(yǎng)生方面的資料。著名的《蘇沈良方》，傳說就是蘇軾、沈括合作的產(chǎn)物?！短K軾文集》卷七十三“雜記”有“修煉”14條，介紹靜坐、煉丹之法；“醫(yī)藥”類35條，記載很多偏方[21]2327-2360。“蘇軾的養(yǎng)生實(shí)踐內(nèi)容極多,大致可以概括為三方面:一、日常生活的養(yǎng)生,即飲食起居方面的養(yǎng)生;二、藥物調(diào)理的養(yǎng)生;三、道教養(yǎng)生，包括內(nèi)丹修煉和外丹養(yǎng)生?！盵42]

魏晉士人喜食菊花，認(rèn)為可以延齡卻老。陶淵明一生賞菊、食菊，賦詩甚夥。蘇軾遍和陶淵明的賞菊詩，且學(xué)其食杞菊(《后杞菊賦并敘》[21]4)。

蘇軾曾服朱砂膏(《與王定國(guó)四十一首》其三[21]1514)，又曾服食太清丹(《與錢濟(jì)明十六首(之六)》[21]1551)。他親自嘗松脂(《書鮑靜傳》[21]2046)。有朋友吃石芝(《書石芝詩后》[21]2149)，蘇軾也吃(《石芝詩(并引)》[20]2001)。

蘇軾有奇方，能治療臂痛(《答李端叔十首》其八[21]1542)。他甚至也會(huì)念咒治病(《書咒語贈(zèng)王君》[21]2067)。他曾親自煉制“四神丹”(《四神丹説》[21]2360)，炮制“圣散子”(《圣散子敘》[21]331)。

蘇軾也熱衷于煉丹，寫了《陽丹陰煉》[21]2328，頗具道家神秘色彩：吸食自身鼻液，服用自己尿液沉積物?，F(xiàn)在看來匪夷所思，蘇軾卻堅(jiān)信不疑。又撰《陰丹陽煉》[21]2329，取首生男子之乳，以朱砂銀來慢火熬煉。這些記錄，是珍貴的古代醫(yī)藥、化學(xué)資料。丹砂是煉丹必須之物。朋友有人收藏丹砂，他很羨慕(《觀張師正所蓄辰砂》[20]1061)，還托人帶丹砂來(《與王定國(guó)四十一首》其十二[21]1520)。但他不敢輕易服用丹砂，《與王定國(guó)四十一首》云：“近有人惠丹砂少許，光彩甚奇，固不敢服?！盵21]1517孫思邈亦嘗煉丹，蘇軾心慕之，而無財(cái)力煉丹(《答龐安常三首》其三[21]1586)。朱弁《曲洧舊聞》卷五曰：“東坡因與方士論內(nèi)外丹，仍有所得?！盵39]324

除了醫(yī)藥之外，蘇軾也會(huì)一些導(dǎo)引、按摩健身法。如摩腳心(《與王定國(guó)四十一首》其三[21]1514)，多梳頭(《六月十二日，酒醒步月，理發(fā)而寢》[20]2128《和子由次月中梳頭韻》[20]2128；《謫居三適三首·旦起理發(fā)》[20]2285),午睡養(yǎng)神(《謫居三適三首·午窗坐睡》[20]2286)，熱水泡腳(《謫居三適三首·夜臥濯足》[20]2286)。

蘇軾習(xí)練數(shù)息靜坐之法，還寫信教朋友練習(xí)(《養(yǎng)生訣上張安道》[21]2335、《與王定國(guó)四十一首》其八[21]P1518)。他做夢(mèng)也在探求神仙道術(shù)(《十一月九日，夜夢(mèng)與人論神仙道術(shù)，因作一詩八句。既覺，頗記其語，錄呈子由弟。后四句不甚明了，今足成之耳》[20]2154)，也曾向道人學(xué)習(xí)守氣法(《海上道人傳以神守氣訣》[20]2209)。他的朋友整夜打坐(《吳子野絕粒不睡，過作詩戲之，芝上人、陸道士皆和，予亦次其韻》[20]2213)，也有辟谷百日不食的奇人(《跋張希甫墓志后》[21]2063)。

蘇軾自己練功小成(《與王定國(guó)四十一首》其八[21]P1517)，蘇轍煉功大成?！杜c王定國(guó)四十一首》其三：“子由昨來陳相別，面色殊清潤(rùn)，目光炯然。夜中行氣臍腹間，隆隆如雷聲。其所行持，亦吾輩所常論者，但此君有志節(jié)，能力行耳?！盵21]P1514

蘇軾總結(jié)養(yǎng)生之道，首在戒色?！杜c王定國(guó)四十一首》之三云：“粉白黛綠者，俱是火宅中狐貍、射干之流，愿深以道眼看破?！盵21]1514他反復(fù)建議朋友戒色，如《書四戒》[21]2063、《答范純夫十一首》之十(惠州)[21]1456、《與王定國(guó)四十一首》之四[21]1515、《與王定國(guó)四十一首》之三十二[21]1528?？梢?，蘇軾的養(yǎng)生是正道，避免了服丹而亡的悲劇，也否定男女雙修之類的邪術(shù)，為后人留下了許多可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

七、 人物品評(píng)

魏晉士人喜品評(píng)人物，往往一言而名揚(yáng)天下，或遺恨終身。年輕的蘇軾能暴得大名，有賴歐陽修的大力提攜。蘇軾也繼承了這種優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)后輩多有品評(píng)。

蘇軾欣賞的，首先是人的品行，其次才是學(xué)識(shí)。他向程正輔推薦侯晉叔的“文采氣節(jié)”(《與程正輔七十一首》之二十二[21]1597)。他向人推薦徐秀才的“義氣”(《與蔡景繁十四首》之十四[21]1665)。他稱贊陳輔之不阿附王安石，《與章子平十二首》之六云：

京口有陳輔之秀才，學(xué)行甚高，詩文皆過人，與王荊公最雅素。荊公用事，他絕不自通。及公退居金陵，日與之唱和，孤介寡合，不娶不仕，近古獨(dú)行。然貧甚，薪水不給。竊恐貴郡未有學(xué)官，可請(qǐng)此人否，如何？乞示及。[21]1641

他積極向朝廷薦舉人才，如《薦毛滂狀》[21]2425、《薦陳師錫狀》[21]2426、《舉畢仲游自代狀》[21]2427，極力稱贊米芾的文學(xué)才華(《與米元章二十八首》之二十一(北歸)[21]P1781)。

蘇軾慧眼識(shí)才，得到了“蘇門四學(xué)士”。《答李昭玘書》云：

軾蒙庇粗遣，每念處世窮困，所向輒值墻谷，無一遂者。獨(dú)于文人勝士，多獲所欲，如黃庭堅(jiān)魯直、晁補(bǔ)之無咎、秦觀太虛、張來文潛之流，皆世未之知，而軾獨(dú)先知之。[21]1439

蘇軾曾向王安石推薦秦觀(《與王荊公書》)[21]1444)，向友人推薦張耒和秦觀、秦覯兄弟(《太息一章送秦少章秀才》[21]1979)。

蘇軾精于鑒別人才之特點(diǎn)。如他比較過秦觀、張耒二人，《書付過》：

秦少游、張文潛才識(shí)學(xué)問，為當(dāng)世第一，無能優(yōu)劣二人者。少游下筆精悍，心所默識(shí)而口不能傳者，能以筆傳之。然而氣韻雄拔，疏通秀朗，當(dāng)推文潛。二人皆辱與余游，同升而并黜。[21]2562

蘇軾贊揚(yáng)朋友王定國(guó)兼有道人、詩人、公子、游俠之特點(diǎn)，《王定國(guó)真贊》云：

溫然而澤者，道人之腴也。凜然而清者，詩人之癯也。雍容委蛇者，貴介之公子。而短小精悍者，游俠之徒也。[21]605

北宋科舉考試的重要內(nèi)容之一就是策論。蘇軾很擅長(zhǎng)作論，尤其是歷史人物論。但這方面的內(nèi)容還未受到學(xué)界重視，僅中國(guó)期刊網(wǎng)能找到2篇論文：周國(guó)林《評(píng)蘇軾的人物史論》[43]，李哲《蘇軾歷史人物評(píng)價(jià)思想研究》[44]。蘇軾的歷史人物評(píng)論，從體裁上看，分長(zhǎng)篇大論與點(diǎn)評(píng)小論。長(zhǎng)篇大論為科舉“策論”之“論”。蘇軾并不盲目推崇儒家典范人物，主要看其是否有利于國(guó)家穩(wěn)定。如《劉愷丁鴻孰賢論》，蘇軾贊揚(yáng)丁鴻而批評(píng)劉愷，并進(jìn)而批評(píng)吳太伯、伯夷：“夫吳太伯、伯夷，非所以為法也?！盵20]45

蘇軾在歷史人物論中常隱喻現(xiàn)實(shí)。如《秦始皇帝論》云：“茍后之君子欲治天下，而惟便利之求，則是引民而日趨于詐也，悲夫！”[20]80很明顯，這是批評(píng)王安石變法。《漢高帝論》論漢高祖欲廢太子之事：“且夫事君者，不能使其心知其所以然而樂從吾說，而欲以勢(shì)奪之，亦已危矣。”[20]82表面看似批評(píng)張良，實(shí)則批評(píng)王安石專以利害說神宗。在《張儀欺楚》里，蘇軾指出比張儀欺楚更危險(xiǎn)的是欺君：

若后世之臣欺其君者，曰：“行吾言，天下舉安，四夷畢服，禮樂興而刑罰措?！逼渚谜?，非特欲六百里也，而卒無絲毫之獲。豈惟無獲，其所喪已可不勝言矣。[20]2004

很明顯，這是借古諷今，批評(píng)王安石。

《商君功罪》亦云：“后之君子，有商君之罪，而無商君之功；饗商君之福，而未受其禍者，吾為之懼矣。”[20]2004郎曄《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》卷一四云：“觀此，則知此論亦為荊公發(fā)也?！盵45]

以上只是簡(jiǎn)要梳理“東坡風(fēng)度”的若干方面，這當(dāng)然不是“東坡風(fēng)度”的全部。蘇軾品茶、賞菊、觀竹、詠梅、賞雪，欣賞美食、美酒、美人，皆可從“魏晉風(fēng)度”中窺見端倪，限于篇幅，無法一一介紹。單個(gè)魏晉士人只具有“魏晉風(fēng)度”的若干方面，蘇軾卻將“魏晉風(fēng)度”全面加以綜合，摒棄其粗俗，發(fā)揚(yáng)其優(yōu)雅，最終形成“東坡風(fēng)度”。 “(蘇軾)不過于熱衷社會(huì)政治而趨于激進(jìn)，亦不因淡泊利祿而墮入空寂，無論窮達(dá)進(jìn)退，都能在內(nèi)心精神領(lǐng)域保持住主體的思想自由和人格的獨(dú)立。這是宋以后中國(guó)封建社會(huì)后期士大夫文人追求的最高境界，蘇軾是能達(dá)此高境第一人?！盵46]蘇軾一生宦海風(fēng)波，顛沛流離，行跡所至，為古今詩人之冠。他靠“東坡風(fēng)度”來化解人生的種種困境，形成曠達(dá)超脫的藝術(shù)風(fēng)格，奇跡般地從海南島安然北歸。后人無論貴賤，每逢人生低谷，無一不學(xué)習(xí)、模仿“東坡風(fēng)度”，“東坡風(fēng)度”幾乎成為后代文人的“行為指南”。筆者拋磚引玉，亦愿諸位同道一起搖旗吶喊，使“東坡風(fēng)度”和“魏晉風(fēng)度”一樣千古傳誦。