我跟韓寒是同齡人，可惜讀書太早，所以1999年第一屆新概念作文大賽的時(shí)候，早已自行考上了大學(xué)。但當(dāng)時(shí)作為金融系本科生，已經(jīng)開始注意到一個(gè)很難不注意的出版現(xiàn)象——身體寫作。就在同年，衛(wèi)慧、棉棉等以引人矚目的姿態(tài)高調(diào)進(jìn)入公眾視野。許多年后再回溯，這就是一個(gè)典型的文學(xué)、媒體與商業(yè)出版同謀的案例，是“青春文學(xué)”和“80后寫作”被更成規(guī)模更有計(jì)劃推出的前奏。從90年代后期北京召開世界婦女大會(huì)開始，婦女解放問題開始廣受熱議——但只限于以身體挑戰(zhàn)世俗的自然性別層面而非社會(huì)性別層面——出版市場(chǎng)趁勢(shì)推出一系列女作家叢書，我印象中很深的，有個(gè)系列就叫“紅罌粟叢書”，推出的都是25歲上下的女作家，封面就用照片，里面也有一堆生活照藝術(shù)照?qǐng)D文并茂。遠(yuǎn)在上海寶貝炒作成百萬暢銷書之前，其實(shí)早有端倪。

這可能和我國一直有少年崇拜的傳統(tǒng)有關(guān)，張愛玲的“出名要趁早”，乃至于梁?jiǎn)⒊摹吧倌陱?qiáng)則中國強(qiáng)”，對(duì)于寫作主體本身的標(biāo)簽過于關(guān)注，勢(shì)必產(chǎn)生類似青少年崇拜、天才崇拜、才女崇拜等等看似抬舉實(shí)則略帶玩賞性質(zhì)或者利用的消費(fèi)心理，那些制造出這些標(biāo)簽的推手們自然清楚地看到了背后的這種集體無意識(shí)。某種寫作一旦被當(dāng)成潮流，退潮后沙灘留下的東西其實(shí)非常少。繼“身體寫作”之后，被圖書市場(chǎng)看中的就是新概念，這就是“青春寫作”概念的濫觴。在大學(xué)讀金融的四年，正是一批同齡人漸漸成為暢銷書作者的四年。但當(dāng)時(shí)其實(shí)我沒什么感覺，書店里碰到翻翻，即使不覺得太好，也沒有大的反感。

2004年，我開始從學(xué)金融轉(zhuǎn)向就讀中文研究生。當(dāng)時(shí)同門師姐邵燕君主持了一個(gè)“當(dāng)代最新作品研讀”的讀書論壇，希望我寫一篇關(guān)于青春寫作和新概念寫作的短論，我記得那篇小文就叫《“80后”看“80后”》。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，我短時(shí)間內(nèi)看了很多同齡人的作品，還參加過北京語言大學(xué)的一個(gè)“80后”文學(xué)研討會(huì)，記得與會(huì)者有梁曉聲、路文彬等。所以那時(shí)候我更多還是以旁觀者的身份來關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象。工作后再接觸一些新概念出身的作家，都和我一樣已過而立之年，已經(jīng)到了迫切希望去掉這個(gè)標(biāo)簽的階段。但當(dāng)時(shí)這一批寫作者則可以說是應(yīng)運(yùn)而生，是文學(xué)的弄潮兒。

敬澤老師是一直關(guān)心年輕一代寫作的前輩，可后來無意中看到他的一篇舊文，在“80后”概念最初提出來的時(shí)候，他卻曾是一個(gè)最清醒的觀察者。他大概是說其實(shí)這種少年崇拜是虛妄的，并不存在一代人橫空出世就把上一代滅掉的事，前浪拍死在沙灘上也沒那么快?？梢栽儆^望十年。

然后過了十年，我們坐在這里，試圖認(rèn)真地回溯這件事情。

所謂以代際劃分的命名法，毋庸置疑更多時(shí)候是研究者出于省事的考慮。像我沒有參加新概念作文大賽，出書也晚，但是后來有一批80后作家在期刊上嶄露頭角的時(shí)候，自己同樣也會(huì)被拎出來歸于此類。這個(gè)標(biāo)簽化的過程其實(shí)你沒辦法抵抗。比如說江西詩派、前七子、后七子，或者是盛唐、晚唐、花間、豪放派、婉約派……文學(xué)史上所有個(gè)體都不會(huì)是單獨(dú)的，都會(huì)被分類碼堆。這種分類法古已有之。

有那么幾年，一接受訪談，總有一個(gè)問題是讓我談?wù)剬?duì)郭敬明、韓寒的看法。有一次和笛安聊天，發(fā)現(xiàn)同病相憐?？晌覀儗?duì)他們能有什么看法呢？誰也不真正在意我對(duì)他們有什么看法，包括他們自己。但這件事被反復(fù)追問，我想也許還是被歸類碼堆，又要以成名者為坐標(biāo)軸的意思。但這是別人圖省事的工作方法，其實(shí)也不必感到困擾。

事實(shí)上寫作者沒有這個(gè)義務(wù)配合他者找到并確認(rèn)自己的位置。東西寫出來，若干年后再看就是。一切的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，沒有比時(shí)間更殘酷、也更準(zhǔn)確的了。

現(xiàn)在大家反復(fù)說到的嚴(yán)肅文學(xué)式微也好，小圈子自娛也好，“參差多態(tài)乃人類幸福之本源”，商業(yè)文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)自有其運(yùn)行準(zhǔn)則和受眾?！扒啻何膶W(xué)”為什么會(huì)變成話題？其實(shí)還有一個(gè)原因我們一直沒提，就是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)論壇的方興未艾和媒體的共同參與。回頭看2003、2004年新概念作者云集的一些網(wǎng)絡(luò)論壇里，他們討論的問題其實(shí)非常嚴(yán)肅。一方面，他們對(duì)“60后”“70后”寫作仍然充滿敬畏，抱怨自己寫作資源貧乏，缺少人生經(jīng)驗(yàn)，看的書也不夠多……雖然已經(jīng)被稱為“作家”了，卻不知道到底該寫什么。其實(shí)對(duì)年輕的作者而言，太易出版無異于揠苗助長，這種低門檻準(zhǔn)入會(huì)造成之后的隱形長期傷害。我們社也出過很多新概念作文選，銷量一年不如一年……不管是80后，還是70后，無數(shù)文學(xué)愛好者都在試圖通過這個(gè)比賽廣為人知，漸漸形成了新概念體，就像臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)體，和后來大陸的期刊體一樣。這些舉措之后的影響都有利有弊，一方面有這么多渠道同時(shí)在挖掘年輕的寫作者，有才華者很難徹底被埋沒。另外一方面，渠道太多，也就代表了選擇太多誘惑太大。話說回來，什么事又是有百利而無一害的呢？

因此，一個(gè)年輕的寫作者如何設(shè)法保全他的才能走得更遠(yuǎn)，這個(gè)我覺得倒是更值得討論的議題。在二三十歲就登上名聲的巔峰，過早被推到公眾視野面前，這是我國在八十年代文學(xué)繁榮時(shí)曾發(fā)生過的奇跡。比如余華和蘇童——當(dāng)然他們的大眾名聲和作品改編電影有關(guān)。但可惜的是，我們大多數(shù)作家最富有創(chuàng)造力的階段似乎都太短暫。越早成名，越早定型。每個(gè)人在發(fā)展過程中都不斷面臨重新選擇，每個(gè)人的寫作也有自己上升下降的軌跡。這是在任何代際都會(huì)遭遇的機(jī)會(huì)、誘惑和風(fēng)險(xiǎn)。

青春何為？也許有一天，“青春文學(xué)”這個(gè)被用舊了的詞可以重新被擦亮，變成“青春性的文學(xué)”。所謂青春，就是一種生機(jī)活力，一種不斷求新求變的傾向，而不是把文學(xué)變成熟能生巧的工匠技藝。文學(xué)工作者尤其要警惕“輕車熟路”。我們都見過太多這行當(dāng)?shù)穆斆魅?，反?fù)考慮各種讀者想要什么，什么作品可以沖擊魯獎(jiǎng)，什么主題更適合評(píng)論家闡述主題，什么時(shí)候要讓讀者流干紅淚，這個(gè)就是要開始做商品、產(chǎn)品了，他要變成一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理了，而不是作家。文學(xué)的本質(zhì)，或者至少嚴(yán)肅文學(xué)的本質(zhì)，應(yīng)該是不斷打破常規(guī)，突破邊界，創(chuàng)造以前沒有的樣式。我們每一本新的書，都是為了和世界上早已存在過的千千萬萬本書也包括自己的那一本或基本抗衡，它處理的問題必須足夠新，才有產(chǎn)生的意義。

據(jù)說在朝陽大悅城或者蘋果社區(qū)的咖啡館，大概每三張桌子就有幾個(gè)人在那兒說，“哎，你們預(yù)測(cè)一下今年哪種類型片最火”或者是“我們要拍一個(gè)類似《北京遇上西雅圖》的電影”。事實(shí)上，就算是電影這樣一個(gè)比文學(xué)更接近商業(yè)或者制造工業(yè)的行業(yè)，能夠讓人耳目為之一新的作品，也來自更富有銳氣的年輕創(chuàng)作者，他們不圈囿于經(jīng)驗(yàn)成見，不受常規(guī)束縛。拍《路邊夜餐》的畢贛，首先是一個(gè)詩人，他用近乎于詩歌的電影語言來拍攝，這種藝術(shù)電影跟寫作也有一點(diǎn)像，但接下來何以為繼，能否進(jìn)步而不被自己已形成的風(fēng)格局限，又會(huì)變成新的問題。寫作就是這樣，非常難，需要挑戰(zhàn)的不光是幾千年來的無數(shù)經(jīng)典，還有過去的自己。每次開始都可能是新的成功，但更可能是新的慘敗，毫無捷徑、終點(diǎn)和保障可言。

好比書法，一般的人來說都是先學(xué)柳體、顏體，像弘一法師的字體，非常特別，他是一個(gè)形式上的創(chuàng)新，好比畢加索的抽象主義，后來的立體主義。但是這些創(chuàng)新者并不是沒有經(jīng)過特別扎實(shí)的學(xué)習(xí)素描速寫水粉水彩現(xiàn)實(shí)主義油畫的階段。一個(gè)初學(xué)者如果開始上手就寫弘一體，他肯定是一個(gè)不夠真誠的投機(jī)主義者，要么就是劍走偏鋒，一開始就被這種過于強(qiáng)烈的風(fēng)格框住了自己更豐富的可能性。作者應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷過大量的對(duì)不同風(fēng)格的研習(xí)，才有可能摸索出自己現(xiàn)階段適合的風(fēng)格。一出手就開天辟地，前無古人后無來者的天才或許也有，但我沒有見過。只有在嘗試過無數(shù)失敗以后，你才有可能會(huì)在某條適合自己的路上稍微前進(jìn)一點(diǎn)，但這并不代表就不會(huì)再迷路。有志長遠(yuǎn)走下去者，只能以閱讀為司南，生命體驗(yàn)為燃料，不斷排除外界影響，重新校準(zhǔn)自己的方向。

也就是說，可以做的，只有寫。

寫下去。哪怕短期內(nèi)很難從無數(shù)同時(shí)代寫作者中被辨認(rèn)，哪怕一生志業(yè)蹉跎消磨。無論如何，寫作是從業(yè)者戰(zhàn)勝時(shí)間的唯一可能路徑——以艱苦卓絕的創(chuàng)造對(duì)抗生之虛無。以極大的意志尋找失落的時(shí)光。不光“青春寫作”事關(guān)青春，寫作本身，就是郁郁青青、充滿希望的春天。