與胡性能文字的初識，源于他的小說《消失的祖父》。或是時(shí)隔稍久，小說的內(nèi)容只剩下碎片的記憶，但小說的氣息依然尤為深刻。正是源于此，我才從朋友那里尋來他的電話，向他隆重約稿。在談到他在本刊刊發(fā)的新作《雨水里的天堂》這部作品之前，我還是想要說說初讀《消失的祖父》的感受。

在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，胡性能曾如此說道：“小說家耽于幻想，這一點(diǎn)可能無庸置疑。當(dāng)歲月流逝，無論是向前眺望，還是向后回顧，我們其實(shí)都很難區(qū)分現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界?！痹凇断У淖娓浮纺瞧≌f里，這種耽于幻想似乎有了進(jìn)一步的體現(xiàn)。小說里，祖父的歷史始終像是一個(gè)謎，難以說清，他在家娶妻，生育過一男二女，此后又在外面與一位十七歲的少女同居；曾經(jīng)遠(yuǎn)征緬甸抗戰(zhàn)九死一生，回國以后卻坐了十四年的大獄，連兒女都嫌棄他，以致晚年出走，渺無音訊。為了證實(shí)祖父歷史的真實(shí)，多方尋覓后，“我”終于了解到一些秘密。而“我”小時(shí)候曾在大姑媽家見到過祖父年輕時(shí)的照片，后來偶然的機(jī)緣，“我”又在一本丹城黃埔軍校同學(xué)會出版的內(nèi)部刊物上看到了祖父的大名聶保修（黃埔第十一期學(xué)生）的勾連，使得一切越發(fā)真實(shí)可信。何況“我”輾轉(zhuǎn)從祖父同居的女子處還看到祖父出獄后申訴材料復(fù)印件上的一段文字，以為佐證，但他究竟是否是“地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報(bào)人員”，卻依然難以說清。隨著小說的推進(jìn)，時(shí)間轉(zhuǎn)接到祖父出獄后回到丹城那段時(shí)光。大姑曾告訴“我”祖父是“戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過”的，威風(fēng)凜凜，但那時(shí)距今已有四十年，如此，再美好的過往也隨著祖父具體身份的不明，影響到了后代人的命運(yùn)，父親考上了大學(xué)卻上不了，工作上剛有起色，出于善心收留了祖父，但從不與他交流，甚至不允許“我”與祖父親近。等到父親一九九九年退休，“我”才覺得祖父“好像真的不想我們想象的那樣簡單”，曾多方求證祖父地下黨的身份，但當(dāng)年地下組織為了安全通常單線聯(lián)系，好不容易搜索到的“上級”黃敏文也早已作古。最終“我”找到祖父當(dāng)年同居的少女安青——此時(shí)她已年愈古稀，且患上了抑郁癥——她從“我”酷似祖父的外表下回憶起一部分往事，唯一能說明的不過是祖父失蹤之前與她有過重逢而已。仿佛是為了加強(qiáng)祖父歷史之謎所在，小說結(jié)尾的幾種猜測便也愈發(fā)顯得令人玩味。他是打入國軍的諜報(bào)人員，肩負(fù)新的使命繼續(xù)在緬甸潛伏，而不是潛伏在國軍里的地下黨特工，當(dāng)初隨國民黨殘部出走，完全是走投無路；他是地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報(bào)人員，同時(shí)又是雙面間諜。然而，猜測僅是猜測而已，根本沒有充足的證據(jù)。

《消失的祖父》的故事之好和可讀性之強(qiáng)，似乎無須在此過多強(qiáng)調(diào)，究其原因，我相信很大程度上是源自小說敘述視角的獨(dú)特，這也是胡性能一貫的敘事模式，即把故事在過去和現(xiàn)在的更替中講述，不同的是，這篇小說實(shí)現(xiàn)了從“歷史敘事”到“靈魂敘事”的新的敘事倫理。至此，請?jiān)试S我再來談?wù)勊淖钚铝ψ鳌队晁锏奶焯谩?。在談到?chuàng)作時(shí)，胡性能說他一直覺得，小說不只是對生活的呈現(xiàn)，而是要在對生活的觀照中，通過萃取、提煉，尋找到作家對生活最為獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，并借此賦予生活中的故事不俗的魂靈，這樣的小說，才是呼吸著的小說，鮮活、生動(dòng)、讓人意猶未盡。賦予小說以靈魂，顯然是一個(gè)優(yōu)秀作家的自覺，無疑也體現(xiàn)了其寫作的赤誠之心。

如今想來，具體的日子已不能記起，隱約記得那日武漢先是下了一場冷雨。電話接通，胡性能磁性的聲音從話筒里傳出。當(dāng)莊重的約稿話語說完，我提到自己也是小說寫作者，他忽然高興起來，話題不覺轉(zhuǎn)移到閱讀，之后我們從馬爾克斯聊到麥克尤恩，又從?？思{說到厄普代克，印象尤深的是，對于讀過的每一個(gè)精彩短篇，他似乎都能將之娓娓復(fù)述，并給出具體的評判。此刻想來，那個(gè)他在電話里向我推薦安德魯·米勒作品的日子有了特定的意義，當(dāng)我讀完《無極之痛》和《氧氣》，他在電話里深情朗讀《氧氣》小說開頭片段的情景再次躍現(xiàn)腦海，那種無以名狀的溫暖，在近一年后他將新作《雨水里的天堂》傳來時(shí)，又一次襲來。

《雨水里的天堂》我有幸先是一睹為快，那種與安德魯·米勒《氧氣》頗為相似的語感，卻又有著其獨(dú)特氣息的敘事，讓人倍感驚喜。就這篇小說而言，胡性能是否受到了安德魯·米勒作品的影響，我不敢妄加揣測，但無疑一點(diǎn)，他們的作品總是充滿了時(shí)代特有的風(fēng)景、聲音和氣味，讀者不覺便會被這些奇特、繽紛的意象感染。安德魯·米勒的《氧氣》是圍繞一群在命運(yùn)中努力掙扎的人們，縱橫交錯(cuò)的故事線索詭異而綺麗，引領(lǐng)著讀者透過發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事發(fā)現(xiàn)我們自己的存在，《雨水中的天堂》的聚焦點(diǎn)，也是類似的一群人，盡管地域與時(shí)代不同，但他們在生活中的掙扎與命運(yùn)卻有著相似之處，同時(shí)也各自以驚人的深度和優(yōu)雅表現(xiàn)出了筆下人物的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)的殘酷。

鄒樹曾是丹城醫(yī)院被許多人看好的醫(yī)生，品行端正、醫(yī)術(shù)精湛，除了妻子不能生育，家庭算得上美滿。但這一切都因一段他與情人葵花私生之子核桃之事的敗露和一次手術(shù)事故被徹底改變。與葵花的私情，事實(shí)上來自葵花的別有用心，那個(gè)心機(jī)頗重的女人仿佛一開始就篤定鄒樹是他的獵物，甚至在床笫之間，也掌控著先機(jī)。比及妻子百合身形的單薄，體型豐腴的葵花讓內(nèi)心饑渴的鄒樹品嘗到了大肉一般的美味。然而，他們的越軌之事，隨著孩子的到來，遽然變成了一場交易：倘若是男孩，鄒樹便付給葵花一百萬作為酬金，女孩則減半。至此，重男輕女的傳統(tǒng)觀念，便又令小說生發(fā)了更深的暗示與要義。此外，小說以鄒樹岳母另起一筆，在鄒樹關(guān)照岳母的溫情一面下，也使得小說多出了一絲可怖的氣息，即那個(gè)曾吃紅牛肝菌中毒的女人，在百合去世之后，為了在紅牛肝菌致幻的幻覺下再見到女兒，竟愛上了那種有毒的食物。但當(dāng)鄒樹在岳母的強(qiáng)烈要求下吞吃了一頓紅牛肝菌，因胃部難受所致的嘔吐感，使得“紅牛肝菌”這一物像有了多義的隱喻，看似是寫岳母的喪女之痛，卻也暗示了它像葵花的存在一樣，成為鄒樹生活世界的一種精神折磨。但真正令鄒樹陷入惶恐的，還是突然發(fā)現(xiàn)自己竟有著惡靈般不為人知的本領(lǐng)，即所有閃現(xiàn)在他腦海的惡念一旦出現(xiàn)，即會變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。譬如小說開頭多年前那個(gè)用自行車撞了他的男人的詭異遭遇，又如妻子駕車的離奇死亡。正是這樣超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象存在，小說在步步推進(jìn)中裹挾著大量的往昔回憶和細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了妻子百合之死與鄒樹與情人葵花的私情，也在情感糾葛中探討了人性的溫良與卑劣——這點(diǎn)在百合和葵花二人身上體現(xiàn)得尤為明顯。只是隨著百合車禍的死亡，鄒樹感到家庭的美好一去不返，生活再無法回頭，于是活著便成了他余生的痛苦，猶如在那牢獄一般年復(fù)一年的漫長雨季里，他必須拖著沉重的肉身負(fù)罪前行。