左嬌嬌
徐立峰 70后,江蘇無錫人。畢業(yè)于揚(yáng)州工學(xué)院工業(yè)與民用建筑專業(yè)。業(yè)余時(shí)間讀書、寫作,想點(diǎn)關(guān)于存在的事情。偶有詩歌與小說發(fā)表。曾出版詩集《青祁路沿線》。
下午三點(diǎn)半,孟西玲步入超市,穿著套裙,精神矍鑠。要買的東西全列在清單上了,她捏著清單經(jīng)過一排排貨架,像走在自家的廳堂,熟稔,準(zhǔn)確。購物車?yán)?,相?yīng)的商品得到相應(yīng)的位置,紋絲不亂。超市人不多,顯得空,因此沒有擁擠帶來的煩躁,這令她愉快。由于午睡充足,增加了體能,她從容極了,這兒走走,那兒停停,并不在乎時(shí)間是怎樣溜走的。她裙下,是兩條修長的腿,這時(shí)在動(dòng)與靜之間將她的身體支得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
看到樊梓貞的時(shí)候,她剛拐過一個(gè)彎,在烹飪調(diào)料架盡端正以左腿為軸,右腿微微懸空畫著弧線。一看到樊梓貞,弧線也畫完了。她調(diào)慢身體,推著車,感到腳下硬邦邦的地磚在加大摩擦力。的確是樊梓貞,站在那,對著一堆各式各樣的休閑食品,側(cè)面極其臃腫。有那么一瞬,她幾乎從樊梓貞凸起的肚子上看到自己以前的生活,曾經(jīng)有過,現(xiàn)已落入他人之手。不過很奇怪,此刻狹路相逢她居然毫無恨意。以前的各種情緒都已背叛她。為什么?有什么變了嗎?
樊梓貞看到她了,一愣,頗警惕地挺挺腰。這樣一來,那肚子看上去更圓鼓鼓了。兩個(gè)女人對視片刻,樊梓貞拖起購物車扭頭便走。由于用力過猛,更兼角度有誤,車子在地上一跳,又一跳,終于沒穩(wěn)住,翻了。貨物撒了一地。樊梓貞滿臉憋屈,左右看看,一時(shí)躊躇不決。一名紅馬甲服務(wù)員聞聲走來,更增加她的驚慌。樊梓貞扶好車,艱難地彎腰去撿東西。
“怎么啦?”服務(wù)員問道,嗓音尖得像鋼釘。
“沒事,沒什么,不小心絆了一下?!泵衔髁岱怕曊f,同時(shí)緊走兩步,優(yōu)雅地蹲下,“讓我來吧?!彼龑Ψ髫懻f。樊梓貞不敢相信,還是退到一旁,看孟西玲利利索索收拾完貨物。她走也不是,留也不是,又像犯錯(cuò)的孩童等著老師訓(xùn)斥。
但孟西玲臉上綻著笑,把車推還她,看看她肚子,“幾個(gè)月了?”聲音還挺友善。
“快七個(gè)月了?!?/p>
“白瑞生總算做了件實(shí)事?!彼揶淼?。然后四下張望,像找答案。沒有答案。“他沒來?他真夠心寬的,讓你一個(gè)孕婦跑出來買東西?!?/p>
“不礙事,我沒那么金貴。”樊梓貞說,渾身略放松,“瑞生在北京出差,下周才回。他說,剛好去看看家瑜,給他帶點(diǎn)用的……還有錢?!?/p>
聽了這話,她沒表示什么。那實(shí)在是一個(gè)父親應(yīng)該做的,白瑞生有這項(xiàng)義務(wù)。她瞅著比她年輕的女人,日漸增加的體積和一臉細(xì)肉,內(nèi)心柔和。她們多年沒見了。樊梓貞看上去還那樣膽小溫順,仿佛不堪一擊,卻也會暗度陳倉偷別人的老公。人不可貌相?她想起白瑞生曾指責(zé)自己的話,過于強(qiáng)勢?太能干?人活著,也許沒有絕對的對與錯(cuò)。相對而言,大家都有過失。她心底嘆了一聲。
“別太大意,你好不容易才懷上?!?/p>
“我知道。”樊梓貞說,聲音依然猶豫,像欠債者在回答債主,“那個(gè),你看上去恢復(fù)得不錯(cuò)。”
“謝謝。的確,手術(shù)很成功。這一年來,排斥反應(yīng)也控制得很好。”她說。
一年一年,兒子白家瑜的成長緩和了許多問題??丛诤⒆拥拿嫔?,她必須放下。時(shí)間,工作,以及那次手術(shù),是慈祥的老師。
“那就好……孟姐,我還要買點(diǎn)其他的東西?!币馑己苊靼?,偶遇后的交談可以就此打住了。樊梓貞的手摸向購物車。
“待會兒我送你回家吧?!泵衔髁岷鋈徽f。
能相信嗎?簡直像敲錯(cuò)門,比她年輕的女人吃驚地望著她,說:“不用,我打車就行。”
“聽我的。你這樣不行,都七個(gè)月了?!?/p>
但樊梓貞雙手護(hù)住肚子,執(zhí)拗地?fù)u頭。就像,一頭受驚的母鹿?孟西玲有點(diǎn)尷尬,很快釋然了。兩個(gè)女人隔空站著,彼此眼神迅速交流著曾經(jīng)的是非。她醒悟過來,樊梓貞對她仍有顧慮,這不難理解,她們之間,多一分熱情都有越界之嫌。
“那你自己小心?!泵衔髁嵴f。
歸置好買的東西,她關(guān)上后備箱,伸手探探風(fēng)的速度。微風(fēng)沁涼,看不見但涌動(dòng)著。秋日的傍晚明亮。沿街店鋪、樹木、玻璃幕墻、斑馬線、高過高樓的藍(lán)天,凡目睹之物仿佛都含著電流。一切不一樣了。陽光斜斜地傾瀉,她有種掙脫之感。穿過一場大病,造訪生與死的邊界,一下子看到那么多內(nèi)容,她不由心懷感激。
她把車開進(jìn)男人女人的街道。紅燈停,綠燈行,她左拐,腳掌踩下油門,雙手控制住方向盤。道路前方秋光旖旎,落日圓滾滾,真是好看。她左乳下方,是那顆年輕心臟,沉穩(wěn)而有力地跳著,跳得她整個(gè)人翠綠欲滴了。真像一臺老爺車換了發(fā)動(dòng)機(jī)。這便是奇跡。要擱去年年初,她簡直不敢相信。
去年病情加重時(shí),她甚至不能彎腰疊被子。常人一個(gè)簡單動(dòng)作,對她都是奢望。倘再朝后倒退三年,死神,已然十余次與她擦肩。若非每次昏厥時(shí)身邊有人,大手大腳的死神早將她收歸囊中。然而現(xiàn)在,看看,什么都不是問題。常人能做的她也照做,她已恢復(fù)到常人之列。白瑞生和樊梓貞?頭頂?shù)臑踉粕⑷?,那更不是個(gè)問題。怎么說她都是個(gè)死里逃生的人了,不會再計(jì)較那些。
孟西玲搖下車窗,放空氣進(jìn)入,之后打開CD。貝多芬來了?!短飯@交響曲》,一波一波,運(yùn)來寧靜與平和。
年輕那會兒受方弘先影響,她愛聽《命運(yùn)交響曲》,愛它的驚心動(dòng)魄、摧枯拉朽的力量,相信人能改變一切。隨年齡增長,閱歷加厚,尤其是那疾病一次次摁她在死亡隔壁,挫磨她的意志和肉體之后,她轉(zhuǎn)而鐘情《田園交響曲》了。還是貝多芬,一個(gè)人的兩種極致。何嘗不是一個(gè)人的領(lǐng)悟過程?樂聲里有自然對人生的最后審判。樂章安慰她無數(shù)不眠的夜晚,那些夜晚,她想得多,領(lǐng)悟更多,且含著某種不甘心。還來得及嗎?她可沒一點(diǎn)把握。她希望有奇跡發(fā)生。不過,必須做兩手準(zhǔn)備。去年立春那天她立下遺囑。除她外沒人知道,不到最后一刻她不會出示??墒裁词亲詈笠豢??不好說啊,也許一覺睡去就是最后一刻,也許一個(gè)跟斗栽下去就是。她把遺囑裝進(jìn)一只干凈信封,思來想去,將信封塞入每天隨身攜帶的包。這樣,如果出事他們至少不會看不到。想想真有趣,貝多芬三十二歲那年立下梅林根施塔特遺囑。她喜愛的貝多芬,因?yàn)槎擦⑾逻z囑,可比她所患的惡疾輕多了。
最難的時(shí)候,她常想起那孩子,毫無征兆地憶及。
二十多年前,南京區(qū)屬小醫(yī)院的走廊狹長幽深,光線黯淡,散發(fā)著醫(yī)用酒精的味道,經(jīng)常跳出記憶,加深她身上的死亡氣息。那段時(shí)間她經(jīng)常睡不著,躺在黑暗里,倒有時(shí)間回首往事了。現(xiàn)在和過去,存在某種必然性嗎?她沒見過那孩子的臉,沒誰見過。但在她體內(nèi),孩子每年都在成長。以前忙于生計(jì)她沒察覺到這一點(diǎn),打去年初開始,她意識到了,時(shí)??吹胶⒆优軄砼苋サ拇颐ι碛?,像一個(gè)遲來的提醒。
手術(shù)是去年夏天做的。突然間,命運(yùn)變卦了。
從收到通知到上手術(shù)臺,命運(yùn)只留給她三個(gè)多小時(shí)。興奮,趕路,疲倦,準(zhǔn)備,以及莫名的擔(dān)心,剛好用完那些時(shí)間,她沒有多余時(shí)間去想做點(diǎn)別的事。與死亡賽跑并沒想象中那般驚心動(dòng)魄,但是累。近乎無望地靜候三年后,終于等來一顆與她匹配而且更加年輕的心臟。她的確心存感激。她冷靜地安置好恐懼,對能否活著下手術(shù)臺不做預(yù)判,一切聽?wèi){命運(yùn)的擺布吧。進(jìn)手術(shù)室那刻,她笑笑,以此撫慰年邁的父母,撫慰剛結(jié)束高考的兒子。那天白瑞生也來了,一準(zhǔn)是白家瑜通知的。來就來吧,畢竟曾夫妻一場。他能來,也很說明問題。
興許是永別,興許是重生。沒關(guān)系,她想,早點(diǎn)晚點(diǎn)都是那么回事。奇跡的發(fā)生,當(dāng)然也含著危險(xiǎn)。被麻醉劑奪走意識前的數(shù)秒里,她又看到那孩子,奔跑在貝多芬用樂聲喚回的田野。金色麥浪起伏,群鳥啁啾,流水流向遠(yuǎn)方。天空藍(lán)得沒有破綻,下面能望見孩子時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的背影,前方隱約有山巒的輪廓顯現(xiàn)。沉沉地,她睡去,第一次覺得,那該是個(gè)健康可愛的女孩。
所以,她總想,我是個(gè)死過一回的人了。一個(gè)人經(jīng)歷過死亡,對這世界還有什么可抱怨的?她差一點(diǎn)就下了車。在這單向旅程中,她,差一點(diǎn)就走進(jìn)黑暗,融入黑暗成為黑暗的一部分。多懸啊。差一點(diǎn),咫尺天涯般的感覺。
手術(shù)后,身體一天天恢復(fù),慢慢緩過神來,她想起了許多事,還有許多事沒來得及去做??偸沁@樣。人總是這樣那樣地耽擱著。天色在朝黃昏過渡,車速平穩(wěn),駛向城市北郊。十分鐘后,停在那個(gè)拆遷安置小區(qū)。很快,她找到門牌號。
她的出現(xiàn)過于突然,像一個(gè)玻璃球,意想不到地飛來,使孟榮根急切間不知該怎么接。他的眼神驚訝,而四肢遲緩。
相對片刻,一言難盡。她說:“先讓我進(jìn)去吧。”
“對對,進(jìn)來坐。”他像剛醒來似的,欠一下身,把門開得更大,“進(jìn)來坐?!?/p>
放下買的東西,她打量起這間二居室住宅。屋子收拾得干干凈凈,除了那套沙發(fā),家具家電都是舊的。窗臺那兒養(yǎng)著植物。墻上掛著一堆照片,緊鎖住過去的時(shí)光。她移步過去,從幾張黑白照片里找到年幼時(shí)的自己。那時(shí)她多么清純。其中一張,二十多年前一個(gè)完整家庭所有成員的合影,尤其顯眼。妹妹孟西玫坐在母親衛(wèi)曉捷膝上,左邊,她和孟榮根并排站著,臉上蕩起笑意。在他們后邊,是鄉(xiāng)下那棟老宅,三棵槐樹,一角泛白的天空。
已七十三歲的孟榮根同照片里長相剽悍的男人不可同日而語了,雖然看上去他的體格依然健壯,但皺紋畢竟藏不住,背也佝僂了許多。四年前,第三任妻子病逝后他不再折騰了,漸漸安于獨(dú)居生活。他老了,平靜下來,過上其他人早已習(xí)慣的日子。
“你終于肯來看我了……”
終于。這個(gè)詞飽含太多悲涼,以及某種轉(zhuǎn)折?!拔液鼙福@些年,我老是拐不過那個(gè)彎。”她說。聲音有點(diǎn)低。
泡好的茶遞到她手上。他退后一步,沉默,站著,沒有分辯。近三十年光陰在寂靜中流淌,又快又緩慢。什么時(shí)候起,她對他抱有那么深的成見的?毫無疑問,影響來自她敬愛的母親這一邊,也來自事實(shí)。父母離異后,她和妹妹隨母親離開農(nóng)村回到無錫城,當(dāng)時(shí)她還沒成年,卻也知道點(diǎn)事了。比如,他和別的女人通奸,還不止一個(gè)。比如,他曾被母親捉奸在床。他人的眼神讓她難受。母親閃爍其詞,時(shí)常沉默,更令她不安。怨恨終究會找到根源,找到責(zé)任人。接下來,隨年齡增長被時(shí)間解密的信息還有,他,孟榮根,她的生父,1967年參加造反派,在無錫城參與過多場武斗,因受傷回到農(nóng)村,之后當(dāng)上村隊(duì)長,迷上了下放插隊(duì)的衛(wèi)曉捷。他軟硬兼施,利用手中權(quán)力,最終得逞其愿。她感到別扭,覺得委屈。造反派,武斗,那段難堪歷史居然也和他沾邊。她在內(nèi)心主動(dòng)與他拉開了距離。
“你坐,別老站著。”
于是他們坐下,幾乎面對面??粗鴮γ娼o她生命的人,像在端詳一截險(xiǎn)峻與平坦交替的山道。捫心自問,作為父親和女兒,誰更不稱職?與母親離異后,他又有過兩次婚姻?,F(xiàn)在他老了,孤單一人。而她,自十五歲離開農(nóng)村,不愿再見他,固執(zhí)不已。二十余年間他們只見過一次,在她婚禮上。即便是婚禮,她都差點(diǎn)沒通知他,最終是母親拍的板。
“聽西玫說,你胃不舒服,我給你帶了點(diǎn)紅茶和棗子?!?/p>
“老毛病了,不嚴(yán)重。西玫經(jīng)常給我買。”
對,妹妹孟西玫和她不一樣,性格要溫和許多,常來看望父親。從某種程度上說,孟西玫比姐姐更有煙火氣。說到她的性格嘛,總是一意孤行,不聽勸。長大成年后,在人生幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)她全獨(dú)自做決定,乾綱獨(dú)斷,連母親的意見都不聽。以至有時(shí)候,衛(wèi)曉捷說她的脾性有些像父親。真是這樣?她困惑。
“不管怎么說,你平常多注意?!?/p>
“聽西玫說,你媽血壓有點(diǎn)高。那得叫她吃降壓片?!泵蠘s根說。
“吃著呢?!?/p>
“一晃,都上了年紀(jì)了。”
人老了,健康難免受損,難免地,要跟這個(gè)藥那個(gè)藥打打交道,自然規(guī)律。而年輕時(shí)追求這個(gè)那個(gè),投入熱情,投入精力,大多為一生打下基調(diào),形成固有的思考方式,好像也符合規(guī)律。她真想問問他,這輩子有什么后悔的事。就像偶爾,她常問自己的那樣。真想問問他對母親的看法,從他的角度。甚至想問問,他當(dāng)年參加造反派是一時(shí)沖動(dòng),還是另有所圖。問問他,死于武斗的人是不是都是壞人。話到嘴邊,她停住?,F(xiàn)在問這些有意義嗎?人都老了,不重要了。她代表不了正義,他也只是個(gè)百姓。大家都有自己的局限。
“以后我會常來看你的?!彼f。
“我知道你忙?!彼D一下,不知怎么往下說了。
“等過年時(shí),家瑜放寒假了,讓他也來看你?!?/p>
“好,好,家瑜和你一樣,有出息?!?/p>
看得出,他有點(diǎn)激動(dòng),但控制著。他看著她像老樹干在張望隨風(fēng)蕩漾的枝葉。從小,孟西玲便是他的驕傲,遠(yuǎn)多于孟西玫,這些年來人為的距離并未消磨掉這點(diǎn)。他必定從孟西玫那兒知道她很多事,她考上南京著名的藝術(shù)學(xué)院啦,她的油畫獲得全國大獎(jiǎng)啦,她的戀愛,她婚姻的解體,她何時(shí)改行辦公司,再改行,開飯館。總之,她這些年的經(jīng)歷。不過有件事她曾明令妹妹對孟榮根隱瞞:她的病情,和后來的手術(shù)。為什么?她說不清。興許只是防止他以此為借口,去看她。她說不清。以前她是多么不愿意見他。
現(xiàn)在,時(shí)間糾正她了嗎?不管怎么說,他是給她生命的人,并且正在老去。不管怎么說吧,今天她來到了這里。
街頭最后一抹絢麗在撤走,這一天來到它的晦暝時(shí)分,看上去既溫馨又傷感。以至于回家后,很長一段時(shí)間里,她感覺好像仍在街頭徜徉。
緊接著,場景莫名切換,蒙太奇般。當(dāng)她穿過客廳,端起杯子喝水;當(dāng)她坐進(jìn)沙發(fā),扭頭看向窗外;或是當(dāng)她脫光衣物,步入淋浴房沖洗;當(dāng)她獨(dú)自待著的時(shí)候,身邊總像另有人在。在提醒她。另外那人如寂靜一樣出現(xiàn),緊貼著她。誰,那顆年輕心臟的主人嗎?賦予她新生的,她也在延續(xù)她的生命。兩條命合二為一了,多神奇,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的杰作。多年來,她從沒感覺如此的精力充沛,肢體間活力四射。她甚至連口味都變了,喜歡上濃郁辛辣的食物,愛看矯揉造作的青春劇了。很多影響,讓她覺得新奇。
新奇雜著悲傷。包里有份打印稿,洗完澡,她裹起睡衣打開它,再讀一遍。她在記住那些名字,簡凱明,鐘四蘋,簡雯雯。悲傷來了。不確定從何而來,只是悲傷,驀地像骨肉那樣出現(xiàn),連起她和打印稿上的名字。
得找點(diǎn)事做,她想,現(xiàn)在得找點(diǎn)事情做做。
她給母親打電話,過了很長時(shí)間電話才通?!皨專銈兒脝??現(xiàn)在到哪了?”
“在山里,這里到處是山。我們很好,別擔(dān)心,就是山里有點(diǎn)冷,山泉水摸上去冰涼冰涼的。對了,西玲,你有沒有按時(shí)去醫(yī)院檢查?”
“前天去檢查過了,一切都好。沒問題。你們真該多帶點(diǎn)衣服?!?/p>
“帶了,你趙叔老練,事先做了一大堆功課。我們甚至帶了薄棉襖,這兩天正好派上用途。那個(gè),金魚們怎么樣?你爸說,千萬不能喂得過勤過飽,會撐死它們的?!?/p>
“反正到現(xiàn)在為止,它們活得好好的。今天我喂過它們了。趙叔呢?”
“他在樓下,下棋去了。這趟出來他玩得很開心,又遇到個(gè)敵手,我是說下象棋的對手,較上勁了,真像以前和學(xué)生的功課較勁。”
“看來你們真該多出去旅游。”
“聽我說,西玲,別累著自己,飯館的事多交給西玫去做。你不能再嚇我們了?!?/p>
“我知道我知道,我心里有數(shù)呢。等等,媽,有電話來了,就這樣吧。你們玩開心點(diǎn),注意安全?!?/p>
“你這孩子……”母親說。
是王戍杰,一個(gè)熟人,非常熟。下午他打過電話,他剛出差回來,邀孟西玲共進(jìn)晚餐。她答應(yīng)了,卻又忘了。
“你在哪?我來接你?!?/p>
“在家呢,剛洗完澡?!彼纯创巴?,“真抱歉,我把這事給忘了。戍杰,我吃過了,我剛從我父親那兒回來?!?/p>
“好吧,晚些時(shí)候我過來?!?/p>
也好,她想,就讓王戍杰來挽救這滿屋子的寂靜吧。
王戍杰到的時(shí)候,她在北邊房間里,那間畫室,正用炭筆勾勒一幅素描。線條和陰影,多像理想和現(xiàn)實(shí),各自呈現(xiàn)著細(xì)節(jié)。她手法依然嫻熟,但力道弱了,荒廢多年后再要拾起來的確有些吃力。以前方弘先總說,孟西玲一定能畫出名堂來的,她有悟性,但須保持住耐心。意思是說,要耐得住寂寞甚至清貧。道理她懂,可沒做到。生活是多么具體、多么實(shí)在,具體到每時(shí)每刻的空氣、心境和衣食。藝術(shù)規(guī)律和生活規(guī)律總是充滿矛盾。對此,方弘先教授已經(jīng)替她惋惜過了,說她是逃兵。他從別人那里獲知她辦公司的事,她再從老同學(xué)嘴里聽到他的評判,毫不驚訝。話說得挺重,可他不這么說才怪呢。
然而,逃兵?把這樣的詞語用在一個(gè)女人身上多么有趣。
“要我當(dāng)你的模特嗎?”王戍杰說。
她笑笑,示意他坐到對面,坐在那尊石膏像旁邊。她換了張紙,凝神審視明亮燈光下的男人,右手舉起炭筆等在空氣中。這情形似曾相識,在多年以后。她依稀覺得坐在對面的是她,而時(shí)間地點(diǎn)正在急速地挪移。
“西玲,下次我們一定要去婺源度假,去看看那些古舊的徽式老房子,真是妙不可言,你絕對會感興趣的。你應(yīng)該畫下它們?!?/p>
她畫下了第一筆,紙和筆的摩擦發(fā)出一種聲響,仿佛記憶摩擦著往事。構(gòu)圖依賴于線條,以鼻子為軸心,向外擴(kuò)張。眼前的銷售代表有一張輪廓分明的臉,因?yàn)榉潘桑骞亠@得柔和,讓人覺得親切。
“我們自己開車去,我查了下路線,很方便。”王戍杰說。
從下巴到耳朵,需要一根極富彈性的曲線,越抽象越傳神。她把它勾出來了,忍不住想,年輕真好。王戍杰臉膛上幾乎沒有皺紋。他小她四歲,足以形成一個(gè)年齡段了,何況四十歲后男人和女人是多么不一樣。炭筆加快頻率,焦灼的沙沙聲,刺耳,干澀。她沒能畫出他頭發(fā)的質(zhì)感,手的確生疏了。
王戍杰點(diǎn)上根煙,狠狠抽一口,然后努力恢復(fù)到原來的姿勢?!澳悻F(xiàn)在的模樣很好看,原來女人沉思時(shí),也另有一番風(fēng)味。你就應(yīng)該重新拿起畫筆,畫素描,畫油畫,藝術(shù)總是美妙的,比我每天操勞的那些瑣事要美妙百倍?!彼f。
“你真這么認(rèn)為?”
“當(dāng)然?!?/p>
“我荒廢太久了。”她讓線條在肩膀那兒收住,嘆口氣,放下炭筆。只是幅速寫,看上去潦草,如果細(xì)看,基本功還在?!靶辛耍偷竭@兒吧?!?/p>
“我隨時(shí)愿意做你的模特?!彼f著走過來看畫,順手?jǐn)埰鹚难?,手掌溫?zé)幔啻曛z綢睡袍,“不急,我們可以慢慢來?!?/p>
他們漫長的友誼史在她離婚后的第二年繼續(xù)發(fā)酵,釀出更親密的關(guān)系。一切自然而然,但也僅限于此了。沒誰再往前多想一步,尤其是她。藝術(shù)及性愛,體驗(yàn)孤獨(dú)的最高形式,和婚姻可沒任何關(guān)聯(lián)。愿友誼之樹常青。這樣很好,這樣就夠了。對婚姻,她不再做幻想。今晚得找點(diǎn)事做做,而天色確實(shí)已經(jīng)很晚了。她轉(zhuǎn)過身,走出畫室輕盈地走向臥室。王戍杰跟在后面,拉著她的手。
幾年來,她從未感覺如此年輕過,心中如此充滿渴望和溫柔。她把另一只手捂在心臟那兒,摸到更加年輕的心跳,一陣又一陣。
第二天,按預(yù)約好的,一下高鐵簡單吃碗面后,她便趕去和紅十字會的協(xié)調(diào)員老高會合。
南京,午后時(shí)分的多云天氣。街上人不多,也不少。城市長高了。空間被立體化,以緩解交通壓力。變化一目了然,猶如一名中年人歷經(jīng)變故后的臉。大學(xué)畢業(yè)后,她只回過這座城市兩次,匆匆來,匆匆走,沒有過多停留,已是十多年前的事兒了。
她把這里當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng),然而,很少來。無錫和南京離得并不遠(yuǎn)。她知道自己在躲避什么,很少主動(dòng)去想,好在繁忙的工作常常淹沒她的另一面。這樣一切就簡單了。真的一切就簡單了嗎?出租車停下,輕微的震動(dòng)拉她回來。
拖著拉桿箱,她走進(jìn)那家預(yù)定的酒店。前廳很大,裝滿缺少陽光的空氣,她感到陣陣陰涼襲身,一想起此行的目的,又覺得腳底發(fā)燙,胸口有股情緒抑制不住,向外擴(kuò)張。她看到老高了,端坐在服務(wù)臺對面的沙發(fā)里靜候她。人如其姓,老高長得高高瘦瘦,五十出頭的模樣,臉上刻滿一道道善解人意的皺紋。
“孟西玲女士?”老高站起身。
“是的,是我。你好老高!”她過去跟他握手,“你和照片上有點(diǎn)不一樣?!?/p>
“照片是五年前拍的,我又老了?!?/p>
她笑笑,“你只是又瘦了,但看上去很精神。”
她去服務(wù)臺交錢,取鑰匙。米色花崗巖墻面上一只只掛鐘分別標(biāo)著巴黎時(shí)間倫敦時(shí)間馬德里時(shí)間紐約時(shí)間……她獨(dú)注目北京時(shí)間,午后十二點(diǎn)零三分。來得及,時(shí)間寬裕。下午的安排她已了解,會面將在下午兩點(diǎn)開始,在附近一戶居民家。那是鐘四蘋妹妹的家。簡凱明夫婦兩天前到的南京,剛參加完親戚孩子的婚禮,這些天一直住在鐘四蘋妹妹家。
客房顯得闊氣,難得出來一趟,她沒打算委屈自己。她請老高坐。
“喝點(diǎn)茶嗎?我?guī)Я藷o錫的翠竹?!闭f著她動(dòng)手燒水。
“好的?!崩细哒f,“本來,他們打算參加完婚禮后去一趟無錫,在那兒和你見面?!?/p>
“我覺得,還是我過來比較妥當(dāng)。不瞞你說,我原計(jì)劃明年春天去成都,去見見他們夫婦,登門致謝?,F(xiàn)在既然他們都來南京了,我沒有不主動(dòng)過來的道理。老高,謝謝你及時(shí)聯(lián)系我?!?/p>
他臉上的皺紋舒展開,說道:“孟女士,你是個(gè)善良的人,所以有善報(bào)。”
“我沒你說的那么好,一切都是機(jī)緣?!?/p>
“孟女士,有件事得跟你商量一下?!崩细哒f著離開沙發(fā)。
“請坐,你坐著說。”
“是這樣,出于對人體器官捐贈事業(yè)的考慮,我們紅十字會想就此事做個(gè)宣傳,讓公眾了解更多這方面的細(xì)節(jié),以及當(dāng)事人的感受。所以,待會兒會有記者參與。另外,與簡凱明夫婦見完面后,希望你能接受記者的專訪?!?/p>
她沉默片刻。她早該想到這些,可是,“專訪?我不知道我能說些什么,應(yīng)該說些什么。不好意思,老高,記者盡管參與,但我不接受專訪?!?/p>
“隨便說點(diǎn)什么。比如,你手術(shù)后的新生活,比如你對器官捐贈的看法。你不要有壓力,記者已把問題設(shè)計(jì)好了,你可以先看看,打個(gè)腹稿,當(dāng)然,你也可以修改……”
“不,”她打斷他,同時(shí)遞給他茶杯,“請你理解。”
老高臉上的皺紋一擰,悵然若失。他接過茶杯,頭點(diǎn)得又慢又滯重,隨即挑挑眉毛,說:“好吧,既然這樣,我們不勉強(qiáng)。到時(shí)我來跟記者解釋?!?/p>
“謝謝?!?/p>
她從沒跟記者打過交道。坐到鏡頭前維持住臉部的感激之情?然后呢,然后對要回答的每句話精挑細(xì)選,或者背書似的對著空氣念腹稿?背錯(cuò)了怎么辦?不,這個(gè)她可做不來。她想,既然記者參與會面的全過程,必將會有一篇詳細(xì)報(bào)道出來,何必再來一個(gè)專訪?
下午兩點(diǎn)鐘。
她和老高進(jìn)去時(shí),屋里的人全站著,眉眼間期待追趕著焦灼,仿佛在等護(hù)士從產(chǎn)房抱出一個(gè)新生兒。屋里一共六人。毫無疑問,年紀(jì)較輕的是兩名記者,三十歲上下,一個(gè)肩頭扛著攝像機(jī),一個(gè)提著話筒。太像一場久別重逢的家宴里的嘉賓。
一陣寂靜,隨前一陣騷動(dòng)消逝后降臨,靜如空襲后的城市。老高輕咳一聲,艱難地捅破它。他逐一將另外四人介紹給孟西玲。簡雯雯的小姨,簡雯雯的姨夫。簡凱明,內(nèi)科醫(yī)生。鐘四蘋,曾在成都某集團(tuán)公司任職,現(xiàn)已退休在家。介紹到鐘四蘋時(shí),她,孟西玲,身子微微一震,躥起異樣的歸屬感,完全不受她控制,好像體內(nèi)另外有個(gè)人掙脫著要出去。她覺得屋子在晃,使勁定定神,明白是對面鐘四蘋的身體在顫抖。這時(shí)簡凱明一把扶住妻子,看上去,兩只五十七歲的胳膊沉穩(wěn)有力。
輪到介紹她了。老高側(cè)轉(zhuǎn)身,右手伸向她面前的空氣。
“我自己來吧。”她說,眼神沒離開過鐘四蘋,“我是孟西玲,江蘇無錫人,今年四十七歲了。我有個(gè)兒子,今年剛上大學(xué),在北京……”說到這里她停一下,沒有腹稿,不需要腹稿,這些話仿佛早就埋進(jìn)她大腦,“我是個(gè)心臟病患者,幾年內(nèi)昏厥過十幾次,每次都差點(diǎn)死掉,如果身邊沒人的話,每一次都能要了我的命……去年夏天,由于你們的慷慨,由于你們,對這個(gè)世界上他人的無私的愛,我有幸得到一顆健康的心臟。是的,你們的愛女簡雯雯的心臟,如今移植在我身體里,救活了我?!庇滞W?,深吸一口氣,“現(xiàn)在,說真的,我不知道怎樣表達(dá)我的感激之情。我理解你們的痛苦,卻無法分擔(dān)。一想到我的新生是建立在你們的痛苦之上的,我就……”哽住,說不下去了。她雙腿并攏,挺挺腰,朝簡凱明夫婦深深地鞠下躬去。
“你別這么想,小孟,雯雯的死跟你無關(guān),是場意外?!焙唲P明說。
“可是,我的新生跟她有關(guān),也和你們有關(guān)?!?/p>
鐘四蘋扶起她,淚眼婆娑?!拔液亡┌?,我們并不想打擾你的生活??晌覍?shí)在忍不住,想見見你,哪怕只見這一次。我們沒別的要求?!?/p>
“我知道我能理解?!泵衔髁嵴f。
手被鐘四蘋握著,她感到踏實(shí)。她感到體內(nèi)那個(gè)人變得安靜。簡雯雯姨夫招呼大家坐。茶水端上來,另有一些瓜果和休閑食品。記者在工作,窗外的世界一如既往。
老高說:“孟女士原計(jì)劃明年去成都見你們,登門感謝。”
“沒想到你們先過來了。手術(shù)后,排斥反應(yīng)控制住后,我就想見見你們,我一定要見見你們?!?/p>
“好好活著比什么都重要?!焙唲P明說。
他們聊起來,仿佛已在一起生活過許多年。交談越來越具體,她的婚姻,她的兒子,她的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷以及她的父母,她覺得都可以談,沒必要隱藏。讓他們詳盡了解一下吧,他們女兒的心臟捐給了一個(gè)什么樣的中年婦女。應(yīng)她請求,他們說起簡雯雯。說著女兒的愛好、口味、男朋友。如果不是那場車禍,簡雯雯今年春節(jié)就會步入婚禮殿堂。如果不是因?yàn)檐嚨湥嗹┈F(xiàn)在可能已身懷六甲。
有那么一陣,握著她手的鐘四蘋似乎摸到了藏于她體內(nèi)的那個(gè)人,忘情地說著。孟西玲于是想起自己父母,她患病期間他們多么絕望,她手術(shù)后他們多么擔(dān)心。時(shí)間在流逝。這期間,老高安靜地坐在屋子另一端,沒插一句話。簡雯雯的小姨和姨夫也知趣,陪著,聽和看。
她領(lǐng)著鐘四蘋的手來到她左胸,心臟部位。“這兒,她在這兒。”她說。
“我能聽聽嗎?”
“聽吧,你當(dāng)然可以?!?/p>
鐘四蘋的頭慢慢湊過去,貼住了,聽得無比仔細(xì),聽得無比動(dòng)容。傳來咔嚓咔嚓的拍照聲。明天,或是今天稍晚時(shí)候,這張照片會出現(xiàn)在哪里,她一點(diǎn)也不關(guān)心。她低頭看著那顆已顯出蒼老相的腦袋,有些傷感,有些幸福。
“明年我去成都看你們?!彼f,“你們隨時(shí)可以給我打電話?!?/p>
“我們不想打擾你平靜的生活?!?/p>
“對我來說,恰恰相反。咱們應(yīng)該經(jīng)常保持聯(lián)系?!?/p>
最后,她改主意了。下午四點(diǎn)多,作別簡凱明諸人,和老高及兩名記者走在小區(qū)的水泥路上時(shí),她轉(zhuǎn)而答應(yīng)接受專訪。不過,得換個(gè)方式,改為純書面形式。
“你們覺得如何?要是可行的話,把問卷發(fā)到我電子信箱,兩天內(nèi)給你們答復(fù)?!?/p>
“當(dāng)然可行,就按你說的來。孟女士,謝謝你。”老高說。
照理,她該請簡凱明他們吃頓晚飯,可他們已訂了傍晚六點(diǎn)多的火車票,只能作罷。
老高說,沒辦法,老簡得趕回去上班,因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)婚禮,時(shí)間是倉促了點(diǎn)。不過,效果不錯(cuò),可以說,相當(dāng)不錯(cuò)。老高說,其實(shí),捐贈者家屬想見,但受捐者不愿見的情況很多。她便問,這是為何?老高說,有些受捐者是付了錢的,把這看作一場交易,怕見面后再被訛詐。至于另外那些嘛,一口拒絕,不好猜是什么原因。
也許根本沒有原因,也許確有原因,她想,現(xiàn)實(shí)復(fù)雜,千姿百態(tài)。
回到酒店,她休息兩小時(shí)。起床后洗澡,喝茶,在手提電腦里做完老高發(fā)來的問卷。她盡量說出真實(shí)的感受,不渲染,不夸張。
窗外夜色已濃。她毫無饑餓感,接下來做什么?半小時(shí)后,她在酒店外叫了輛出租,不清楚要去哪,好像又知道。她讓司機(jī)往鼓樓那兒開。一路上,燈火,樓宇,依稀的街景,都在幫她找感覺。陷入了遐思,靠著車窗,回味過往像在房間里翻箱倒柜,拉開抽屜卻忘記要找什么。秋日涼爽的夜,情侶們偎依著走上街頭,這兒停停,那兒瞧瞧,甜蜜的情話一準(zhǔn)說個(gè)沒完。她照單收入眼簾,發(fā)現(xiàn)鼓樓即將抵達(dá)。
“就在鼓樓停嗎?”司機(jī)說。
“算了,還是去夫子廟吧?!?/p>
夜市仍熱鬧,人群接踵,眾聲嘈雜。大眾的情緒感染了她,下了車,她徑直朝里走,穿過人群像穿越往日記憶。帶著多年后的身體,她有種逆流而上的快意,越走越清晰,越走越鎮(zhèn)定。燈火,食肆,畫廊,各式小店,以及她殘留此地的青春期痕跡,她一次性經(jīng)過它們。猶如把那道沒標(biāo)準(zhǔn)答案的閱讀理解題,重新再做一遍。
終于把自己走餓了,孟西玲拐入最近那家小飯館,點(diǎn)菜,吃晚飯。其間,她撥出一個(gè)電話,向?qū)Ψ剿腿ヒ粋€(gè)被人為拖延了二十多年的問候。她改主意了,她今晚就想見見他,而不是等到明天。南京城的夜色正好拿來做背景。
南京城的夜色在胡紹欽身后顯得格外渾厚。他胖了,胡子拉碴的,頭發(fā)留得很長掛在他巍峨的肩膀后,好像不那樣不足以突出他的工作性質(zhì)。晚上九點(diǎn),他們在鼓樓附近某茶館重逢。他穿過燈光下的陰影走來,顯得漫不經(jīng)心。
“啥時(shí)到的?”
“今天,中午?!?/p>
“怎么樣?這些年你過得怎么樣?二十多年來你好像失蹤了,幾次同學(xué)聚會你都沒參加,你到底是怎么想的?”
“好的,以后我參加。我很好。紹欽,你呢,成家沒有?孩子多大了?”
他輕輕搖頭,點(diǎn)燃一根煙,好像早知道她會這么說。飛快掠過,不做停留,迅速轉(zhuǎn)向?!拔衣铮?dāng)然沒有成家,人生如夢,非要一個(gè)婚姻綁著自己嗎?別這么看我,我很正常,男人該有的功能我全有。我哪有空照顧婚姻和孩子?我不需要這些?!?/p>
“是啊是啊,你是大畫家了,一心侍奉藝術(shù)。聽說這幾年你的作品在拍賣市場水漲船高,還得了幾個(gè)全國大獎(jiǎng),祝賀你。”
“承蒙朋友們瞧得起。不過在你面前,我得小心?!彼鼰熀炔璧膭?dòng)作一點(diǎn)沒變,慢吞吞的,不慌不忙,仿佛這世上從來沒有心急火燎的事,“前幾年我聽說你下海了,開公司去了,是真的?好吧,反正我是想不通,你畫得那么好,為何放棄?當(dāng)年你可是方老師最得意的學(xué)生。西玲,你究竟是怎么想的?”
“對我來說,許多時(shí)候,生存比藝術(shù)重要。”她說。這是心里話嗎?她自己也拿不準(zhǔn)。
來了一段十幾秒的沉寂。胡紹欽提前掐滅紙煙,喝一口茶后仿佛心有不甘,又摸出一支煙點(diǎn)上,“你在南京待幾天?明天我來做東,把在南京的同學(xué)都叫上,聚聚?!?/p>
“不必了,我還有其他事。同學(xué)里面我只想見見你。”
“西玲,你有心事?”
她十指交叉,握住,擱到桌沿?,F(xiàn)在她整個(gè)人看上去有種儀式感。“這些年我很少來南京,來了也不愿過多停留。我老覺得,這座城市欠我一樣?xùn)|西,欠好多年了。好吧,有可能,我躲著你們也和它有關(guān)。我是說,可能。許多時(shí)候我不了解自己的想法,那些想法糾纏著,相當(dāng)矛盾。而且看看周圍,居然沒一個(gè)可以幫助我的人。你知道,紹欽,人是有秘密的,有些秘密只能藏著掖著,甚至到死都不能說出來。”
“但今天你想跟我說說。等一下,讓我猜猜……和那個(gè)孩子有關(guān),對不對?或者說,是那個(gè)站在孩子后面的男人?西玲,當(dāng)年你一直不肯告訴我他是誰。他究竟是誰?”
她能說嗎?她現(xiàn)在愿意說了嗎?
二十多年前,南京區(qū)屬小醫(yī)院狹長幽深的走廊,光線黯淡,空氣中散發(fā)著醫(yī)用酒精的味道,像一個(gè)休止符橫在她面前。那天正是胡紹欽陪她去墮的胎,替她在家屬欄簽字。她沒轍了,她懷著羞愧之心向他求助,只因?yàn)楹B欽是南京本地人,還是因?yàn)樗龔乃肋h(yuǎn)慢吞吞的神情里分辨出他的善良和守口如瓶的性格?幸虧還有胡紹欽愿意施以援手。
“他是誰不重要?!彼f,“重要的是,我該怎么辦。這些年來這個(gè)問題一直困擾我。”
“就是說,你還愛著他,一直沒有放下過?”
“你看,我兒子今年都上大學(xué)了,我還在糾纏這些。我是不是很傻?”
“在我看來,你一向是個(gè)特立獨(dú)行的人?!?/p>
“人到底是依靠什么支撐著活下去的?親情?愛情?藝術(shù)?物質(zhì)?我至今沒弄明白。去年夏天,我換了顆心臟。喔,你別驚訝,我打小心臟就有問題,如果不是機(jī)緣巧合,手術(shù)做得及時(shí),今天咱們根本沒有坐在這兒喝茶敘舊的機(jī)會。放心,紹欽,到目前為止一切都順利。我不祈求高壽,但至少,這顆年輕的心臟能讓我多活幾年吧,醫(yī)生說,沒準(zhǔn)可以二十年。對我來說,夠了?!?/p>
胡紹欽看著她,像在看已發(fā)生過的一段掙扎。他抿緊的嘴松開,說:“這些年你經(jīng)歷了不少。那么,你現(xiàn)在想明白了?”
“但愿我能想明白,手術(shù)改變了我許多。比如今天,當(dāng)我走下高鐵進(jìn)入南京城的一瞬間,我變得坦然了,絲毫沒有想逃跑的感覺。”
“就是說,南京城不欠你什么了?”他說。
“倒不如說,欠或不欠,對我已經(jīng)不再是個(gè)問題?!?/p>
胡紹欽說:“如果有空的話,去看看方老師吧。你有他的地址嗎?待會兒我發(fā)給你?,F(xiàn)在他一個(gè)人住,家里請了位保姆。他老伴四年前去世了。這幾年,他過得很孤獨(dú),身體也每況愈下了。”他摸摸下巴,目光炯炯地看定她,意味深長地問,“西玲,你要辦的事什么時(shí)候能辦完?要不要我陪你一起去?”
“不,謝謝。不必了。如果有時(shí)間,我自己去?!彼f。
胡紹欽并沒問她怎么得到他的手機(jī)號碼。他沒問,仿佛作為老同學(xué),雖然他們二十多年沒聯(lián)系了,她也應(yīng)該有他的通訊方式。來南京前,她是做了一番功課的,因此,方弘先的情況她都知道,她已有方老師的地址,但不便對他明說??吹贸鰜?,胡紹欽大約已猜到當(dāng)年那個(gè)使她受孕的男人是誰,也沒挑明。大家都懂得世故的妙處,這樣彼此不會尷尬。
她想,胡紹欽猜到是一回事,她自己承認(rèn)是另一回事。有些事,盡可以讓它們懸在他人的猜測中。胡紹欽為人不錯(cuò),她感激他為她做過的,但并非說,她因此能把她的秘密和盤托出。
她睡到上午十點(diǎn)半才起,洗漱完畢,喝掉兩杯茶,然后頗花了點(diǎn)工夫打扮自己。描了眉毛,涂了口紅,換上另一套裙裝??粗R中那個(gè)女人,她皺皺眉頭,仿佛不敢相信她居然會這么做。在餐廳用完午餐,她看看時(shí)間,大步走出酒店大門。
穿過半個(gè)南京城,她找到那扇門。敲開它,會有什么在等著她?她敲開那扇門,發(fā)現(xiàn)墻頭的掛鐘剛好走到下午一點(diǎn)。很準(zhǔn)時(shí),是她的風(fēng)格。屋里回蕩著貝多芬,恰與照進(jìn)南窗的午后陽光匹配。他還記著她的偏愛。
他,方弘先,老態(tài)龍鐘地站在那,頭發(fā)白了大半,清清瘦瘦,整個(gè)軀體看上去單薄而輕,那雙握畫筆的手露在襯衫外,干癟,骨節(jié)嶙峋,青筋凸起。顯見,時(shí)間已把他掏得差不多了。那么記憶呢?孟西玲忽然覺得記憶像獅群一樣在回來,在她體內(nèi)揚(yáng)起飛塵,它們跑得讓她難受極了。剎那間,她為多年來“欠一樣?xùn)|西”的想法感到可笑。也許是可悲。
方弘先請她坐,端來水果和茶水,然后坐進(jìn)對面沙發(fā)。沒看到保姆。客廳墻上掛著他妻子的遺照,彩色的,微笑著?,F(xiàn)在照片里的人默默凝視著他倆,不用再隱忍,不用再為了丈夫的顏面和自己的婚姻而忍氣吞聲了,死亡安撫了她,死亡使她變得平靜?!巴纯唷?,孟西玲想到這個(gè)詞,曾經(jīng),這個(gè)詞那么固執(zhí)地連接起他們?nèi)?,制造著混亂,在她即將大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。
“謝謝你來看我?!彼f。
“我曾經(jīng)下定決心,這輩子不再見你?!?/p>
“可是你改變了想法。我也以為再見不到你了?!?/p>
“今天來,是要看看你到底老成啥樣了?!?/p>
他笑得艱澀?!拔髁?,這些年你過得好嗎?我聽說你已放棄繪畫,在開公司,公司怎么樣?”
好與壞應(yīng)該怎么區(qū)分?參照物在哪?是否有一把萬能的尺子,能量出每個(gè)人對生活的感受?“我很好,公司也不錯(cuò)。就像你說的,在畫畫上我當(dāng)了逃兵?!彼f。
“對不起西玲,我不該亂下評語?,F(xiàn)在我不那么看了,出不出名并不重要?!?/p>
“你以前一直對我寄予厚望?!?/p>
方弘先擺擺手,嘆一口氣,伸手去茶幾上拿煙。點(diǎn)上,老練地抽著。她記得他以前從不抽煙。不過,她想,想抽就抽吧,沒什么。
“你身體怎么樣?你瘦了很多?!彼龁柕?。
“人老了就這樣,我身體還行?!?/p>
“對了,保姆呢?不是說請了保姆嗎?”
“聽說你要來,所以,今天我放她假了?!彼f。
這是她愛上的第一個(gè)男人,整整大她二十六歲。她還記得他們是怎么開始的,卻說不清除他以外她是不是愛過其他男人。白瑞生?王戍杰?她一點(diǎn)都吃不準(zhǔn)。但是眼前這個(gè)男人,唉,要她怎么說呢?
青色煙霧在他指尖繚繞,他彈煙灰的模樣也顯得蒼老。他身后,窗戶開著,窗外秋日的晴空一片澄藍(lán)。貝多芬還在老式留聲機(jī)里回旋動(dòng)人的旋律。如此熟悉的景象,仿佛昨日。
她從恍惚中起身,坐到他左側(cè),伸手握住他的右手,那只空著的手,沒用勁,但緊緊握著。于是,那只一輩子善于拿畫筆描繪世界的右手掐滅煙頭,摸住她的手。
“你在想什么?”
“西玲,你應(yīng)該恨我。當(dāng)年……”
“不,我不允許你這么說。”她打斷他,“無論怎樣,我都恨不起來。一切過去了,現(xiàn)在,我們誰都沒力氣去恨。”
“可我什么都沒給你?!?/p>
“你給了,你知道的。”
他搖搖頭,捋捋她的頭發(fā),“如果說有,也只是團(tuán)虛無縹緲的東西?!?/p>
“人活著,本來就很虛無,我認(rèn)?!?/p>
“你的脾氣一點(diǎn)沒變?!?/p>
脾氣是一個(gè)人的命運(yùn)啊,她想,這東西是說變就能變的?她從不相信一個(gè)人可以改掉自己的脾氣,除非死了。只有死亡能戰(zhàn)勝一切,解除一切,消弭一切。
“你還在畫?”她問道。
“當(dāng)然,我還在創(chuàng)作。除非有一天我連畫筆都拿不動(dòng)了。”
“你看,你的脾性也沒變嘛?!?/p>
方弘先笑了,眼睛很亮,像被什么點(diǎn)著了。那是激情,她發(fā)覺對藝術(shù)的激情仍充溢著他的衰老,給他精神。對了,毫無疑問,當(dāng)年正是這種激情將她吸引,仿佛潺潺流水聲吸引著迷路的孩子。
“那幅畫還在嗎?”
她問的當(dāng)然是那幅人體畫。在許多類似的秋日,畫室內(nèi)就他們倆,她斜躺在柔軟的天藍(lán)色毯子上,赤身裸體,青春正盛而愛情正旺。對面,盛年英俊的方弘先滿懷柔情和創(chuàng)作激情,站在畫架前,一筆一畫涂抹下他對美的理解,對愛的闡釋。
“那幅你的人體畫,”他臉色陰沉下去,眼里的光熄滅,“對不起,西玲,那幅畫后來被我妻子毀掉了?!?/p>
似乎在意料中又有些出乎意料,她擰擰眉頭。她可以想象一個(gè)忍住憤怒的妻子,在事后怎樣帶著醋勁闖入丈夫的畫室,怎樣拿那幅畫出氣。方弘先并不知道,他妻子曾和孟西玲有過一次秘密交談,下最后通牒。正是那次交談后,她去找胡紹欽幫忙,墮胎,然后遠(yuǎn)離方弘先。沒什么可說的,有些事跟愛情無關(guān),跟道德有關(guān)。畢竟是她孟西玲傷害了她。畫被毀了,那是懲罰。
孟西玲抬起頭,再度凝視照片中的人。照片中人在默默看著室內(nèi)的一切,嘴角露出一絲笑意,顯得神秘、安詳,仿佛從未領(lǐng)略過人世間的苦痛。
而那顆年輕的心臟,此時(shí),勃勃跳動(dòng),讓她感覺到不安和某種期盼。
“你可以為我再畫一幅?!彼f。
她說著脫掉了裙子,摘掉胸罩,隨后轉(zhuǎn)過身面對著他。乳房略略下垂,身體已不再青春,但是線條依舊,這依舊是她的身體。方弘先一臉迷惑,凝望著她,凝望著眼前熟悉又陌生的這具胴體。他從驚愕中醒來,目光停在她左乳下方的刀疤上。
“西玲,為什么這兒有條疤?”
“一臺手術(shù)留下的紀(jì)念。我忘告訴你了,去年我換了顆心臟,一顆更加年輕更有動(dòng)力的心臟?!?/p>
有些經(jīng)歷就像一臺手術(shù),也會留下點(diǎn)什么。不是嗎?
他站起來,小心撫摸那條疤。流下淚水,手在顫抖。“這些年你是怎么過來的?”他說。
“我希望你再為我畫一幅人體畫,要真實(shí),把這條疤也畫進(jìn)去?!?/p>
她捉住他的手,緩緩上移,最后讓它們留在她的乳房上。來吧,用你的眼,用你的手,或者用你的畫筆,或者其他。隨便怎么著都成,只要你還有能力去愛。
責(zé)任編輯 李彬彬