錢玉貴 中國作家協(xié)會全委會委員,中國作家協(xié)會會員,中國化工作家協(xié)會主席,安徽省作家協(xié)會副主席,文學(xué)創(chuàng)作一級。魯迅文學(xué)院第十七屆作家高研班學(xué)員。先后出版長篇小說《壤土》《潛入罪惡》《塵世喧囂》,中篇小說集《追尋安娜》《遭遇城市》,散文集《你,是唯一的》《像片葉子一樣活著》等,累計發(fā)表作品三百多萬字,先后獲得文學(xué)類獎項若干。
我現(xiàn)在時常會想起高中畢業(yè)時,夏博古老師面對全班同學(xué)說的那番“臨別贈言”。夏老師瘦弱矮小,戴著茶杯底似的老式眼鏡,印象里那件泛白的中山裝好像從來不曾換洗過,胸口處總是掛著一大片粉筆灰,經(jīng)常講到傷腦筋的時候,就會不自覺地用那只握著粉筆的枯瘦的右手指在鬢角上搔一搔,以致一堂課下來,他的雙鬢就像染了霜。其實,講臨別贈言的那天,在斜斜地照進教室里的陽光中,我發(fā)現(xiàn),夏老師其實早就雙鬢斑白了,面容也很蒼老,那副茶杯底似的老式眼鏡后面那雙曾經(jīng)亮晶晶的眼睛也是模糊一片的,人也好像更瘦小了。他還是穿著那件泛白的中山裝,散淡而又略顯疲憊的樣子。
他首先告訴我們,他這是站最后一班崗了,就是說,帶完這屆畢業(yè)班,他就要光榮退休了。
教室里頓時一片噓唏,接著陷入沉默,漸漸就彌漫出淡淡傷感的氣氛來。
夏老師意識到了,立即揮動細(xì)長的手臂,要求同學(xué)們千萬莫傷感,人老退休,生老病死,自然規(guī)律,在座的等著瞧,誰也躲不過,誰也逃不了!——這才是他一貫的說話風(fēng)格。
他在黑板前的講臺上踱著,似乎在思考今天要講的內(nèi)容。他搖動著后仰的腦袋,右手又不自覺地在鬢角搔著,眼鏡的方向一會兒是天花板,一會兒是腳下的地面,反正就是不瞅班里任何同學(xué),仿佛如今這個班里就剩他一個人在心煩糾結(jié)。
他終于站定,像跟同學(xué)們打招呼似的一揮手,其實是示意大家安靜。他尖著嗓子,用他那特有的湖北黃岡語調(diào)說道:“你們這個班啊,是我教過的最特殊的一個班——這個特殊啊,可能要不了幾年(他的眼睛把全班同學(xué)掃視了一遍)——也就是等你們當(dāng)中讀了大學(xué)的一畢業(yè),就能顯現(xiàn)出來呀?!?/p>
他賣了關(guān)子,又繼續(xù)踱步,又在思考了。班里出現(xiàn)了議論聲。
有女生小聲嘀咕道:“夏猴子(同學(xué)們背地里給他起的綽號)今天可能又要說神經(jīng)話呢?!毕睦蠋熞酝谡n堂上經(jīng)常語出驚人,又刻薄惡毒,甚至莫名其妙,不過,同學(xué)們早就習(xí)慣了他的“神經(jīng)兮兮”。
他走回到講臺上,又揮了一下手,神情肅穆,還推了推下垂的眼鏡。
“我可不是給同學(xué)們算命??!你們這個班,一定會有人要當(dāng)官走仕途的,可能還是當(dāng)大官的呢,是什么人,你們自己猜吧。至于結(jié)果會怎么樣,那只有老天爺知道。還有啊,有人會經(jīng)商的,可能也會發(fā)大財?shù)模鞘裁慈?,你們還是自己猜吧。當(dāng)然了,也有日子過得一般的,可能還很貧困的,這個也說不準(zhǔn),這又是什么人呢?也請你們自己猜吧。我甚至還敢跟你們打賭,你們班里還會出現(xiàn)神人呢,就是裝神弄鬼的那種,或者說,就是玩通靈那種活兒的,你們信不信?反正我信。你們這個班?。ㄋ难坨R又朝向天花板了),其實就是一個江湖,水深莫測,也命途多舛,總之啊,你們這個班很特殊,就是因為你們當(dāng)中有這些特殊的人,至于究竟是誰呢——”
這回沒等夏老師說出來那句,幾乎是全體同學(xué)齊聲回答:“你們自己猜吧——”
夏老師狡黠地一笑,這個效果讓他頓時手舞足蹈起來,像個老頑童似的給同學(xué)鞠了一躬:“我要說的都說完了?!本拖褚酝抡n一樣,又一揮手,扭身就走出了教室。
——這就是夏老師作的“臨別贈言”。
這個令人一頭霧水的“臨別贈言”,大大出乎同學(xué)們的意料,甚至令人疑惑不安,我卻從此根植在記憶深處。遺憾的是,夏老師因病過世太早,他沒有親自驗證他所說的那些——
二泉是我們班里最老實本分的,小個子,小模樣,說話還有點娘娘腔,但讀書挺厲害。雖說我們班里也出了考上名牌大學(xué)的江天浩,但二泉讀的也是重點大學(xué),畢業(yè)后在省城機關(guān)工作,娶妻生子,十來年工夫也官至副處。他一向沉默寡言,但誰都知道他內(nèi)心執(zhí)拗,信什么不信什么,堅定得很。中學(xué)時代我們經(jīng)常在上學(xué)放學(xué)的路上玩唬人逗樂的惡作劇,譬如誰家死了親人了,學(xué)校昨晚失火燒了我們的教室了,誰剛剛在路邊撿到錢包了……二泉從不上當(dāng),且一本正經(jīng)地予以揭穿。我們還經(jīng)常戲謔他跟班里的蔣紅是天生的一對,因為蔣紅同學(xué)盡管生得高大豐盈(女生里她是發(fā)育最早的),但她跟矮小的二泉一樣沉默寡言,不合群,坐在那里,一雙蒙蒙眬眬的眼睛里除了講臺上的老師或黑板,她很少會關(guān)注班里的其他動靜,幾乎跟二泉活脫脫一個狀態(tài)模樣。其實,二泉跟蔣紅并不相好,甚至彼此都不來往。二泉對我們的戲謔很是反感,甚至詛咒過他要是心里想過人家蔣紅,他都不得好死——這話可是瘆人得很,我們從此也就不跟他開這種無聊的玩笑了。蔣紅沒考上大學(xué),在家閑蕩了幾年,后來嫁給了一個做箱包加工的個體戶,再后來幾乎做了全職太太,人也發(fā)福得厲害,體重接近兩百斤。
話說如今的同學(xué)聚會,可謂呈泛濫成災(zāi)之勢,特別是本班級里出了牛人大腕的,這類聚會就一定不會少。我們班如今的同學(xué)聚會就比較頻繁,逢年過節(jié)的聚會叫大宴,平日里隔三岔五的聚會叫小宴,不僅如此,我們還在手機里搞了個冠名為“指點江山”的微信群。這下才真正熱鬧開來,這個群幾乎就沒有消停過一天,微信的嘀嘀聲幾乎晝夜不斷,張三吃了啥美食,李四又去了哪兒觀光,還有諸位昔日藏于私匣、秘而不宣的懷舊照、明星照、風(fēng)騷照——
從最初的興奮到后來的無聊乏味、不勝其擾卻又無處隱身——我甚至準(zhǔn)備退出這個群了。就在這個時候,群里出狀況了,誰總是與誰接話茬,誰老愛跟誰聊——各種隱秘漸漸浮出水面。
我尤其注意到,蔣紅與二泉的對話特別耐人尋味。
“二泉,你要少吃油膩的東西,對你不好的……”
“二泉,早點休息,要注意勞逸結(jié)合……”
“二泉,你要少喝酒,少應(yīng)酬,你不適合應(yīng)酬的……”
二泉幾乎不跟帖,所謂“潛在水下”,就像是“指點江山”這個群里根本就沒有二泉這個人。但誰都知道,二泉在看著呢。
我當(dāng)時想,二泉可能早就煩透了蔣紅,是故意不搭理她吧?那種關(guān)心比妻子還妻子,甚至像個老媽子,二泉能受得了嗎?再說了,二泉如今也是拖家?guī)Э诘?,蔣紅這是啥意思?
后來,可能是蔣紅同學(xué)覺得要寫出來太啰唆,索性就用語音說了,一個群里,誰只要撳一下手機屏就都能清晰地聽見她對二泉說了這樣的話:
“二泉,最好把酒戒了吧,飲食也要盡量控制。睡覺時要緊閉窗門,朝向南,陰歷七、十九、三十不要出門,就在家休息。還有,不能近女色?!?/p>
我這才真正毛骨悚然了。蔣紅不僅儼然成了二泉的大姐大媽一般,甚至還要變成他的巫婆了。
我又想過,如此私密的對話,何必要公開在群里呢?你們倆私下單聊不是更好嗎?這么聊,好像跟別人一點關(guān)系也沒有,這又是啥意思呢?就像在玻璃房里洗澡,自以為隔著,其實外人看得一清二楚。
我忍不住給二泉打去電話:“二泉,你跟蔣紅搞什么名堂?她說的那些,未免也太扯了吧?”
二泉居然這樣回了我的話:“蔣紅是為我好,她說的真沒錯兒,我現(xiàn)在就是覺得不對勁兒……唉,還真是多虧了她!”
我頭就大了。
這一切的發(fā)生,顯得那么莫名其妙,又不可思議。
二泉那么聰明絕頂?shù)囊粋€人,怎么可能讓蔣紅這么一個從來都是資質(zhì)平庸甚至俗里俗氣的人所擺弄?難道這些年,蔣紅同學(xué)忽然腦洞大開、神魔附體、道化成仙了?
正是從這個微信群里所得到的消息,我電話約了一幫同學(xué)——當(dāng)然不包括蔣紅同學(xué)——去了省城,我要跟二泉當(dāng)面好好談?wù)劸烤拱l(fā)生了什么事情。
二泉果然是住進了醫(yī)院,不僅如此,而且生命垂危。今年初在同學(xué)聚會的酒宴上,他還是一個健全沉穩(wěn)的人,至少是一個健康明朗的人,怎么一下子就躺在病床上,變得骨瘦如柴、一臉?biāo)阑遥?/p>
二泉說:“老同學(xué)們,謝謝你們的探望和慰問。我已經(jīng)病入膏肓了。這么多年來,我一直隱瞞著大家,一直帶病工作,只是不想讓大家牽掛。多虧蔣紅的點撥,也是經(jīng)醫(yī)院一檢查,果然是來日不多了。在這里,我首先要謝謝蔣紅啊,是她的關(guān)心愛護,讓我的生命延續(xù)至今……”
肝癌晚期??磥恚Y紅同學(xué)早就點撥過他:來日不多了!
我們一幫人擠在病床前,面面相覷,有女同學(xué)已經(jīng)淚如雨下了。
二泉死后,同學(xué)們議論了很久。主要有兩種,一種是二泉的病,完全是被蔣紅“噓”出來的,一個好端端的人,歷年檢查都沒有毛病,怎么經(jīng)她一忽悠就立馬病了?而且很快人就沒了。更有甚者認(rèn)為,二泉這是被蔣紅施了魔法,是蔣紅對于當(dāng)年二泉關(guān)于兩人相好的惡毒詛咒,即那句“不得好死”的報復(fù),甚至就是蔣紅把二泉咒死的。另一種是二泉本來就有病,只是到了這個階段,已經(jīng)不能阻擋體內(nèi)肝癌細(xì)胞的繁衍擴散,就是說,阻擋不了死神的降臨。
不知怎的,我卻總覺得二泉的死還是跟蔣紅有關(guān)。
也就是從那時候起,蔣紅同學(xué)一下子成為我們敬畏的人物。據(jù)我們班的女神胡小媚說,前些年蔣紅自己也患上了一種怪病,到各家醫(yī)院都查不出個所以然來,花了不少冤枉錢,于是就去鄉(xiāng)下找了一個神婆,用了一種十分神秘的通靈的法子,在鄉(xiāng)下一間密不透風(fēng)的黑屋子里,一連實施了七七四十九天的鎮(zhèn)魔降妖,這才終于解除了蔣紅附體的鬼魅,從此蔣紅就拜神婆為師學(xué)藝了——也說是老神婆一眼就相中了蔣紅同學(xué)天生具有通靈的“慧根”,所以才肯收她為關(guān)門弟子。
據(jù)說最早是在一次同學(xué)聚會上,如今臃腫肥胖的蔣紅坐在那里,一雙水泡大眼,掃到二泉那小臉膛時,就石破天驚地發(fā)現(xiàn)了二泉身上有附體的魔影,就像有一個虛幻的魂靈飄蕩在二泉印堂周圍。從那時起,蔣紅同學(xué)就主動下決心要為二泉驅(qū)魔捉妖。當(dāng)然,結(jié)果是把二泉跟魔妖一塊兒送上了西天。
至此,那個一度熱火朝天的“指點江山”微信群終于冷落下來,除了偶爾還有同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)些閑聞逸事或修身養(yǎng)生的文章外,幾乎很少還有誰跟誰公開閑聊了。蔣紅同學(xué)也主動退了群。她其實是發(fā)現(xiàn)了,二泉死后,大家都對她敬而遠(yuǎn)之了。其實,她讓人心里害怕。
前面說了,我們班里出了個考入名牌大學(xué)的——江天浩,從小就不顯山露水,家里也窮得叮當(dāng)響,兄弟姐妹六個,他排行老幺,小名六子,父母都是大字不識一筐的文盲,哥哥姐姐們也是清一色的下放知青,后來陸續(xù)返城就業(yè),干的都是苦力活兒,好像他們家里也并不指望老六將來有啥大出息。論成績,初中階段,他都不是二泉的對手,而且人也木訥,甚至還有點傻乎乎的樣子。但是這家伙到了高中學(xué)期,仿佛天穹開竅,猶如神助一般,成績突飛猛進,居然石破天驚地一舉考上了清華大學(xué),轟動了校園,而他的人生從此就像跨入了另一條不同尋常的軌跡——在我們二泉同學(xué)千辛萬苦才謀得副處位置時,這家伙已是一省轄重點市的常務(wù)副市長。二泉死的那年,他由市長升至地方最高長官——市委書記。毫無疑問,他就是我們同學(xué)當(dāng)中最牛的那一個,是眾望所歸的那一個,是眾星捧月的那一個,也是大家仰望巴結(jié)的那一個!
圍繞著江天浩,我的同學(xué)們,當(dāng)然也包括我,不知擺過多少飯局酒宴,除了出于私利目的,有事求他關(guān)照幫助外,讓他出場,就是面子、身份、身價,就是辦不成或很難辦成的事也會變得容易辦成,或者說,就是為了把不好辦甚至不能辦的事情最終辦成。
然而,隨著水漲船高,官級晉升,江天浩同學(xué)就漸漸表現(xiàn)出了清醒而敏銳的原則性。這個原則性就是,凡請客聚會是為了求他辦事的一律請免。話說得斬釘截鐵,也不容討價還價——毫無疑問,他一定是早就不勝其擾,這個忙幫無盡頭了。同學(xué)們似乎也都理解了他的苦衷,知道了他的這個原則后,就沒人再公開提出求他辦事,也就是說,請客聚會他還是要參加的,否則,那個臺面好像也沒人能替代他——當(dāng)然,這里面究竟還有沒有非原則的“私密”,也就不是一兩句話說得清楚了??傊贤瑢W(xué)請他聚一聚,他一般還是給面子的,但事先說清楚,這只是純粹的同學(xué)情誼之聚。他早就放出話了:若有事相求,必須事前明說,絕不允許到酒桌上做交易。
有一次,他在酒宴上動情地說:
“老同學(xué)們,我們都是從穿開襠褲兒一塊兒長大的,是正宗的發(fā)小兄弟姐妹。天浩當(dāng)年發(fā)奮讀書,就是因為我害怕自己將來的命運也像我的哥哥姐姐們一樣。這一路走來,真的不容易!天浩如今當(dāng)上地方一把手,既是大家的抬愛,也是諸位的支持和關(guān)照!往仕途上說,你們一定希望我官做得越來越大,事業(yè)做得更加出色,業(yè)績更大;就是往不好的方面說,你們也一定不希望我為七姑八姨謀私利、損公肥私搞交易吧?!?/p>
這通話的意思再明白不過了。大家都默不作聲了。
停頓了一下,江天浩就換了一種語氣說:“我要告訴大家的是,我手中的權(quán)力是黨和人民賦予的,我只有老老實實地為黨和人民工作,才能盡職盡責(zé)!說白了,就是同學(xué)們在今后的日子里,不要把那些非原則的請求拿到我這里來,不要給我增添不必要的是非麻煩。”
他神情莊重,目光嚴(yán)肅,儼然是在正式會議上的做派。
都聽明白了,他這是當(dāng)斷則斷,一下子就撇清了公與私;也像是在宣布,今后不要把他當(dāng)棵大樹來靠,他的樹蔭下不可能遮蔽我們這些人。
說實話,當(dāng)時江天浩那么誠懇真摯的態(tài)度和話語,真的很打動我,一時間,我為自己內(nèi)心曾有過的不良企圖而感到羞愧。我不敢說別人是怎么想的,至少那個時候,我是真誠地希望江天浩就這樣干干凈凈地把官做下去,越做越大,堂堂正正地塑造好一個高級領(lǐng)導(dǎo)干部的形象。其實細(xì)想一下,跟江天浩未來的前途和事業(yè)比,我關(guān)心的那點蠅頭小利簡直讓人羞于啟齒。據(jù)我了解,從那以后,同學(xué)們還真的很少有人找他幫忙,有的即使曾有過這樣那樣的想法后來也斷了念想,總之,是希望天浩同學(xué)官做得越來越大,甚至最好早點跨進中南海。
然而,就在去年八月,消息首先是在省紀(jì)委網(wǎng)站上發(fā)布的:江天浩被正式“雙規(guī)”了。不久,又移送了司法機關(guān)。同學(xué)們之間頓時像炸開了鍋,各種傳聞也甚囂塵上。有的說他是因為跟錯了人,才被政敵掀下馬來的;有的說主要是栽在一個神秘女人手里,是他大學(xué)里的相好,因為房地產(chǎn)開發(fā)開出了問題才引發(fā)了事端;有的說他從擔(dān)任常務(wù)副市長起就開始搞權(quán)錢交易,不送錢根本辦不成事;有的說……
好在三個月后,也就是到了年底,終于塵埃落定,有關(guān)江天浩的處理決定正式公開出來。
好家伙,受賄達(dá)八千多萬,情婦三人,私生子一個,甚至一度還瘋狂地到國外吃喝嫖賭過……這一切跟之前那些傳聞有很大出入。隱藏如此之深的江天浩,看來從一開始就沒有把我們這些昔日的同學(xué)當(dāng)回事,至少我們需要他幫忙的那些事,可能根本就不是一個事。而如此的劣跡,過去可是一點也沒有看出跡象來。同學(xué)們至今還在驚愕之中。
看了江天浩的通報材料,我才想起,江天浩原名叫江小六,是讀大學(xué)后他自己改名江天浩。
說同學(xué)們至今還在驚愕之中也不十分準(zhǔn)確,我后來才知道,申明同學(xué)其實是早就預(yù)感到江天浩遲早會有這一天的。在我的印象里,申明跟江天浩是走得最近的,關(guān)系一直很鐵,非其他同學(xué)可比。其實在中小學(xué)時代,申明和江天浩并不親近,他們不是住在一個村,兩個家庭反差也較大,申明是獨生子,父母都是知識分子,父親是工程師,母親是教師,申明從小嬌生慣養(yǎng),矜持、清高,班里沒幾個人能放在他的眼里。當(dāng)然,他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。然而一場高考下來,江天浩打敗了他,二泉也打敗了他,他只考上了普通學(xué)校,這個事實曾經(jīng)讓他難堪過很久。而江天浩后來仕途的突飛猛進,才最終讓當(dāng)初不服氣的申明轉(zhuǎn)變了態(tài)度,而且是一百八十度的大轉(zhuǎn)變。
申明主動接近江天浩,經(jīng)常張羅酒宴,當(dāng)著同學(xué)們的面跟江天浩稱兄道弟。我們都看得出來,他要依仗江天浩——那種奉承和諂媚,誰都能看出所以然來。果然,在科長位置上徘徊了多年的申明,不久就副處了,又兩年就正處了。
在一次申明張羅的同學(xué)聚會上,當(dāng)著同學(xué)們的面,申明端著滿滿一大玻璃杯茅臺酒(整三兩),走到江天浩跟前,躬身敬道:“兄弟面前不說假話。沒有市長大人的關(guān)心提攜,就沒有我申明的今天。大恩不言謝,在下先干為敬!”
江天浩愣了一下,頗感意外的樣子,明白了他的意思,趕忙站起身,要阻止申明,但申明早就一仰脖子一飲而盡了,嘴唇和衣領(lǐng)上沾滿了濕亮亮的酒水。同學(xué)們這時鼓了掌。江天浩臉紅了,警覺的眼光掃視了桌上每個人的臉,仿佛要確認(rèn)一下里面是否有陌生人似的,就那么站著,然后他才說了話,聲音異常平靜自然,就像是跟某個人在談心:
“老申剛才那么說是不對的,或者說,是不確切的。提拔重用,是黨組織行為,是個人的能力水平得到了黨組織的認(rèn)可和賞識,怎么能說成是我這個市長的個人行為呢?就是說到伯樂,那也還是為了尋找千里馬呀。再說了,你老申那個能力水平擺在那里,這也是同學(xué)們都心知肚明的,又有哪個市長不需要你這樣的人才呢?”
我不知道當(dāng)時其他同學(xué)做何感想,至少我覺得這二人就像在演戲,一個是此地?zé)o銀三百兩,一個是希望今后還有黃金萬兩。
其實我那時也是一種酸葡萄心理。我那時辭去了公職,跟幾個朋友合伙開了一家小加工公司,業(yè)務(wù)擴展和資金周轉(zhuǎn)都有困難,也不止一次地想過要找江天浩幫幫忙,可是又總覺得如今的江天浩“水很深”,做戲的功夫了得,生怕這樣做被他看低了,又怕若沒辦成傷了面子,還不如留著這個當(dāng)市長的老同學(xué)的背景管用?!拔夷屈c雞零狗碎的破事兒,在市長大人面前能拿得上臺面嗎?”我當(dāng)時想,那個時候跟我抱有同樣心理的同學(xué)也一定不在少數(shù)。
后來,江天浩當(dāng)上市委書記,我們的聚會也少了。當(dāng)然他更加忙了,主要是從電視上和報紙上看到的。我當(dāng)時猜想,申明也可能要進政府班子了吧;我甚至想象過他們兩人在一起密商未來的官場格局和彼此的發(fā)展前景。
當(dāng)然,江天浩一直在忙著,忙著,直到忙進了牢房里。他被開除黨籍、公職,判處有期徒刑十二年。
這一天,我約申明一同去監(jiān)獄探望江天浩。畢竟同學(xué)一場,而對申明來說,他的仕途畢竟仰仗過江天浩的提攜,選擇跟他一塊兒去應(yīng)該是合適的,卻不想申明一口回絕。
“我不能去,我現(xiàn)在這個局長身份更不能去!”他態(tài)度堅決,幾乎不容討價還價。
“江天浩都判了,有結(jié)論了,你還擔(dān)心什么?”我說,“他畢竟是咱們的發(fā)小,老同學(xué)啊!”
“你懂個屁!你們這些小商人從來就沒有政治頭腦,不懂政治?!彼鵁?,一臉愁容。
我其實早就聽說,在辦江天浩案子過程中,專案組也找過申明,談過話,至于談了些什么不知道,但風(fēng)傳申明對于最后給江天浩定案提供了關(guān)鍵材料,也不知真假。這會兒,在他的辦公室里,我當(dāng)然想知道事情的究竟。我問他是不是當(dāng)初專案組也找過他,他的臉色頓時就變了,變白了,眼光也由先前的慍怒而變得驚愕起來,他直直地看著我,仿佛我坐在那里是從天而降的。
“你都聽說了什么?”他冷冷地問。
我嬉皮笑臉道:“別管聽說了什么,你說,專案組到底找沒找過你?!?/p>
那時刻我就察覺到,他那種反應(yīng)就是有問題的。
“找過又怎么樣?”他的態(tài)度突然強硬起來?!跋袼菢拥母瘮》肿与y道不該被抓,被判?他那些被隱藏的罪惡一樁樁一件件,難道不都是他自己犯下的?他拿了人家的錢不替人家辦事,人家怎么可能不揭發(fā)他?他睡了人家女人又不替人家安排好,人家怎么可能不舉報他?他承諾給人家加官晉爵又遲遲不兌現(xiàn),人家怎么可能不告發(fā)他?他有什么可冤的?他有什么值得去探望的?”
我毛骨悚然地聽著。他接著說出的話,竟讓我后背都發(fā)涼了。
“咱們是老同學(xué),我也就實不相瞞,江天浩案子最初的舉報信就是我寫的,寫的是匿名信,就是想通過上級紀(jì)委組織讓他收收手,讓他重新做人,可是他還是一意孤行……”
我突然覺得自己說不出話來了。眼前這個一向衣冠楚楚、道貌岸然的申明突然變得陌生了,甚至像個怪物一般。
既然說不出話來——是一時找不到合適的話說了,我決定還是走吧。我就從沙發(fā)上站起身,往外走去。申明趕緊過來攔住了我。“我說得不對,還是做得不對呢?”他目光誠懇地望著我,等待著我的回答。
“你他媽的真是個小人!”我還是沒忍住口說出來。
“我怎么會是個小人呢?我寫匿名信那是為他好……”他緊張地辯解著,眼睛翻出白來。
我猛地推開他攔在面前的手臂,“你他媽的為他好,為什么從一開始不當(dāng)面去跟他說——叫他收手??!”
后來我獨自去監(jiān)獄探望了江天浩。隔著鐵窗,如今的江天浩一頭白發(fā),清瘦得幾乎認(rèn)不出來了。他告訴我,申明之所以舉報他,就是因為申明想進政府班子的事沒有搞定,結(jié)果是省委下派了人選,申明認(rèn)為是他沒有盡力……
自然要說到當(dāng)年我們班的女神,也就是班花胡小媚同學(xué)。這可能是哪個班級里都有的故事,因為長得漂亮,被男生追著,她像個驕傲的公主,男生之間時不時為她吃醋而大打出手。我就為她跟同學(xué)張大權(quán)打過一架。張大權(quán)那時候牛高馬大,我被打得鼻青臉腫。其實,胡小媚那個時候幾乎跟所有的男生都比較好,我跟張大權(quán)根本就不是她的男朋友,甚至連影子都不是。我發(fā)現(xiàn)這一情況后就及時退場了,張大權(quán)這個死心眼的家伙卻一直執(zhí)迷不悟地追著她。當(dāng)然,張大權(quán)最終也沒能跟胡小媚同學(xué)修成正果。
后來,在好幾次聚會酒宴上,胡小媚的風(fēng)頭都一度蓋過了那個時候已位高權(quán)重的江天浩,其他人更是不在話下。
她大學(xué)畢業(yè)后好像就沒在一個單位里安心工作過,不斷地跳槽,后來又跟人合伙開公司,不久公司倒閉又接著開另一家。就這樣開開關(guān)關(guān),仿佛她就喜歡這么折騰著。后來折騰得連婚也離了(據(jù)說那個身價過億的男人為這場離婚幾乎被分割了一半財產(chǎn)),孤家寡人的胡小媚反倒活得風(fēng)生水起,滋潤有余。她人更漂亮了,也像是更年輕了,光陰好像跟她是倒著轉(zhuǎn)的,說話竟也學(xué)著少女般發(fā)嗲起來,“好好喲”“漂漂亮滴”“女孩子滴”調(diào)調(diào)兒,自己卻一點也不覺得肉麻。然而,溫柔外表下卻是一派潑辣作風(fēng),說話也百無禁忌。我那個時候當(dāng)然不會想到,她一離婚就不惜重金去韓國做了整套美容手術(shù),因此才會發(fā)生這般神奇功效。
在一次同學(xué)聚會上,她首先挑戰(zhàn)江天浩:“天浩同學(xué),你要說實話,中學(xué)那會兒你是不是也偷偷地喜歡過我哦?”我不知道其他人當(dāng)場臉紅沒紅,反正我立馬就紅了臉。我迅速瞥見坐在對面的張大權(quán)也紅了臉,坐在他身邊的二泉也漸漸紅了臉,不過二泉的眼光是看向另一側(cè)的蔣紅的。還有一個人也應(yīng)該臉紅的,那就是申明同學(xué)。他當(dāng)時就坐在胡小媚身邊。較之當(dāng)年張大權(quán)那種公開追求胡小媚,申明要陰暗得多,比如給她買小禮物,替她做筆記、抄試題,而且時常在班里眉來眼去……只是當(dāng)年大家都不愿捅破這層窗戶紙而已??墒沁@會兒申明卻一派正襟危坐的樣子,鎮(zhèn)定得像是根本不知道胡小媚在說什么。
那一刻,江天浩倒真是面不改色心不跳,一點不為所動,淡然地說道:“小媚同學(xué)啊,我當(dāng)年是那么一個丑小鴨,家里窮得每天肚子都填不飽,我哪有那個心思去喜歡你呢?還偷偷呢!再說了,你那個時候驕傲得像個公主,好些威猛的男生都追隨著你——(他眼光掃了掃我、張大權(quán)還有申明)——你怎么可能把我這樣一個小人物放在眼里啊!”江天浩說的是實情。
“你心里就一次也沒有想過我?”胡小媚仍然不依不饒。
“沒有!”江天浩搖頭肯定,態(tài)度堅決,“一次也沒有!”
站起身來的胡小媚一下子覺得沒面子了,她環(huán)視了一桌子的男男女女,撒嬌地責(zé)問道:“男同學(xué)們,你們不會都變得這么虛偽了吧?承認(rèn)當(dāng)年喜歡過我的,就請舉起手來!”
一眼望下來,桌上就我和張大權(quán)舉起了手。好漢做事好漢當(dāng),當(dāng)年為她跟張大權(quán)打的那場臭架路人皆知,這會兒不招,豈不掩耳盜鈴?我的手還沒有放下來,風(fēng)姿綽約的胡小媚就挪身過來,把她芬芳四溢的苗條的身子分別投進了我和張大權(quán)的懷抱,嬌滴滴地說:“沒有你們兩位的相助,本小姐今晚跳樓的心都有呢!”
我當(dāng)時想,胡小媚那次如此張揚地煽情挑逗、賣弄風(fēng)情,究竟出于何目的?想來想去,只能是讓江天浩吃她的醋吧。后來,江天浩出事后,我不知道胡小媚是否卷入其中,反正她跟個沒事人似的,依然那么風(fēng)騷,一雙變成淡藍(lán)色的眼眸依然那么迷人。那個時候,我已經(jīng)聽說胡小媚在做基金期貨,臺面上是成立了一家據(jù)說是擁有十個億的風(fēng)險基金公司,她是合伙人、項目經(jīng)理,專門投資創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)類新型產(chǎn)業(yè)。我一直不知真假,反正也沒有主動跟她聯(lián)系過,或者說,我跟胡小媚保持著距離。較之后來那個天靈大開、能問卜占卦的蔣紅同學(xué)讓我敬畏,那么這個人身的狐貍精胡小媚同學(xué)更是讓我覺得深不可測,如臨深淵。以我當(dāng)時的判斷,胡小媚早已是政商兩界通吃的風(fēng)云人物,憑她的姿色和聰明,非一般人所能駕馭;而為了達(dá)到目的,她是一定會使出手段,當(dāng)然最便捷的就是她的姿色。
有一天張大權(quán)突然來到我的辦公室。我當(dāng)時正要出門去接待一個客戶,于是他就對我長話短說了:胡小媚希望我投資一百萬到她的基金里去,一年期保證我分紅一百五十萬,并且強調(diào),這是出于老同學(xué)的關(guān)照。我問張大權(quán),什么時候開始給胡小媚跑腿了?他尷尬地漲紅了臉,說他早就是胡小媚的馬仔了。
張大權(quán)是我們同學(xué)當(dāng)中結(jié)婚最早的,他沒有考上大學(xué),中學(xué)畢業(yè)后就混社會了,后來跟一個歌廳里認(rèn)識的女子結(jié)了婚,養(yǎng)了孩子,自己開了一家小飯店,經(jīng)營一年半載后飯店就關(guān)門了,他就到處打工,日子一直過得挺拮據(jù)。
我問他:“是不是還想跟胡小媚重續(xù)前緣???”
他推了我一掌,臉色更紅了,“你是不是還記仇當(dāng)年打的那場架?你看我如今這副模樣,還能跟胡小媚重續(xù)前緣嗎?我如今是在她手下討碗飯吃??!”
我又問:“胡小媚憑什么能保證我投資一百萬,一年后就能有一百五十萬的收益?”
張大權(quán)臉色變暗了,眨巴著泛著黑圈的眼睛,話也說不囫圇了:“胡總說,不,就是小媚說的,這個收益,她是可以保證的;至于怎么收益,我就搞不清楚了。她本來是打算自己上門來找你談的,但最近她老是在深圳、香港兩地跑。她還說,你這個人現(xiàn)在挺傲氣的,輕易不求人,但是老同學(xué)這個順?biāo)饲椋€是要送的?!?/p>
我當(dāng)然不會相信這個“順?biāo)饲椤薄:螞r,當(dāng)時我的公司也拿不出一百萬閑錢。我如實相告,把張大權(quán)打發(fā)走了。事后想想,那一刻真是沒有貪念作祟,否則可就血本無歸了——不到年底,胡小媚事發(fā),她卷款三億逃往國外,其手段是非法募集資金,涉嫌商業(yè)金融詐騙。
我給張大權(quán)打手機,很快就通了,不像是在很遠(yuǎn)的地方。
我問他:“胡小媚潛逃國外,沒帶你一塊兒?”
他說:“沒有啊。她怎么可能……”
我又問他:“胡小媚潛逃之前,是不是對你透露過什么信息?”
他說:“沒有啊。”
我最后問他:“胡小媚潛逃前有沒有給你留下一筆錢?”
他說:“他媽的,一分錢也沒有!”
現(xiàn)在想來,我們班里最牛的人,可能既非江天浩也非胡小媚,而是老皮,名叫皮蛋,小名麻稈兒,因為小時候太瘦,像根麻稈兒才得名。也因為叫皮蛋,從小到大,他都不吃“皮蛋”。小時候,他寧愿我們叫他“麻稈兒”,也不愿聽到我們叫他“皮蛋”。我?guī)缀醺铱隙ǎ谖覀冞@一撥班里所謂的幸運兒,也就是讀了大學(xué)的同學(xué)當(dāng)中,沒有誰記掛過麻稈兒這個人。
皮蛋從一開始就太默默無聞了,比當(dāng)年的二泉還悶、還默,當(dāng)然跟江天浩當(dāng)年那種不顯山不露水的狀態(tài)比,麻稈兒幾乎就是可有可無。我之所以這么說,是因為當(dāng)年的麻稈兒三天兩頭就曠課,人影兒都找不到。后來老師家訪才知道,他是種地挖野菜或下湖摸魚捉蝦去了。因為家里太窮,他是老大,還有兩弟一妹,母親癆病干不了重活,幾乎終日躺在病床上,干鍋爐工的父親一人掙錢養(yǎng)活這一大家子,他是沒辦法只能幫著接濟家里,用他自己的話說:“那些課我又聽不懂,也聽不進去,還不如去干點實在的事情。”他沒說,他要是不那樣做,他弟妹們可能會餓死。
印象里,他好像在高中階段就基本沒有上過什么課了(這可能也是同學(xué)們早早地忘了他的原因之一)。我記得在一次新年同學(xué)聚會上,同學(xué)們都說這次聚會人數(shù)總算齊了,不想張大權(quán)突然站起來說了一句:“沒齊,還缺席一人呢!——你們知道還缺誰嗎?”
大家七嘴八舌,但誰也沒有想起皮蛋,也就是麻稈兒。
張大權(quán)最后說:“是皮蛋同學(xué),麻稈兒!他如今可是‘水深火熱呢!”
于是張大權(quán)便把皮蛋的故事說出來。這都十來年不曾聯(lián)系了。
皮蛋早年就經(jīng)風(fēng)雨闖江湖了,在我們參加高考那年,他就孤身一人去外地賣餛飩炸油條,后來又干過建筑工,做過門衛(wèi)保安,再后來他又回到故里重操舊業(yè)做起早點生意。妻子就是他在北方找的一個幫手,農(nóng)家女孩,結(jié)婚后共同操持著早點鋪。
皮蛋經(jīng)歷的這些,誰都不知道,也就是說,他從來也沒有找過我們這些昔日的同學(xué),更別說主動聯(lián)系過誰了。張大權(quán)說他之所以了解到皮蛋的這些情況,是因為有一天他趕到郊外辦事,因為沒有吃早飯,走進了一家熱鬧的早點鋪,這才跟皮蛋算是接上了頭。
那么“水深火熱”一說,又是怎么回事呢?
原來,皮蛋夫妻的孩子是個先天智障兒,治療手術(shù)費需要十多萬,眼下正愁著錢呢。經(jīng)他這么一說,在江天浩同學(xué)的帶頭倡議下,聚會酒宴頓時變成了慈善募捐,呼啦啦一圈下來就募集了四萬多,其中胡小媚當(dāng)場就捐了兩萬(她從精巧的路易威登包里掏出手機,優(yōu)雅地打了一個電話,不久就有人開車把一大信封裝的鈔票送到酒店來)。酒宴散時,就用酒店墊在杯具下面的黃綢方巾包裹起來,委托張大權(quán)親自送去。那一幕的同學(xué)情真是感人,個別同學(xué)幾乎是傾其所有為皮蛋盡一份愛心。
也就是從那時起,我們開始關(guān)注皮蛋了,特別是關(guān)注那個孩子的手術(shù)情況。后來據(jù)說手術(shù)很成功,孩子恢復(fù)得也很好,大家這才松了一口氣,像是共同完成了一項愛心工程。
不久我們就接到通知,皮蛋要請同學(xué)們聚會。大家都很興奮,畢竟這么多年沒有見面了,而且人家經(jīng)歷了那么多的艱難困苦才走到今天。那天同學(xué)們差不多都到齊了,皮蛋一開場就手捧滿杯酒向同學(xué)們致謝,還鞠了躬。當(dāng)然,誰也沒有想到,酒宴快要結(jié)束時,這家伙居然把那個當(dāng)初用酒店墊杯具的黃綢方巾包裹的四萬元現(xiàn)金拿了出來,原封不動地打開,要求大家,誰的錢誰取回去,他一點錢也不能收。并且說,有同學(xué)們的這份心意,比金錢還珍貴!
這下同學(xué)們?nèi)忌盗搜?。我注意到,這全都傻了的眼里流露出更多的是疑惑和欽佩的神情。我當(dāng)時也非常不理解,皮蛋為什么要拒絕我們的幫助,畢竟同學(xué)一場,而且這份情誼不管是主動的還是被動的,都明擺在這里,他怎么就無動于衷呢?可以看出,他的拒絕是經(jīng)過深思熟慮的,而且是不容妥協(xié)的。于是,那些錢又回到了當(dāng)初捐出它們的主人的口袋里。那場酒宴至此氣氛才變得不一樣了,變得警覺、謹(jǐn)慎、猜疑,甚至不安——我觀察過,張大權(quán)愣著,好像這事從一開始就搞錯了似的;蔣紅仍舊一副沒心沒肺的樣子,目光呆滯地望著頭頂上的枝形吊燈,似乎這個局面都在她的意料之中;二泉停下了筷子,目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的盤子,好像正在思考出現(xiàn)這種狀況的原因;女神胡小媚竟然也難得地發(fā)呆了,顯然皮蛋的舉動遠(yuǎn)不在她的意料范圍,她好像一時還無法作出判斷來——她似乎總是有先見之明,社會各色人等,總也逃不出她的法眼,可是這回皮蛋讓她看走了眼兒——當(dāng)然,就連見多識廣、從來都是處驚不變的江天浩,也窘迫地漲紅著臉,為自己要說什么而感到不好意思起來……
如果我沒有記錯的話,從這以后,皮蛋就再也沒有在這種場合出現(xiàn)過,好像跟我們的同學(xué)情也到此為止。我還聽說,后來是有同學(xué)去邀請過他,甚至登門請求他帶夫人一同參加同學(xué)聚會,然而,皮蛋都以各種理由加以拒絕。
我不知道皮蛋為什么要這樣做。一天,我主動上門找他,在城郊那間簡陋的早點鋪里,又瘦又高、背微駝了的皮蛋洗凈了沾著面粉的雙手,脫了圍裙,給我沏茶敬煙,就在剛剛擦干凈的早餐桌邊坐下,跟我閑聊開來。我開門見山地問他是否需要幫助,經(jīng)濟上十來萬的資助我還是能辦到的。皮蛋趕忙揮手拒絕,臉色都漲黑了,“不需要,不需要!”他連聲道,“張大權(quán)那個家伙一定是在你們面前,把我說得‘水深火熱‘饑寒交迫吧?——根本不是那么回事兒”。我這才問他為什么要拒絕同學(xué)們的好心資助,畢竟是發(fā)小同學(xué)啊。皮蛋望著外面街上的行人,好像沒聽見我說了什么,就那么愣著,半晌才正過臉來,面對著我,眼光怪異地看著我,仿佛他并不熟悉眼前這個人。
他接下來說的一通話,我至今都記得:
“我其實是自卑過的,不,是自卑過很長一段時間。跟你們比,跟我們班里那些功成名就的同學(xué)比,我?guī)缀跏裁炊紱]有。我想過,我這輩子可不能老是這樣自卑下去啊,我一個大男人也要活出我自己的人樣來。吃什么樣的苦,我都可以不在乎,可是我就是受不了別人那種居高臨下的同情,那種憐憫的眼光,那種眼淚汪汪的施舍……我是遇到了一些困難,可沒困難到一定需要別人來接濟我的程度。我現(xiàn)在跟老婆、孩子都過得挺好,自食其力嘛,也就樂在其中了,就這樣能夠平平安安、衣食無憂地過一輩子,我還奢求什么呢?我干嗎要羨慕別人、乞求別人?每個人有每個人的活法,我就覺得我現(xiàn)在的活法——挺好??!”
皮蛋那天還請我喝了酒,就在他的早點鋪隔壁的小酒館里。沒有虛偽、掩飾、矯情、做作,大實話和大碗酒地碰來碰去,我倆都喝得很痛快。
真是看不出來,皮蛋還是個錚錚硬骨的好漢。
天氣越來越冷了,透著新年即將到來的氣息。因為江天浩,也因為胡小媚,還有死去的二泉,“同學(xué)聚會”像個老字號店面似乎就要關(guān)門歇業(yè)了。往年這個時候正是同學(xué)們聚會的高峰時段,最熱鬧開心的日子,微信平臺上的“指點江山”群里面除了有人發(fā)紅包,經(jīng)常會出現(xiàn)一行醒目的大紅字:“元旦之夜,在‘碧水藍(lán)天豪包,同學(xué)們,一個不能少!”或者“正月初四,在‘夜巴黎主廳聚會,親愛的,不見不散!”……這都是比較正式的大型豪宴,當(dāng)然是班里那些大腕級人物張羅的,比如江天浩、胡小媚等,而隔三岔五在那種小店面里舉行的聚會,一般則由像我這類經(jīng)濟實力不濟的角色操辦。如今,豪宴和一般聚會,都沒人伸頭出來領(lǐng)辦了,好像一幫同學(xué)突然作鳥獸散了。事實上那個時候,我就很懷疑,當(dāng)初那么火爆而頻繁的同學(xué)聚會里面,一定還是有不少不為人知的名堂,可能只是我不知道,或者說沒有參與而已。
那些聚會就像風(fēng)暴一樣橫掃了我們十年的同學(xué)情,掃去了當(dāng)年的純真、朦朧和曖昧,掃出了成年后赤裸裸的情欲、功利和交易。我在事后所了解到的情況,就我們班級里離婚了三對,而重新選擇的對象竟是昔日的同學(xué),好像當(dāng)年一直忙于功課學(xué)業(yè)而疏忽了真情尋覓,如今驀然回首,那人原來還是當(dāng)年的同桌啊。這些都是公開了的,而那些還沒有公開的,就不得而知了。不過,這種消息就是傳得快,以致我老婆都聽說了,并且從此給我立下規(guī)矩:除了周年紀(jì)念聚會,余下的所謂老同學(xué)聚會一律不準(zhǔn)參加。我說:“紀(jì)念聚會上也有可能發(fā)生情況的?!蔽依掀艖B(tài)度坦然:“那本夫人就要親臨現(xiàn)場——”她補充了一句,“捉妖,我比你行?!?/p>
春節(jié)過完了,有點冷清清的感覺。一天我的合伙人對我說,附近不遠(yuǎn)的牛角山上的萬壽庵里香火旺盛,正月里許多生意人都去拜過了,靈驗得很。于是我們驅(qū)車前往。果然是個好地方,青山綠水,空氣清新得讓人呼吸緊張。進得庵內(nèi),里面陰森肅穆,梵音繞梁。我們敬了香,捐了錢,便向一位身穿僧衣的比丘尼說明來意。她領(lǐng)著我們轉(zhuǎn)到了后院,進到是一間更加陰森的小屋里。在蓮花蒲團上跪下,對面是一個端坐在椅子上肥胖的沙彌尼主持。我就是從這個時刻開始緊張的,心也跳得異常了。沙彌尼主持問我們緣何而來。我低垂著頭,不說話。我的合伙人說了,希望生意興隆,財源茂盛,既求財也求健康。于是面前那個沙彌尼便絮絮叨叨地說了起來。不久我就發(fā)現(xiàn)自己的額頭上浸出汗水,汗水順著額頭流到臉上,以致我不得不一次次地?fù)]手去擦拭一下。時間在一分一秒地過去,我甚至覺得自己的身子也在微微哆嗦,就像痙攣了一樣。
后來,我終于忍不住低聲打斷道:“我們來不是求財?shù)?,也不求什么健康,是求一個人的超度?!?/p>
禪房里安靜下來,是那種突然而至的安靜。那一刻,連一根針落地的聲音也聽得見。跪在我身旁的合伙人用胳臂肘頂了一下我的手臂,嘀咕道:“你怎么啦?沒什么問題吧?”我垂著腦袋,盡管額頭的汗水仍在往下滴著,但全然不顧了,悶聲說道:“是我的一個同學(xué),三年前去世的,是突然病死的。我不知道他現(xiàn)在是在極樂世界,還是在地獄深淵。我想念他,特別想知道他的亡靈是否已經(jīng)超度,他是否已經(jīng)身處極樂世界。”
禪房里變得死一般寂靜。我把頭垂得更低。我甚至聽見了,那三炷絳紅色的檀香,在佛陀像前的香爐里,燃燒著像蚊蠅叮咬時發(fā)生的輕微的咝咝聲。
“你那個同學(xué)叫什么?”主持問道,聲音透著一種陰冷之氣。
“叫二泉?!蔽疑釛壛饲懊娴哪莻€姓氏,因為覺得沒必要。
“二泉?”驚異的聲音,但很快就又平和了,“他的生辰八字,你說得出來嗎?”
我說:“說不清楚,只是我覺得他不應(yīng)該死得那樣早,那么突然……”
又是一陣死一般的沉寂。
“二泉已經(jīng)脫離了苦海,他超度了,他現(xiàn)在在極樂世界?!?/p>
一陣袈裟的窸窸窣窣聲,能夠想得到那位主持沙彌尼正忙不迭地起身,接著就匆忙走了出去,而且走得很堅決,義無反顧的樣子。
隨后,我跟我的合伙人就從庵里走出來。
“你是怎么啦?誰是二泉?你怎么突然說起如此莫名其妙的事情來?”他連聲問道??吹轿夷樕蠏熘鴾I水,又是萬分驚恐地問:“你今天到底怎么啦?”
我仰頭看著藍(lán)天,狠狠地抹了一把臉上的淚。
我深深地呼吸一口,說:“我們回去吧。今天來得值了!”
我當(dāng)然不會告訴他,那個主持沙彌尼就是我的同學(xué)蔣紅。
責(zé)任編輯 壇 荷