王小章

一

法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家莫斯科維奇寫過(guò)一本《群氓的時(shí)代》，在書(shū)中，他這樣描述“群氓”：那是一群“由平等的、無(wú)名的以及類似的個(gè)人組成的變化中的集合體”，是一群“擺脫了束縛的社會(huì)動(dòng)物”，在其中，道德的禁忌松弛了，人與人之間的差別消失了，人們?cè)诜趴v和暴力行為中表達(dá)他們的夢(mèng)想、情感、欲望，這是一個(gè)騷動(dòng)的、情緒高昂的群體，也是一股盲目的不可控制的力量（莫斯科維奇：《群氓的時(shí)代》，江蘇人民出版社二00三年版）。通常很容易認(rèn)為，群氓之所以為群氓，跟他們文化教育程度的低下有關(guān)。但問(wèn)題是，如果真是這樣，那么，何以理解群氓現(xiàn)象雖然在傳統(tǒng)社會(huì)中也曾偶爾出現(xiàn)，但是，恰恰只是到了教育更為普及的現(xiàn)代社會(huì)，反而真正進(jìn)入了“群氓的時(shí)代”？實(shí)際上，也只是到了現(xiàn)代，才出現(xiàn)了那么多研究這一現(xiàn)象的著作：從勒龐的《烏合之眾》到弗洛伊德的《集體心理學(xué)》，從奧爾特加·加賽特的《大眾的反叛》到埃里克·霍弗的《狂熱分子》，從希特勒的《我的奮斗》到卡內(nèi)蒂的《群眾與權(quán)力》，從約翰·麥克萊蘭的《群眾與暴民：從柏拉圖到卡內(nèi)蒂》到上面提到的莫斯科維奇的《群氓的時(shí)代》，等等。作為一種普遍的、隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象，群氓是現(xiàn)代社會(huì)的“一種新的歷史現(xiàn)象”。

由此，只要我們排除作為一個(gè)物種的人本身在基因上發(fā)生了什么突變，那么，我們就不免要問(wèn)，是現(xiàn)代社會(huì)中的什么變化，催生了作為普遍社會(huì)現(xiàn)象的群氓？或者說(shuō)，是哪些因素的結(jié)合，在一個(gè)教育日益普及、看起來(lái)“文明程度越來(lái)越高”的現(xiàn)代社會(huì)中造就了作為“社會(huì)動(dòng)物”的群氓？

有三個(gè)因素特別值得關(guān)注：第一，平等的價(jià)值觀和不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的緊張，這帶來(lái)了欲望的解放和攀比的普遍化；第二，社會(huì)的個(gè)體化，這在導(dǎo)致對(duì)個(gè)體道德約束的解除的同時(shí)，也導(dǎo)致了個(gè)體的軟弱化；第三，理性公共話語(yǔ)的禁錮式微和表達(dá)門檻的下降，這帶來(lái)了非理性表達(dá)的泛濫。這三個(gè)因素的結(jié)合，一方面造就了群氓的心理基礎(chǔ)，特別是羨憎交織的怨恨心態(tài)（ressentiment）的廣泛彌散，另一方面，也準(zhǔn)備了使怨恨由一種潛藏于個(gè)體心中隱忍未發(fā)的恨意而獲得群體性表達(dá)或表露的社會(huì)結(jié)構(gòu)性條件。

二

許多研究者都注意到了群氓現(xiàn)象與平等化之間的關(guān)系，有的指出了構(gòu)成群氓的個(gè)體之間的相似，有的指出了他們對(duì)于平等的渴求。不過(guò)，對(duì)于造就作為“社會(huì)動(dòng)物”的群氓來(lái)說(shuō)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，真正重要的，不是平等化本身，而是近代以來(lái)廣為傳播的平等的價(jià)值觀念所激發(fā)的對(duì)于平等的永無(wú)休止的訴求和不可能完全平等的現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的張力。就像托克維爾所著力描述的那樣，無(wú)論作為一種價(jià)值觀念，還是作為歷史的趨勢(shì)，平等化是現(xiàn)時(shí)代的基本特征。這種追求平等（也可以說(shuō)是沒(méi)有正確理解的、被等同于“普世無(wú)差異”的“平等”）的激情，造成社會(huì)成員對(duì)區(qū)別地位的符號(hào)的密切關(guān)注，進(jìn)而帶來(lái)對(duì)于差異的越來(lái)越多的不容忍。在傳統(tǒng)的貴族制社會(huì)中，“人民從不奢想享有非分的社會(huì)地位，也絕沒(méi)有想過(guò)自己能與首領(lǐng)平等……貴族根本沒(méi)有想過(guò)有誰(shuí)要?jiǎng)儕Z他們自認(rèn)為合法的特權(quán)，而奴隸又認(rèn)為他們的卑下地位是不可更改的自然秩序所使然，所以人們以為在命運(yùn)如此懸殊的兩個(gè)階級(jí)之間可以建立起某種互相照顧的關(guān)系”[托克維爾：《論美國(guó)的民主》（上卷），商務(wù)印書(shū)館一九九一年版]。但是，當(dāng)對(duì)平等的追求成為社會(huì)上一種壓倒性的普遍激情時(shí)，情形就改變了，這是因?yàn)椋骸耙粋€(gè)民族不論如何努力，都不可能在內(nèi)部建立起完全平等的社會(huì)條件?！?dāng)不平等是社會(huì)的通則的時(shí)候，最顯眼的不平等也不會(huì)被人注意；而當(dāng)所有人都處于幾乎相等的水平時(shí)，最小一點(diǎn)不平等也會(huì)使人難以容忍?！盵托克維爾：《論美國(guó)的民主》（下卷），商務(wù)印書(shū)館一九九一年版]也就是說(shuō)，近代以來(lái)大力宣揚(yáng)并為廣大民眾所普遍接受的平等原則或者說(shuō)價(jià)值觀念，引發(fā)了攀比的普遍化，引發(fā)了欲望的解放：既然所有人都是平等的，那么，別人擁有的，我也應(yīng)該有，別人能做的，我也可以做，別人可說(shuō)的，我也可以說(shuō)！或者反過(guò)來(lái)，既然我沒(méi)有，為什么別人可以有？既然我不能做，為什么別人就可以做？既然我不能說(shuō)，為什么別人就可以說(shuō)？由此造就的，就是群氓心理和行為的一個(gè)典型特征：嫉妒、怨恨、對(duì)差異的不容忍，以及由此引發(fā)的對(duì)有別于自己，特別是優(yōu)越于自己者施以鏟平術(shù)、斷頭術(shù)的沖動(dòng)。合勒說(shuō)得明白：在一種有內(nèi)在等級(jí)的社會(huì)制度下，社會(huì)怨恨會(huì)很小，“忍無(wú)可忍、一觸即發(fā)的怨恨必然蓄積在如下社會(huì)中：在這種社會(huì)中，比如在我們的社會(huì)中，隨著實(shí)際權(quán)力、實(shí)際資產(chǎn)和實(shí)際修養(yǎng)出現(xiàn)極大差異，某種平等的政治權(quán)利和其他權(quán)利（確切地說(shuō)是受到社會(huì)承認(rèn)的、形式上的社會(huì)平等權(quán)利）卻不脛而行。在這一社會(huì)中，人人都有‘權(quán)利與別人相比，然而‘事實(shí)上又不能相比。……這種社會(huì)結(jié)構(gòu)必然會(huì)集聚強(qiáng)烈的怨恨”。人人都覺(jué)得有“權(quán)利”與別人相比，但是事實(shí)上又不能相比，這就是怨恨的淵藪?！霸购拊谀慷酶邇r(jià)值時(shí)歡樂(lè)不起來(lái)，它將其本性隱藏到‘平等的訴求之中！實(shí)際上，怨恨只想對(duì)具有更高價(jià)值的人施行斷頭術(shù)！”[《合勒選集》（上），上海三聯(lián)書(shū)店一九九九年版]

但問(wèn)題是，作為個(gè)體，怨恨者實(shí)際上往往是軟弱的、無(wú)力的，或者說(shuō)，無(wú)力感本身就是怨恨心態(tài)的一個(gè)特征。怨恨是這樣一種心態(tài)：怨恨者心懷某種渴望，但又處于一種被動(dòng)無(wú)力的身份處境之中，因此，他們一方面對(duì)已身的遭遇處境感到不滿不平不忿，但無(wú)力感又使其無(wú)法以實(shí)際的行為或語(yǔ)言來(lái)直截了當(dāng)?shù)匦够虮磉_(dá)這種不滿不平不忿，更遑論改變其現(xiàn)實(shí)的處境，怨恨所表達(dá)的，是一種潛藏心中隱忍未發(fā)的敵意、恨意和怒意，只是“想”對(duì)具有更高價(jià)值的人施行斷頭術(shù)[《舍勒選集》（上）]。換言之，有能力現(xiàn)實(shí)地改變自身處境的個(gè)體是不會(huì)產(chǎn)生怨恨的，甚至，有能力以公開(kāi)的、實(shí)際的行為來(lái)表達(dá)其不平不忿的個(gè)體也不會(huì)產(chǎn)生怨恨。怨恨者作為個(gè)體一定是相對(duì)于其欲求目標(biāo)而言的軟弱無(wú)力者。而問(wèn)題的吊詭性恰恰在于，在現(xiàn)代社會(huì)的平等化釋放了個(gè)體的欲望、引發(fā)了普遍的攀比的同時(shí)，與平等化并行的個(gè)體化、原子化又使個(gè)體處于普遍的軟弱之中。按照托克維爾的分析，與平等化的進(jìn)程平行的，是一個(gè)個(gè)體從各種社會(huì)聯(lián)系中的“脫嵌”的過(guò)程。在傳統(tǒng)世界，每一個(gè)個(gè)體都是“嵌入”于各種有序的關(guān)系中的：與他人的關(guān)系，與地方社會(huì)的關(guān)系，與特定社會(huì)等級(jí)的關(guān)系，與自然世界和宇宙整體的關(guān)系。在這樣一種視域下，每一個(gè)個(gè)體都根據(jù)他在“嵌入”于其中的整體秩序中所占據(jù)的位置，來(lái)獲得自我的認(rèn)同、行為規(guī)范、價(jià)值感以及各種社會(huì)支持。但是現(xiàn)代社會(huì)的一系列重大變遷（封建式人身依附的終結(jié)、對(duì)平等的無(wú)止盡追求、由此而來(lái)的流動(dòng)性的增加、穩(wěn)定的地方共同體和恒定的階級(jí)關(guān)系的解體，以及強(qiáng)調(diào)個(gè)人與上帝的直接關(guān)系的新教教義、資本主義生產(chǎn)方式的確立擴(kuò)張等）將個(gè)體從這一系列有機(jī)關(guān)系中連根拔離，成為一個(gè)個(gè)分離自在、漂浮孤立的原子化個(gè)體。由此導(dǎo)致的后果是，一方面，“脫嵌”使個(gè)體脫離了共同體的價(jià)值規(guī)范的有效約束，使得上述由平等化本身所解放出來(lái)的欲望更加恣肆放縱；另一方面，一旦個(gè)體脫離了共同體，他就變得孤立無(wú)援，一旦個(gè)體脫離了現(xiàn)實(shí)的各種有機(jī)社會(huì)關(guān)系，他就失去了身份特征而淹沒(méi)在群體之中，變得面目模糊。因此，個(gè)體化、原子化帶來(lái)的恰恰是個(gè)體的軟弱化、渺小化。于是，我們看到的是這樣一幅現(xiàn)代個(gè)體的肖像：既欲望無(wú)限，又軟弱無(wú)力。正是這樣的原子化個(gè)體，在其內(nèi)心潛滋暗長(zhǎng)各種難以言說(shuō)的怨恨的同時(shí)，也使自身成為鍛造群氓的材料：作為單個(gè)個(gè)體的這種軟弱無(wú)力感驅(qū)使他們不得不去尋求群體力量，在群體之中并在群體的掩蔽下，釋放為內(nèi)心隱秘的怨恨所驅(qū)使的泛濫的激情。

群氓的面紗只待最后撩開(kāi)。說(shuō)“只待”，是因?yàn)樵趶脑踊瘋€(gè)體通向激情泛濫、騷動(dòng)不安的群氓的路上，原本還有一道防火墻或者說(shuō)緩沖帶：泛濫的激情一定程度上還可以通過(guò)理性來(lái)引導(dǎo)和疏解，當(dāng)然，這種理性必須是如康德所說(shuō)可以“公開(kāi)使用”的理性。這就依賴于一個(gè)社會(huì)性、公共性問(wèn)題能在其中接受公民自由的、理性的討論和批評(píng)，也即允許和鼓勵(lì)公民理性“公開(kāi)地使用”的公共領(lǐng)域的存在。通過(guò)公共領(lǐng)域中的這種理性的討論，一方面，“個(gè)人型的焦慮不安集中體現(xiàn)為明確的困擾”（米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想像力》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二00一年版），或者說(shuō)，“私人憂慮轉(zhuǎn)換為公共問(wèn)題”，從而原本私下難以言詮的情緒獲得正式的表達(dá)和釋放；另一方面，從這種公開(kāi)辯論中形成的“公共輿論”作為政治運(yùn)行過(guò)程中一個(gè)必須重視的因素，可以促使政府當(dāng)局采取有效而有序的行動(dòng)來(lái)解決公眾面臨的問(wèn)題，紓解公眾的煩擾。但是，現(xiàn)代政治發(fā)展中出現(xiàn)的兩種現(xiàn)象或者說(shuō)動(dòng)向，卻使這種公共領(lǐng)域要么徹底被取締，要么呈萎縮狀態(tài)。一是全能主義政治，這種政治不僅徹底禁絕就公共問(wèn)題展開(kāi)任何公開(kāi)理性的辯論，而且取締一切國(guó)家（政府）與個(gè)人之間的中間組織，將原子化的個(gè)體牢牢禁錮在原子化的狀態(tài)，從而在根本上扼殺了公共領(lǐng)域的社會(huì)基礎(chǔ)。二是政治的行政化、技術(shù)化傾向，也即政治從一個(gè)需要公民參與的公共行動(dòng)的領(lǐng)域蛻變成一個(gè)行政性、技術(shù)性的領(lǐng)域，公共性的、需要付諸公眾辯論的政治問(wèn)題被轉(zhuǎn)換成了只需交給技術(shù)專家、行政專家來(lái)解決的行政問(wèn)題、技術(shù)問(wèn)題，由此導(dǎo)致的，是公眾對(duì)“政治問(wèn)題”展開(kāi)公開(kāi)的理性辯論已成為多余，“公共領(lǐng)域”本身已成為多余。無(wú)論是全能政治，還是政治的行政化、技術(shù)化，導(dǎo)致的都是那種能夠?qū)θ好サ募で榧右杂行鑼?dǎo)的“理性的公開(kāi)使用”越來(lái)越不可能。而使問(wèn)題雪上加霜的是，就在“理性的公開(kāi)使用”越來(lái)越受到禁錮、越來(lái)越萎縮的同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)在結(jié)構(gòu)上、技術(shù)上的一些變化發(fā)展卻大大降低了人們進(jìn)行表達(dá)社會(huì)性、知識(shí)性門檻，由此帶來(lái)的，是意氣的、非理性的激情表達(dá)或者說(shuō)“怨恨式表達(dá)”到處泛濫。要說(shuō)明的是，這里的表達(dá)，不僅僅是言語(yǔ)的表達(dá)，也指行為的表達(dá)，如在人口大規(guī)模集中的現(xiàn)代城市中變得越來(lái)越容易發(fā)生的集群行為。當(dāng)然，在今天，最引人注目的無(wú)疑是網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中的肆意表達(dá)。在一個(gè)不允許“理性的公開(kāi)使用”的社會(huì)中，從根本上講，虛擬空間絕不是現(xiàn)實(shí)公共領(lǐng)域的替代，而是那些面目模糊、缺乏約束、欲望無(wú)限、作為個(gè)體又深感無(wú)力的原子化個(gè)體傾倒私人負(fù)面情感的垃圾場(chǎng)，是群氓撒歡的舞池。

三

最后需要說(shuō)的是，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中的群氓現(xiàn)象，有兩種截然相反的應(yīng)對(duì)姿態(tài)或方式。一種可以稱為“法西斯式”（墨索里尼、希特勒、戈培爾等都極其熟悉勒龐等的著作），即掌握群氓的心理，同時(shí)通過(guò)諸如煽動(dòng)仇恨、制造敵人、散布謊言等來(lái)操控之以服務(wù)于自身的獨(dú)裁統(tǒng)治。另一種則是理性開(kāi)放社會(huì)的方式：認(rèn)識(shí)到“群氓接管社會(huì)”的威脅，從而在民主法治的基本制度框架下以有效的制度化方式防范之、化解之。在施行這后一種因應(yīng)方式方面，以下三點(diǎn)是尤其重要的，也是最基本的：第一，引導(dǎo)社會(huì)成員正確理解平等，同時(shí)在這種正確理解的平等共識(shí)基礎(chǔ)上，努力實(shí)現(xiàn)和保障這種平等。平等不是普世無(wú)差異，而是基本權(quán)利以及相應(yīng)義務(wù)的平等，在此平等的基礎(chǔ)上，人們必須接受、容忍、尊重人與人之間的差異性、多樣性，并且欣賞這種差異性、多樣性，適應(yīng)在差異性、多樣性中共同生活。當(dāng)然，基本權(quán)利和義務(wù)的平等是重要的，它關(guān)乎每一個(gè)人作為馬克思所說(shuō)的“類存在物”的共同尊嚴(yán)。因此，必須在這種正確理解的平等共識(shí)基礎(chǔ)上真正切實(shí)地保障這種權(quán)利和義務(wù)的平等?，F(xiàn)代公民權(quán)責(zé)（citizenship）制度的確立和切實(shí)施行具有根本性的意義，它一方面比較成功地將各階級(jí)階層成員關(guān)注的焦點(diǎn)引向公民身份地位以及與之相聯(lián)系的權(quán)責(zé)上的平等，而忽略其他方面實(shí)際存在的差異；另一方面，則通過(guò)以制度化的方式切實(shí)、穩(wěn)定地促進(jìn)和保障與公民身份相聯(lián)系的各項(xiàng)權(quán)利，如馬歇爾所說(shuō)的民權(quán)（civil rights）、政治權(quán)利（political rights）以及社會(huì)權(quán)利（social rights），從而從形式和實(shí)質(zhì)兩個(gè)方面有力地維護(hù)社會(huì)的基本平等，為理性平和的社會(huì)心態(tài)提供重要的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。第二，允許、鼓勵(lì)、發(fā)展、強(qiáng)化各種位于國(guó)家和個(gè)人之間的中間社群和組織，使從傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系中脫嵌出來(lái)的個(gè)體重新嵌入社會(huì)，防止社會(huì)的原子化、游民化。就像涂爾干所說(shuō)：“如果在政府和個(gè)人之間沒(méi)有一系列次級(jí)群體的存在，那么國(guó)家也就不可能存在下去。如果這些次級(jí)群體與個(gè)人的聯(lián)系非常緊密，那么它們就會(huì)強(qiáng)勁地把個(gè)人吸收進(jìn)群體活動(dòng)里，并以此把個(gè)人納入到社會(huì)生活的主流中?！保ㄍ繝柛桑骸渡鐣?huì)分工論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二000年版）與此同時(shí)，還要充分地發(fā)揮這些中間社群和組織作為各階級(jí)、階層、利益集團(tuán)之間以及政府和社會(huì)之間平時(shí)彼此溝通、互動(dòng)和聯(lián)系的平臺(tái)和通道的功能，防止出現(xiàn)托克維爾所說(shuō)的那種不同集團(tuán)、階級(jí)之間長(zhǎng)久地陷于彼此孤立和隔絕，而一旦相互接觸則往往在痛處開(kāi)始接觸的狀況（托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書(shū)館一九九二年版）。第三，重建公共領(lǐng)域，允許并保障在公共性問(wèn)題上的“理性的公開(kāi)使用”，以理性、平和、負(fù)責(zé)的公共討論鍛造公共輿論，淘汰極端的、激情式的、不負(fù)責(zé)任的肆意表達(dá)。而概括以上三點(diǎn)，無(wú)非就是，通過(guò)以制度化方式形塑現(xiàn)代理性公民來(lái)防止社會(huì)的群氓化。