王一方

十年間，紛至沓來(lái)的生命新技術(shù)、醫(yī)療新奇跡讓人眼花繚亂，嬰兒可以設(shè)計(jì)了，基因可以編輯了，大腦可以移植了，病殘器官可以3D打印替換了，治療可以精準(zhǔn)（打靶）了，瀕死可以冷凍了（來(lái)日復(fù)活），不病、不老、不死的生命圖景似乎越來(lái)越清晰，目標(biāo)越來(lái)越接近……卻擾得哲人們坐不住了，紛紛跳出技術(shù)的邏輯，從生命哲學(xué)與倫理角度質(zhì)疑生命技術(shù)提速的前景，是美妙新世界，還是深淵險(xiǎn)壑？弗朗西斯·福山在《我們的后人類(lèi)未來(lái)：生物技術(shù)革命的后果》一書(shū)中將其歷史終結(jié)論拴扣在科技瘋狂的戰(zhàn)車(chē)上，告誡人類(lèi)：“除非科學(xué)終結(jié)，否則歷史不會(huì)終結(jié)”，并進(jìn)一步警示世人“生物技術(shù)會(huì)讓人類(lèi)失去人性……但我們卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到我們失去了多么有價(jià)值的東西”。邁克爾·桑德斯以其睿智向社會(huì)發(fā)出《反對(duì)完美》的宣言，直接對(duì)基因改造、定制嬰兒、生化藥物創(chuàng)造體育奇跡開(kāi)火，呂克·費(fèi)希在其新作《超人類(lèi)革命》中勾勒了“生物進(jìn)步主義”（他眼中的“超人類(lèi)主義者”）與“生物保守主義”之爭(zhēng)的對(duì)壘形勢(shì)，這位曾經(jīng)做過(guò)法國(guó)教育部長(zhǎng)的哲學(xué)家一方面也質(zhì)疑醫(yī)學(xué)的目的究竟是改善還是增強(qiáng)，人類(lèi)是否應(yīng)該敵視衰老與死亡，但另一方面，他也相信那些熱愛(ài)生命的人，以及所有害怕死亡的人，一定會(huì)像接納優(yōu)步（共享經(jīng)濟(jì)）軟件一樣熱衷并推進(jìn)這場(chǎng)超人類(lèi)革命。好一幅“天要下雨，人類(lèi)要革命”的圖景，在他看來(lái)，強(qiáng)化監(jiān)管是蒼白的，價(jià)值選擇的坐標(biāo)如何矯正才是正道。這個(gè)坐標(biāo)的原點(diǎn)在哪里？難道生命認(rèn)知與干預(yù)就沒(méi)有邊界，醫(yī)學(xué)就沒(méi)有罩門(mén)？人文學(xué)者們大多信奉歷史的“后視鏡”里可以洞悉未來(lái)，后視鏡與未來(lái)，表面似乎不搭界，但熟練的駕駛員們都知道，正是后視鏡積累了人車(chē)關(guān)系的鏡像距離感（車(chē)感），才會(huì)妥善規(guī)避前方風(fēng)險(xiǎn)（或減速，或繞開(kāi)），歷史的后視鏡則建構(gòu)了人與自然的基本關(guān)系準(zhǔn)則，這份基線認(rèn)知在遭遇“革命”“奇點(diǎn)”時(shí)保持一份清醒，建立規(guī)避人類(lèi)演進(jìn)過(guò)程中戰(zhàn)略性風(fēng)險(xiǎn)的洞察力。如同航母上既需要起飛時(shí)的彈射器，也需要降落時(shí)的攔阻繩，孫悟空神力無(wú)邊，緊箍咒是他的罩門(mén)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)千帆競(jìng)發(fā)，也需要有一道哲學(xué)罩門(mén)。

古代哲人喜歡用寓言為意象展現(xiàn)生命的隱喻，揭示醫(yī)學(xué)的罩門(mén)，人們熟悉的許多成語(yǔ)故事里都富含生命的哲理與醫(yī)學(xué)的洞識(shí)。譬如《左傳·成公十年》中的“病入膏肓”，膏肓之間是一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的絕對(duì)空間，喻示醫(yī)學(xué)存在著永恒的盲點(diǎn)，無(wú)法抵達(dá)全知、全能、全善之境，一切試圖跨越這個(gè)不確定性的邊界，抵達(dá)膏肓彼岸的人都是癡妄之徒。

無(wú)獨(dú)有偶，一百年前的美國(guó)醫(yī)學(xué)泰斗奧斯勒也認(rèn)定“醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué)，可能性的藝術(shù)”，無(wú)奈之余，才采納特魯多大夫的忠告：“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去撫慰?！比绻幸惶灬t(yī)學(xué)能夠抵達(dá)“膏肓”，實(shí)現(xiàn)“總是，去治愈”，那就無(wú)需人文關(guān)愛(ài)了；《山海經(jīng)》中的“混沌之死”更難理喻，面目混沌恰是其生存的本相，當(dāng)它被西王母一廂情愿地美容成眉目清秀之時(shí)，那便是它的死期，隱喻生命存在著永恒的不確定性，不可歸結(jié)于實(shí)證主義路徑的絕對(duì)真相，不確定性的馴服，偶然性、偶在性的消滅恰恰催生出生命的末日；《莊子·養(yǎng)生主》中的“庖丁解?！?，以解牛為業(yè)的庖丁手中那把刀用了十年，仍然跟新刀一樣，緣于他善于用刀，從不以刀刃去硬劈骨頭，而是穿行于骨節(jié)之間，喻示生命中有許多風(fēng)險(xiǎn)，只有規(guī)避那些林林總總的生存風(fēng)險(xiǎn)，才能游刃有余，無(wú)傷真氣元神，長(zhǎng)生久視；陶淵明筆下的《桃花源記》，樵夫穿越的山洞分明是一條生死隧道，洞外的“桃花源”分明就是奈何橋外的極樂(lè)世界，在那一方凈土上，不僅生命空間得以轉(zhuǎn)換，而且時(shí)間、身份全都丟失，隱喻生命的輪回，遁入另一個(gè)更美妙的世界，死亡不足懼，甚至還有些可愛(ài)；《長(zhǎng)阿含經(jīng)》卷十九中的“盲人摸象”則暗示人們?cè)谧匀幻媲?，人?lèi)的認(rèn)知總是有局限性的，無(wú)法包羅全貌，碎片化的認(rèn)知視野只會(huì)做出以偏概全的判斷。

時(shí)至今日，生命的科學(xué)化與醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化導(dǎo)致了“現(xiàn)代性魔咒”的流行，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來(lái)越不可愛(ài)了，醫(yī)生做得越多，患者抱怨越多，挨罵越多；公眾對(duì)生命、醫(yī)學(xué)了解越多，似乎誤解越深；生物技術(shù)越進(jìn)步，反而越貪婪，越瘋狂；低技術(shù)時(shí)代，醫(yī)患更容易和諧，社會(huì)滿(mǎn)意度更高，高技術(shù)時(shí)代，醫(yī)患沖突頻仍，滿(mǎn)意度反而更低；一些人占據(jù)了技術(shù)制高點(diǎn)，卻失守了道德制高點(diǎn)，人們對(duì)高技術(shù)、高消費(fèi)之下的人財(cái)兩空越來(lái)越不接納，一切死亡都是非正常死亡……難道冥冥中真有一道魔咒（罩門(mén)）在暗中約束著人類(lèi)，常人有可能知曉、破解這些魔咒嗎？答案是魔咒與智慧的悟藥早就在那里，筆者在此復(fù)述幾則，以醒智者。

其一，希臘神話(huà)中的“醫(yī)神之死”：救死扶傷與起死回生問(wèn)有一道不可逾越的深壕。

古希臘人創(chuàng)造了豐富的神祗體系，諸神誕生，才有百業(yè)傳承。醫(yī)有醫(yī)神，他叫阿斯克勒皮俄斯，健康女神則是美麗的少女海吉婭，他們都是太陽(yáng)神阿波羅的后代，阿斯克勒皮俄斯是太陽(yáng)神阿波羅和寧芙仙子科羅妮絲的兒子，阿斯克勒皮俄斯的經(jīng)典形象是手執(zhí)蛇杖，目含神圣，從容而淡定地迎擊人類(lèi)疾苦。古往今來(lái)，醫(yī)界都將蛇繞木杖作為職業(yè)的象征。海吉婭則手持裝有蛇的銀碗，身旁環(huán)繞象征吉祥平安的橄欖枝。相傳，海吉婭是醫(yī)神阿斯克勒皮俄斯的女兒，因此，才沿襲了蛇的圖騰。相傳阿斯克勒皮俄斯操蛇杖救死扶傷，幾乎抵達(dá)起死回生的高度，誰(shuí)曾料想，其精湛醫(yī)術(shù)引起眾神之王宙斯的憂(yōu)慮，擔(dān)心他的起死回生術(shù)越位，改變?nèi)祟?lèi)生死格局，醫(yī)神被宙斯以雷霆處死。阿斯克勒皮俄斯之死告誡人們，醫(yī)生是人，不是神，神尚且如此，何況非神的醫(yī)者，盡管他們百倍地努力，仍然無(wú)法企及決生死的高度，因?yàn)?，在救死扶傷與起死回生之間有一道不可逾越的深壕。所謂“道高一尺，魔高一丈”，不可狂妄，也不可狂玩，雖有一往情深，難逃萬(wàn)般無(wú)奈，沒(méi)有生機(jī)無(wú)限，只有危機(jī)重重。苦難、生死都是人類(lèi)宿命，無(wú)法逾越。那些試圖踏平苦難、消滅疾病、征服死亡、永遠(yuǎn)健康的烏托邦念頭還是趁早放棄為妙。

其二，柏拉圖的“洞穴囚徒”：雖置身現(xiàn)場(chǎng)，卻未必就知道真相。

在《理想國(guó)》第七章中，柏拉圖構(gòu)筑了一個(gè)永恒的“洞穴”，人一生下來(lái)就是“囚徒”，被囚禁在這個(gè)洞穴里，手腳被（固有觀念、意識(shí)、習(xí)俗）捆綁著，軀體與頭顱都不能自主動(dòng)彈，他們的眼前是洞壁，背后是舞臺(tái)，舞臺(tái)背后是篝火，火光將舞臺(tái)上的表演映射在洞壁上。身在現(xiàn)場(chǎng)的囚徒便以為他們看到的影像是絕對(duì)真實(shí)的，其實(shí)，那只是影子，與幻覺(jué)無(wú)異。柏拉圖要告訴我們的是“可見(jiàn)的不可見(jiàn)性”，沒(méi)有絕對(duì)真相，即使你在現(xiàn)場(chǎng)，真相在火光、映射、影像中早已丟失，我們捕捉到的只是光影，是被建構(gòu)的鏡像關(guān)系，是真如，而非客觀的真相或本相。在當(dāng)代，思想家蘇珊·桑塔格復(fù)活了柏拉圖的“洞穴囚徒”隱喻，告誡人們不必迷戀影像空間里的真實(shí)。尤其是醫(yī)學(xué)界，不應(yīng)該陶醉于那“并非真實(shí)本身而僅僅是真實(shí)影像”的虛擬世界，警惕“拍片”是對(duì)這個(gè)世界真相的篡改，此像非彼相，有影像未必有真相。攝影“既是核實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一種方式，也是拒絕經(jīng)驗(yàn)的一種方式”，“既是一種虛假在場(chǎng)，也是不在現(xiàn)場(chǎng)的標(biāo)志”。臨床診療中，遭遇痛苦是一回事，向拍攝下來(lái)的痛苦影像討生活是另一回事。影像泛濫會(huì)造成醫(yī)者心靈的“鈍化效應(yīng)”，對(duì)苦難的關(guān)注、敏感會(huì)下降，同情、共情能力下降，道德麻木，技術(shù)化生存與道德異鄉(xiāng)人體驗(yàn)糾纏的結(jié)果是人性的迷失。

其三，“勾勒姆醫(yī)生”：用第三只眼去審視醫(yī)學(xué)的目的和被異化的創(chuàng)造物。

勾勒姆是猶太神話(huà)中亞圣用黏土和水制成的有生命的個(gè)體，它的實(shí)際操作技能比人類(lèi)強(qiáng)，但它無(wú)法克制與控制自己。醫(yī)學(xué)也是一個(gè)被人類(lèi)智慧建構(gòu)的勾勒姆，它的錯(cuò)誤也只能由人類(lèi)來(lái)買(mǎi)單。面對(duì)生命本身的多樣性、復(fù)雜性、偶然性、不確定性，醫(yī)學(xué)這個(gè)勾勒姆可能因?yàn)樽晕遥夹g(shù)）慣性或狂妄、莽撞而產(chǎn)生異化，繼而給人類(lèi)帶來(lái)不測(cè)。由此牽出醫(yī)學(xué)目的與價(jià)值分野的爭(zhēng)論，作為科學(xué)價(jià)值訴求的醫(yī)學(xué)講究真理性，作為救助手段價(jià)值訴求的醫(yī)學(xué)講究實(shí)用性，醫(yī)學(xué)究竟是一門(mén)以群體利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)成功率為重的純科學(xué)，還是一門(mén)以個(gè)人利益、短期效益為上的救助手段？?jī)烧卟豢赏s，發(fā)生沖突時(shí)如何平衡？由于“勾勒姆”的隱喻對(duì)醫(yī)學(xué)界而言比較陌生，需要進(jìn)一步的詮釋?zhuān)虼?，《勾勒姆醫(yī)生》一書(shū)的作者不厭其煩，以安慰劑效應(yīng)、江湖醫(yī)生得寵、扁桃體診療、替代醫(yī)學(xué)的接納、雅皮士流感、纖維肌痛等有爭(zhēng)議的疾病的認(rèn)知、對(duì)抗死亡，以心肺復(fù)蘇術(shù)（CPR）的無(wú)奈、艾滋病激進(jìn)主義分子的權(quán)益、疫苗接種與父母的權(quán)利等案例從社會(huì)建構(gòu)維度揭示了醫(yī)學(xué)作為純粹科學(xué)、樂(lè)觀技術(shù)的荒誕性，給人們展示了哲學(xué)敘事的路徑與修辭空間。

其四，“弗蘭肯斯坦”：醫(yī)生不能，也不應(yīng)該充當(dāng)上帝。

《弗蘭肯斯坦》是十九世紀(jì)初在英國(guó)流行的一部科幻小說(shuō)，作者瑪麗是詩(shī)人雪萊的妻子。故事里的男主角和怪物都叫“弗蘭肯斯坦”，男主角是一位聰慧而自負(fù)的醫(yī)學(xué)家，他脫離科學(xué)共同體的倫理原則和監(jiān)督，憑著強(qiáng)烈的探索欲與創(chuàng)新沖動(dòng)，通過(guò)盜取尸體獲得優(yōu)秀的局部器官（教授的大腦、鐵匠的骨骼肌肉）拼接出一個(gè)有生命的同名怪物，他成為怪物生命制造意義上的“父親”。后來(lái)這個(gè)怪物作怪，禍及自身及家人、同學(xué)，高智商的怪物還嫁禍于人。最后，他們產(chǎn)生了仇恨，弗蘭肯斯坦本人連同怪物都死于這場(chǎng)創(chuàng)新的游戲，他也成為瘋狂、邪惡科學(xué)家（醫(yī)學(xué)家）的代名詞。深究起來(lái)，這場(chǎng)危機(jī)絕不是技術(shù)創(chuàng)新危機(jī)、生命管理危機(jī)，而是人性迷亂、技術(shù)瘋狂的節(jié)制與拷問(wèn)，他的悲劇給科學(xué)共同體留下三個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，一是人類(lèi)是否可以輕率地啟動(dòng)人造人的技術(shù)進(jìn)程？二是高新技術(shù)不僅可以造福人類(lèi)，也可能禍害人類(lèi)，技術(shù)雙刃劍鋒利的刀刃如何接受倫理刀鞘的約束？三是科學(xué)家能否扮演或充當(dāng)上帝的角色？如果僭越自然位序，撕去生命的神圣面紗，拋棄敬畏之心，就必然要承受這個(gè)世界賦予的道義秩序責(zé)任。如今，器官移植在技術(shù)上已經(jīng)沒(méi)有多少瓶頸約束，能夠發(fā)生的技術(shù)創(chuàng)新就應(yīng)該發(fā)生、必然發(fā)生嗎？再生醫(yī)學(xué)、基因編輯實(shí)現(xiàn)人類(lèi)功能增強(qiáng)，腦移植創(chuàng)造奇跡，低溫技術(shù)追求死后復(fù)活……種種誘惑正在考驗(yàn)著醫(yī)學(xué)界的道德智商。非不能也，實(shí)不敢妄為也。

其五，“老虎機(jī)與破試管”：醫(yī)學(xué)正在大量吞噬金錢(qián)，卻只繪出支離破碎的生命圖景。

《老虎機(jī)與破試管》一書(shū)是一九六九年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主盧瑞亞的自傳，他以其一生的微觀研究洞察、徹悟出一個(gè)道理，那就是醫(yī)學(xué)界的技術(shù)競(jìng)賽如同往老虎機(jī)里塞角子，大量消耗社會(huì)資源，結(jié)果如何？只不過(guò)在還原論的光環(huán)下造就了一只“破試管”，即醫(yī)學(xué)研究大量吞噬金錢(qián)，卻只繪出一幅支離破碎的生命圖景。在實(shí)驗(yàn)研究如日中天的黃金時(shí)代敢于劍指還原論的研究綱領(lǐng)，尤其需要學(xué)術(shù)勇氣，更需要理論洞察力和穿透力，不過(guò)如何逃離還原論的羈絆實(shí)現(xiàn)范式突圍，作者并沒(méi)有給出合適的建議和解決方案。即使如此，也十分難能可貴，要知道還原論背后強(qiáng)大的理論支撐是實(shí)證主義、證據(jù)主義、客觀主義、機(jī)械論、對(duì)象化、數(shù)據(jù)化，在基因組學(xué)、蛋白組學(xué)、細(xì)胞組學(xué)、循證醫(yī)學(xué)、大數(shù)據(jù)研究風(fēng)行一時(shí)并構(gòu)成巨大慣性的當(dāng)下，盧瑞亞的哲學(xué)隱喻實(shí)在是一服難得的清醒劑，要真正悟透盧瑞亞命題的價(jià)值啟示還需要時(shí)日。

其六，戰(zhàn)場(chǎng)倫理的異數(shù)：給重傷的戰(zhàn)友補(bǔ)上一槍?zhuān)皇菄W變，不是傷害，而是成全。

這是倫理原則的一次戰(zhàn)場(chǎng)畸變，戰(zhàn)場(chǎng)上，奮力殺戮敵人、犧牲自我的自殺性襲擊都會(huì)得到鼓勵(lì)，犧牲者通常被尊為戰(zhàn)斗英雄，獲得軍功。但槍口不能對(duì)準(zhǔn)自己的戰(zhàn)友，何時(shí)可以例外？只有基于戰(zhàn)友尊嚴(yán)的他殺、自殺與協(xié)助自殺才被默許，譬如部隊(duì)奉命轉(zhuǎn)移時(shí)，通常要處置那些喪失了戰(zhàn)斗力且無(wú)法轉(zhuǎn)運(yùn)的重傷員，這一行動(dòng)會(huì)得到本人的認(rèn)可甚至懇求：“兄弟，給我補(bǔ)一槍吧！”戰(zhàn)地指揮官也會(huì)即時(shí)認(rèn)可或默許，這里沒(méi)有發(fā)生內(nèi)訌，更沒(méi)有叛亂或嘩變，而是內(nèi)部協(xié)商下，深情依戀下的自裁。大家都深知傷員死在自己的陣地上遠(yuǎn)比死在敵人的殘忍折磨下更舒坦，此時(shí)，執(zhí)行（補(bǔ)槍?zhuān)┱咭餐ǔＪ撬麄兊膽?zhàn)友，開(kāi)槍時(shí)沒(méi)有任何負(fù)罪感，反而認(rèn)為是成全友人。由此類(lèi)推，當(dāng)癌癥晚期患者經(jīng)受著巨大的痛苦煎熬，且現(xiàn)有的醫(yī)療水準(zhǔn)無(wú)力阻止病情惡化、解除身心痛苦的折磨，死亡才是唯一的解脫之途，醫(yī)護(hù)人員能否應(yīng)患者或家屬的請(qǐng)求提供慈善助死服務(wù)？如果戰(zhàn)場(chǎng)倫理得到論證與認(rèn)可，也就消解了醫(yī)者危難救助的“單行道”思維和行為，軟化永不言棄的立場(chǎng)。此事關(guān)涉醫(yī)者的尊嚴(yán)與價(jià)值，也牽系著他們的倫理底線與情感跌宕，如果沒(méi)有足夠的反思精神和無(wú)畏的職業(yè)勇氣，沒(méi)有醫(yī)生與護(hù)士會(huì)否定臨床行為的價(jià)值。深陷技術(shù)主義泥沼的人們有一千條理由為自己辯護(hù)，諸如醫(yī)者救死扶傷的天職、有百分之一的希望就要百分之百的努力等等，積極搶救原則指導(dǎo)下的心肺復(fù)蘇（CPR）是本分，尊重患者意愿的不選擇積極搶救（DNR）才是大逆不道。認(rèn)定一切死亡都是病魔作亂的非正常死亡，都有搶救的空間，都應(yīng)該借助技術(shù)的力量予以抵抗和阻斷。沒(méi)有圓寂，沒(méi)有壽終正寢，唯有高技術(shù)抗?fàn)?。救過(guò)來(lái)，皆大歡喜，救治失敗，無(wú)限遺憾，人財(cái)兩空的局面更是無(wú)法接納與平衡，或者造就了技術(shù)支持下生存的植物人狀態(tài)，欲生不能，欲死不甘，家人與社會(huì)投入巨大，生命質(zhì)量與尊嚴(yán)低下。醫(yī)學(xué)總是在無(wú)限危機(jī)與有限治療，生之誘惑與死之宿命，生命無(wú)價(jià)與醫(yī)療有價(jià)之間蕩秋千，英勇的醫(yī)者不必像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗到最后一顆子彈，而要像將軍一樣，既要與死神決戰(zhàn)，也要與死神講和。

《敘事醫(yī)學(xué)》的作者麗塔·卡倫（Rita Charon）曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)同為醫(yī)生的父親，為何給她起名“Charon”，老父親深沉地告訴她，Charon本意是“冥河擺渡人”，生死之間有一條冥河，醫(yī)生家族的弟子就是穿行于這條河流的擺渡人，擺渡人的工作不是絕地反擊，也不是逢兇化吉，而是深情的陪伴、呵護(hù)、見(jiàn)證，他將給病人帶去魔法般的欣慰，讓病人在陪伴中與死亡和解，在陪伴中，陪伴者也發(fā)現(xiàn)生命的意義。在老卡倫看來(lái)，好醫(yī)生不是能夠徹底擊退疾病和死亡的人，而是能夠幫助病人面對(duì)疾病與死亡威脅卻仍然充滿(mǎn)恩寵與勇氣的人，絕癥病人最絕望的事不是疾病、病痛本身，而是極為強(qiáng)烈的被拋棄感、無(wú)意義感，讓他們難以自拔，痛不欲生。

誠(chéng)然，在生死、苦難、誘惑面前，人們曉輕重緩急，辨利害得失，卻未必知進(jìn)退收放。且生命的隱喻可識(shí)，實(shí)難豁達(dá)；醫(yī)學(xué)的罩門(mén)可破，終難徹悟。這一切都在考驗(yàn)著萬(wàn)物之靈的人類(lèi)。

（《我們的后人類(lèi)未來(lái)：生物技術(shù)革命的后果》，弗朗西斯·福山著，黃立志譯，廣西師范大學(xué)出版社二0一七年版；《反對(duì)完美：科技與人性的正義之戰(zhàn)》，邁克爾·桑德?tīng)栔S慧慧譯，中信出版社二0一三年版；《超人類(lèi)革命：生物科技將如何改變我們的未來(lái)》，呂克·費(fèi)希著，周行譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社二0一七年版；《敘事醫(yī)學(xué)：尊重疾病的故事》，麗塔·卡倫著，郭莉萍等譯，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社二0一五年版）