韓東育

一開(kāi)始，中國(guó)與東亞諸國(guó)都是在不情愿的情況下被拖入“近代”的。近代化與現(xiàn)代化在西方語(yǔ)境中是一個(gè)詞（modernization）。它雖然有無(wú)數(shù)個(gè)定義，但在歐美人眼中，所謂近代化，應(yīng)該是由他們主導(dǎo)的西方文明對(duì)與之不同者，特別是東亞傳統(tǒng)文明所進(jìn)行的否定和改造過(guò)程。馮友蘭曾在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)對(duì)美國(guó)人說(shuō)，“科學(xué)的進(jìn)展突破了地域”，中國(guó)“也在進(jìn)行工業(yè)化，雖然比西方世界遲了許多，但是遲化總比不化好”。馮氏對(duì)現(xiàn)代化的理性認(rèn)可，顯然已不止于工業(yè)化層面：“說(shuō)西方侵略東方，這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確。事實(shí)上，正是現(xiàn)代侵略中世紀(jì)。要生存在現(xiàn)代世界里，中國(guó)就必須現(xiàn)代化?！保T友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》第二章）

除了將空間問(wèn)題時(shí)間化的解讀手法外，在中國(guó)，亦不乏把時(shí)間問(wèn)題空間化者。在前近代，中國(guó)民眾對(duì)現(xiàn)狀有所不滿時(shí)，一般只能寄望于中華內(nèi)部的兩個(gè)時(shí)間維度，即回望“三代”或指望“來(lái)世”?？僧?dāng)近代“道出于二”的現(xiàn)實(shí)擺在人們面前時(shí)，包括錢穆等大學(xué)者在內(nèi)的知識(shí)人都注意到，與古代王朝大亂后遁入空門以寄望于未來(lái)者的人生態(tài)度不同，近代同樣大亂，環(huán)境、生活亦復(fù)皆差，但人們卻“覺(jué)得有外國(guó)人可靠，還像有辦法”，于是竟一轉(zhuǎn)而發(fā)生“從前希望在來(lái)世，現(xiàn)在希望在國(guó)外”之類的時(shí)空置換面向，仿佛從前的一切煩惱都可以在一個(gè)被喚作“西方”的“地方”悉數(shù)化解（參見(jiàn)羅志田：《文化翻身：梁漱溟的憧憬與困窘》）。這種心情的產(chǎn)生，是因?yàn)橹袊?guó)在遭逢西方勢(shì)力前從來(lái)就沒(méi)有遇到過(guò)比自身更強(qiáng)勢(shì)，也更文明的對(duì)手。而接下來(lái)的變化表明，東亞各國(guó)內(nèi)部在對(duì)外迎拒問(wèn)題上發(fā)生意見(jiàn)分歧、對(duì)立甚至內(nèi)戰(zhàn)，以及各國(guó)問(wèn)因近代化遲速落差而導(dǎo)致彼此戒備甚至敵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，也就不再有什么懸念可言。

中國(guó)的近代人物，常常被教科書(shū)描繪成單細(xì)胞式的存在。于是，林則徐好像只知道開(kāi)眼“看”世界，李鴻章則不過(guò)是一臺(tái)只會(huì)干“洋務(wù)”的機(jī)器，而梁?jiǎn)⒊聘翊▌≈械摹白兡槨??？僧?dāng)我們看到以《華事夷言》為底本的《海國(guó)圖志》，曾經(jīng)給日本的明治維新帶去過(guò)重大啟示，慈禧側(cè)近李鴻章在忍看官場(chǎng)糜爛時(shí)竟自稱“臣實(shí)是康黨”，以及梁?jiǎn)⒊猜曆砸c“革命”派孫文聯(lián)合等一幕幕真實(shí)畫面時(shí)，始知?dú)v史并不是可率性簡(jiǎn)寫的腳本和任意擺放的積木。李鴻章“三千年未有之大變局”說(shuō)法，直率地道出了中國(guó)不改變自身將自陷于死地的空前危篤，而林則徐組織編譯的《國(guó)際法》，竟比美國(guó)傳教士丁韙良翻譯于一八六四年的《萬(wàn)國(guó)公法》要早二十年。然而清政府自身的判斷是，如此按照西方的規(guī)則來(lái)不斷調(diào)適自己的步法，勢(shì)必要威脅到中國(guó)沿用了千百年的價(jià)值理念、權(quán)力結(jié)構(gòu)、秩序體系，一言以蔽之日“祖宗之法”，唯此，他們須先行確立能保全國(guó)體、政體的“本末”“體用”大端，認(rèn)為只要“本”和“體”不出問(wèn)題，去動(dòng)一些不傷筋骨的外科手術(shù)，是沒(méi)有大礙的。于是，舉凡“幼童留美”“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”“小站練兵”“廢棄科舉”甚至“預(yù)備立憲”等，起初都還未出清廷所能容忍的范圍?？烧纭叭辍逼r所暗示的那樣，這一復(fù)雜的混編劇目也同時(shí)造成了罕見(jiàn)的利益爭(zhēng)執(zhí)、內(nèi)部對(duì)立和派系斗爭(zhēng)。政客們忽焉帝黨，忽焉后黨，忽焉康黨，又忽焉主戰(zhàn)，忽焉主降，忽焉主和，他們要么西化，要么復(fù)古，一會(huì)兒要開(kāi)放，一會(huì)兒要收束，卻最終均無(wú)法跳脫體制的束縛和利害的苑囿；而平衡牽扯之術(shù)和“家天下”的政治本質(zhì)，又在宿命般地催生著你爭(zhēng)我?jiàn)Z、彼此傾軋、相互背叛甚至突發(fā)暴舉等窩內(nèi)事端。結(jié)果，清廷最擔(dān)心的價(jià)值崩解、秩序坍塌、權(quán)力再分和中原逐鹿局面，竟反而紛至沓來(lái)。袁世凱身后的軍閥混戰(zhàn)和中國(guó)分裂居然能使他博得“最死不起的惡人”等酷評(píng)，還進(jìn)一步為人們推出了一連串扭曲的歷史畫面。這組畫面顯示，清廷和北洋政府通過(guò)多穿衣服來(lái)適應(yīng)外界氣候變化的結(jié)果，使中國(guó)人在最需要迎來(lái)符合時(shí)代潮流之新制度的關(guān)鍵時(shí)刻，卻只能欣賞到皇帝的新裝，且以為如此便已大功告成。孫中山晚年的悲嘆或許符合實(shí)際，說(shuō)共和國(guó)都成立十三年了，可“兵權(quán)大的就爭(zhēng)皇帝”（《民權(quán)主義第一講》）。

這意味著，在“體用不一”的原則下，家國(guó)認(rèn)同與政治認(rèn)同的分離，將宿命般地成為中國(guó)進(jìn)步人士的悲情式選擇。原本，為了“求洋人擅長(zhǎng)之技，而為中國(guó)自強(qiáng)之圖”（李鴻章語(yǔ)），清廷曾想到要培養(yǎng)一批與政府同心同德的“國(guó)家棟梁”，即人才問(wèn)題。于是從一八七二年八月起，總理衙門共派出三批總計(jì)一百二十名的幼童到美國(guó)留學(xué)，原計(jì)劃的整個(gè)留學(xué)過(guò)程需要二十年時(shí)間，是即所謂“晚清幼童留美計(jì)劃”。然而僅僅過(guò)去八九年，李鴻章便因扛不住朝野非議，特別是來(lái)自首任中國(guó)駐美公使陳蘭彬所謂“學(xué)生腹少儒書(shū)，德性未堅(jiān)，尚未究彼技能，實(shí)易沾其惡習(xí)，即使竭力整飭，亦覺(jué)防范難周”之彈劾（《光緒七年二月初六日出使美日秘國(guó)大臣陳蘭彬折》），遂建議撤回留美幼童，并于一八八一年六月二十八日照會(huì)在美幼童出洋肄業(yè)局，令師生盡速返華。對(duì)此有人撰文稱：“該事件主要是因?yàn)槿蓍b出于輕視中國(guó)傳統(tǒng)文化的個(gè)人理念，干擾了清政府規(guī)定的留學(xué)教育之正常秩序所引起的，其本人應(yīng)對(duì)這一事件負(fù)主要責(zé)任?！保ㄅ讼蛎鳎骸读裘烙淄坊卦蚩悸浴罚┤欢坊貨Q定與其說(shuō)是容閎對(duì)傳統(tǒng)文化之態(tài)度使然，不如說(shuō)是清廷的人才擢用標(biāo)準(zhǔn)和自掘墳?zāi)怪畵?dān)憂使然。庚子賠款后，留學(xué)政策已由李鴻章時(shí)代的不得已轉(zhuǎn)向發(fā)展成張之洞階段的理直氣壯。時(shí)總攬全國(guó)教育大權(quán)的張之洞為表明他對(duì)幼童留美“失敗”教訓(xùn)的汲取，遂明確提出了眾所周知的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”方針，認(rèn)為幼童留美學(xué)生年紀(jì)太小，尚不能把握住中學(xué)為本之根要，而國(guó)家所急需的，似乎只應(yīng)是單純的技術(shù)人才?？墒牵谟淄瘋儽怀坊氐漠?dāng)年容閎就注意到：“學(xué)生既被召回國(guó)，以中國(guó)官場(chǎng)之待遇，比在美時(shí)學(xué)校生活，腦中驟感變遷，不堪回首可知。以故人人心中咸謂東西文化，判若天淵；而于中國(guó)根本上之改革，認(rèn)為不能稍緩之事。此種觀念，深入腦筋，無(wú)論身經(jīng)若何變遷，皆不能或忘也?！保ā段鲗W(xué)東漸記：容純甫先生自敘》）后來(lái)的事實(shí)果然不出清廷所料，幼童們?cè)诿绹?guó)，正日趨蛻變成開(kāi)啟新時(shí)代的新公民（參見(jiàn)諶旭彬：《思想犯：留美幼童回撤事件始末》）。武昌起義爆發(fā)后，有過(guò)留美幼童經(jīng)歷的唐紹儀被聘任為袁內(nèi)閣的全權(quán)代表，正是他，才最終促成南北聯(lián)合并推翻了清廷。一九一二年三月，由袁提名，唐紹儀出任中華民國(guó)首任內(nèi)閣總理。但僅僅三個(gè)月后，唐紹儀因?qū)υ罂偨y(tǒng)公然破壞《臨時(shí)約法》的行為表示強(qiáng)烈不滿，遂憤然割席，辭職而去。然而，這似乎并未妨礙唐氏的以下行動(dòng)：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，唐紹儀不但通電北洋軍閥政府表示支持愛(ài)國(guó)學(xué)生，且去電巴黎，要求出席巴黎和會(huì)的中國(guó)代表、他的女婿顧維鈞拒絕在和約上簽字；而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他還被認(rèn)為是自“盧溝橋事變”后國(guó)民黨方面“主張抗戰(zhàn)最力之一人”（宋臻：《留美幼童中的民初國(guó)務(wù)總理唐紹儀》）。

兩種“認(rèn)同”的分離傾向，在留日學(xué)人身上似表現(xiàn)得更加明顯。甲午戰(zhàn)敗后，清政府亦官派了多批青年人赴日留學(xué)?？蛇@支隊(duì)伍中的重要代表人物魯迅卻與同為官派留學(xué)生的錢玄同在每每密議如何能“毀壞這鐵屋”，以為如此才能看到國(guó)家的新“希望”（《吶喊·自序》）；而由張之洞親自派往日本學(xué)習(xí)的黃興，卻名副其實(shí)地成了清王朝的掘墓人。這里需重描一筆的，是留日出身的宋教仁。一九0七年，宋教仁到東三省組織革命時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了日本欲利用合并朝鮮之機(jī)侵吞中國(guó)東北領(lǐng)土的陰謀。他于是發(fā)揮了其國(guó)際法和東亞歷史的豐富知識(shí)，寫出了一決中朝邊境問(wèn)題的六萬(wàn)余字鴻篇——《間島問(wèn)題》。間島，是當(dāng)年日本人和朝鮮人對(duì)圖們江以北、海蘭江以南中國(guó)延邊領(lǐng)土的單向稱謂，包括今延吉、汪清、和龍、琿春四縣市。在《間島問(wèn)題》中，宋教仁首先厘清了所謂“間島”的領(lǐng)土主權(quán)歷史。他通過(guò)大量的文獻(xiàn)，尤其是朝方文獻(xiàn)證實(shí)：“間島之領(lǐng)土主權(quán)，自唐中葉迄于明末，即屬通古斯人之傳來(lái)取得者，不特與朝鮮國(guó)家絕無(wú)關(guān)系，即與朝鮮人民亦無(wú)絲毫之關(guān)系也?！逼浯?，長(zhǎng)白山、鴨綠江、圖們江向?yàn)橹谐瘍蓢?guó)天然邊界，古往今來(lái)，早有定讞，毋庸置喙。第三，必須尊重康熙五十一年（朝鮮肅宗三十八年）中朝劃界的歷史事實(shí)。他精心選用了兩種朝方文獻(xiàn)——《通文館志》和《東國(guó)文獻(xiàn)備考》，有力地證明了當(dāng)時(shí)兩國(guó)官員曾在長(zhǎng)白山共立石碑并鐫刻“西為鴨綠，東為土門，故于分水嶺上，勒石為記”字樣于石碑之上的歷史事實(shí)。宋教仁為捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整所做的這番艱苦工作，顯然不是因?yàn)樗矚g中國(guó)的當(dāng)朝政治，于是有后人記錄曰：“（宋教仁）精輿地學(xué)，曾著《間島問(wèn)題》一書(shū)，清政府得之，間島交涉，得以不?。ㄒ痪?九）。清政府欲請(qǐng)先生任外交，先生不為動(dòng)?！庇谟胰螐?fù)謂：“當(dāng)問(wèn)島問(wèn)題發(fā)生后，交涉者一無(wú)把握。宋先生自日本走高麗，搜求高麗之古跡遺史，抵遼沈，又得中國(guó)及日本之史跡足以為此案之佐證者。復(fù)親歷間島，考求其地望事實(shí)，歸而著《間島問(wèn)題》。書(shū)成，日本東京之有名學(xué)者，均欲求先生以此書(shū)版權(quán)歸諸日本，先生不允。時(shí)袁督北洋，得此書(shū)，電召先生歸國(guó)”，宋教仁只“以書(shū)付袁，而卒未歸。后間島交涉，因獲此書(shū)為輔佐，得未失敗。袁甚德之，電駐日公使酬先生以金二千元。先生不受。駐日使固強(qiáng)之，先生隨散之留東之困乏者，且謂：‘吾著此書(shū)，為中國(guó)一塊土，非為個(gè)人之賺幾文錢也！”（徐血兒：《宋漁父先生傳略》）吊詭的是，深諳“體”“用”大義并力排“幼童出洋”的張之洞，為了把自己的孫子送進(jìn)日本“中央幼年學(xué)?！绷魧W(xué)，竟不惜向日本貴族院議長(zhǎng)近衛(wèi)篤磨公爵請(qǐng)托送禮——如此政治與人心、言論與行為的內(nèi)在分裂，剛好給背其道而行之的日本帶去了足夠的反向激勵(lì)，也為它覬覦和侵越中國(guó)乃至東亞，爭(zhēng)取到了足夠的時(shí)間。

明治維新的殖產(chǎn)興業(yè)、文化開(kāi)明和富國(guó)強(qiáng)兵，是一個(gè)前所未有的浩大工程。當(dāng)世界看到這個(gè)崛起于東亞的新帝國(guó)時(shí)，或許只注意到這浩大工程的落成速度，卻不太關(guān)注掩蔽于其速度背后的核心動(dòng)能——“體用不二”的制度設(shè)計(jì)和“家國(guó)認(rèn)同與政治認(rèn)同”的合一。換言之，與西力沖擊下的中國(guó)內(nèi)部分裂不同，日本的近代社會(huì)，似乎頗能讓人讀出團(tuán)結(jié)。

用“買櫝還珠”來(lái)形容中國(guó)近代化初期的知行特征，雖有些言過(guò)，但日本迅速掌握了歐美世界的本末精要，卻并非過(guò)言。中國(guó)的難局，符驗(yàn)了嚴(yán)復(fù)的哲學(xué)質(zhì)疑——“未聞以牛為體以馬為用者也”；而日本的順利，亦不違康有為的事實(shí)陳述：“夫日本所以盛強(qiáng)者，為其兵之練歟？為其炮械之精歟？昧昧我思之，其有不然歟？其有本原者存焉?！彼慕忉屖牵骸皣L考?xì)W洲所以強(qiáng)者，為其開(kāi)智學(xué)而窮物理也，窮物理而知化也……昔吾中人之至德國(guó)也，必問(wèn)甲兵炮械，日人之至德國(guó)也，必問(wèn)格致……嗚呼，吾其宜為日弱哉！”或許，在決定被動(dòng)近代化國(guó)家生死存滅的出發(fā)點(diǎn)——新興政治制度的迎拒選擇上，中日兩國(guó)一開(kāi)始就走向了彼此背反的道路而不是“中體西用”即“和魂洋才”等式的似是而非；而康有為的事先預(yù)言和事后感慨亦顯然十分駭人，也空前悲愴：“光緒二十年甲午，先師年三十七。二月十二，入都會(huì)試，寓盛昱家。昱，肅邸從弟也。時(shí)有貴人問(wèn)先師曰：‘國(guó)祚能幾何年？先師答曰：‘禍在眉睫。某貴人大駭，而心以為非。時(shí)擬以三千萬(wàn)舉行萬(wàn)壽，已而朝鮮變起，日本乘之，與我構(gòu)兵，有甲午之?dāng)?。”（張伯楨：《南?？迪壬鷤鳌罚叭毡巨枍u國(guó)，其地十八萬(wàn)方里，當(dāng)中國(guó)之一蜀，而敢滅我琉球，剪我朝鮮，破我遼東，躒我威海，虜我兵船，割我臺(tái)灣！”（康有為：《日本書(shū)目志》）

“體用不二”的制度設(shè)計(jì)，曾讓日本在近代化起步階段躲開(kāi)了知行乖離、表里不一甚至人格分裂的陷阱。這有助于理解，何以日本也發(fā)生過(guò)類似于“戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)”等內(nèi)部爭(zhēng)端，但其人才凝聚戰(zhàn)略反而會(huì)獲得巨大成功。明治維新迄今已過(guò)去了一百五十年。有關(guān)它的各種解釋和觀點(diǎn)，也早已汗牛充棟。不過(guò)有學(xué)者最近指出，這場(chǎng)改變?nèi)毡緡?guó)運(yùn)的所謂“革新”，其最突出的一點(diǎn)乃體現(xiàn)在人才凝聚戰(zhàn)略上。飽受階級(jí)地位與家世限制的江戶時(shí)代已成為過(guò)去，人們迎來(lái)了自由選擇職業(yè)的明治時(shí)代。正因?yàn)樾抡诔闪⑿灾芯捅砻髁艘源罅x拔人才、積極起用有才能者為第一要?jiǎng)?wù)的方針，而這一轉(zhuǎn)變又看似不革命其實(shí)是真革命，所以，稱明治維新是“人才起用的革命”，似乎更符合實(shí)際。這種觀點(diǎn)，顯然十分看重原敬、后藤新平、澀澤榮一、平田東助這些曾經(jīng)作為“叛軍”并與新政府處于對(duì)立面的強(qiáng)大的政治家們的轉(zhuǎn)化與配合作用——原敬曾于大正七年（一九一八）九月組建了內(nèi)閣，竟成為從叛軍之地產(chǎn)生的第一位首相。與此同時(shí)，留學(xué)生們?cè)谛抡瞬诺怯弥械淖呦?，亦發(fā)揮了重要的風(fēng)向標(biāo)作用。早年乘“咸臨丸號(hào)”赴美國(guó)和荷蘭留學(xué)的赤松則良，本出身于戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的叛軍陣營(yíng)，然而，他的杰出能力被明治政府所看中，后來(lái)竟升任為海軍中將，并成為日本的造船之父；高橋是清的人生也是由他自己開(kāi)拓的。這位大正二年（一九一三）就任大藏大臣的人物，曾經(jīng)是赴美留學(xué)生，當(dāng)然也是首位生于叛軍之地的藏相即財(cái)務(wù)大臣（清水唯一朗：《復(fù)古、革命還是革新：勝者的僥幸與敗者的奮斗》，《東京人》二0一八年二月號(hào)）。只是，把這些“叛軍”的轉(zhuǎn)向統(tǒng)統(tǒng)歸功于明治政府的寬容豁達(dá)和不計(jì)前嫌態(tài)度，又顯然忽略了埋藏于事物背后的更根本原因。慶應(yīng)四年（一八六八）三月十四日新政府頒布的“五條御誓文”稱：一、廣興會(huì)議，萬(wàn)機(jī)決于公論；二、上下一心，大展經(jīng)綸；三、官武一體，以至庶民，各遂其志，毋使人心倦?。凰?、破舊有之陋習(xí)，基天地之公道；五、求知識(shí)于世界，大振皇國(guó)之基業(yè)。在那個(gè)時(shí)代，這無(wú)疑是一個(gè)導(dǎo)入先進(jìn)制度文明并能夠引導(dǎo)日本走出困境、給國(guó)家?guī)?lái)前途的宣言。其中，人們多熟知表明其政治體制的第一條，但更為重要的其實(shí)是后面幾條。這些條目宣稱，只要是關(guān)心國(guó)家命運(yùn)者，便無(wú)論其以往政治態(tài)度如何，都有著遠(yuǎn)大的前程和光明的未來(lái)。宣言無(wú)疑給日本社會(huì)帶來(lái)了前所未有的凝聚和同心同德，那些曾經(jīng)是明治政權(quán)敵對(duì)勢(shì)力的幕府臣僚，也在這種感召下疾速轉(zhuǎn)向：就在政府頒布“五條御誓文”的同一天，開(kāi)明幕臣勝海舟也剛好與西鄉(xiāng)隆盛在江戶進(jìn)行著無(wú)血開(kāi)城的會(huì)談。明治二十三年（一八九0）頒布的《大日本帝國(guó)憲法》還進(jìn)一步明確了國(guó)家的人才戰(zhàn)略：“滿足法律或命令所規(guī)定資格的國(guó)民，享有平等的從事文官、武官或其他公職的權(quán)利?！保ǖ谑艞l）該憲法起草者之一的伊藤博文曾對(duì)此盛贊說(shuō)，這才是“維新改革結(jié)出的美麗果實(shí)”。仿佛是人才世界的核裂變，那些凝聚于明治麾下的眾多人物，不但將日本牽引到足以比肩歐美的水準(zhǔn)，還掀動(dòng)了整個(gè)東亞，當(dāng)然也禍及了整個(gè)東亞。

在比較中日近代化的轉(zhuǎn)型速度時(shí)，學(xué)界有一句形象的譬喻，說(shuō)日本是小船調(diào)頭易，而中國(guó)則大船調(diào)頭難。如果說(shuō)，中國(guó)的近代多表現(xiàn)為“不及”，那么日本的問(wèn)題，則往往出在“過(guò)猶不及”上。僅僅就早期明治史而言，無(wú)論是“文明開(kāi)化”還是“國(guó)民國(guó)家”，也無(wú)論是“聯(lián)亞拒歐”還是“反帝反殖”，日本所欲實(shí)現(xiàn)的每個(gè)單一指標(biāo)，在那個(gè)時(shí)代的原則和文脈上似乎均不失歷史和邏輯的真實(shí)性甚至正當(dāng)性?？墒?，事情的走向并沒(méi)有遵循其內(nèi)容單純的線性設(shè)計(jì)。由于日本政要難以違拗其前近代潛之彌深的周緣擴(kuò)張慣性，唯此亦無(wú)法真正接受近現(xiàn)代平等的國(guó)際關(guān)系原則，加之他們總是過(guò)高地估計(jì)自身的整體運(yùn)作能力，結(jié)果，近代以來(lái)由日本所提出的全部個(gè)案式構(gòu)想，便只好以自身難以駕馭的善惡混雜式格局被立體推出。正是在運(yùn)轉(zhuǎn)、應(yīng)對(duì)和調(diào)整這部包括自身在內(nèi)的高度復(fù)雜的“世界機(jī)器”的過(guò)程中，日本原本微弱的“正面意義”逐漸被“負(fù)面慣性”所淹沒(méi)，伊始的善惡交織亦次第滑向罪惡的單極。當(dāng)日本的疾速調(diào)頭使舉國(guó)上下完全滑向“強(qiáng)則必霸”的帝國(guó)主義邏輯時(shí)，它也只能在同性相斥的邏輯下把自身放置于與老牌帝國(guó)主義的惡性纏斗中。結(jié)果當(dāng)然是不言而喻的。美國(guó)的日本史專家霍爾曾矛盾地表達(dá)過(guò)他的感受：“在十九世紀(jì)中葉，當(dāng)歐美的旅行者注意到日本這些與世隔絕的島嶼的時(shí)候，他們很難想象在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)這個(gè)神秘的‘帝王之邦將把自己變?yōu)楝F(xiàn)代世界的主要國(guó)家之一。……但是今天日本是世界第三工業(yè)國(guó)，而且曾經(jīng)試圖搞軍事擴(kuò)張，結(jié)果把自己的城市變成核戰(zhàn)爭(zhēng)的最早目標(biāo)。”（約翰·惠特尼·霍爾：《日本：從史前到現(xiàn)代》）

相比之下，中國(guó)的近代化“調(diào)頭”或日“轉(zhuǎn)型”，要比日本遲滯得多，也艱難得多。即便在物質(zhì)意義上的“近代化”領(lǐng)域兩國(guó)已相當(dāng)接近，可在社會(huì)整體的“近代性”層面，中國(guó)顯然還有漫長(zhǎng)的路要走。然而，調(diào)頭難并不意味著不調(diào)頭，而在于如何才能保證這個(gè)幅員廣大的國(guó)家穩(wěn)健地完成近代轉(zhuǎn)型工程。在這個(gè)問(wèn)題上，康有為糅古今中西進(jìn)化論于一體的“君主一君民共主一民主”等所謂“公羊三世”階段論，似乎更方便于人們?nèi)ダ斫?，何以日后中?guó)會(huì)提出“三步走”的緩進(jìn)式發(fā)展戰(zhàn)略，以及中國(guó)的行進(jìn)節(jié)奏為什么會(huì)發(fā)生從“趕英超美”到“小康社會(huì)”、從“共產(chǎn)主義”到“初級(jí)階段”的悄然變化。雖尚難確定“大同之世”與“民主共和”的中西熔接，可以改變近現(xiàn)代資本世界的走向和進(jìn)程并給全球的現(xiàn)代化發(fā)展貢獻(xiàn)出璧合中西的新模式，但今天的國(guó)際社會(huì)，已經(jīng)從復(fù)興的中國(guó)身上看到了這一變化和趨勢(shì)。當(dāng)年竹內(nèi)好在對(duì)比日中兩國(guó)接受和借鑒西方價(jià)值和制度的不同表現(xiàn)時(shí)，曾提出過(guò)“轉(zhuǎn)向”與“轉(zhuǎn)換”的概念：“轉(zhuǎn)向，是發(fā)生在沒(méi)有抵抗處的現(xiàn)象，它缺乏化外物為自身的欲求……轉(zhuǎn)換（回心）則不同。它看上去像是轉(zhuǎn)向，但方向卻相反。如果說(shuō)，轉(zhuǎn)向是向外的動(dòng)作，那么轉(zhuǎn)換就是向內(nèi)的歸趨；轉(zhuǎn)換以保持自身來(lái)體現(xiàn)，而轉(zhuǎn)向則以放棄自我為特征；轉(zhuǎn)換以抵抗為媒介，而轉(zhuǎn)向則無(wú)需媒介；轉(zhuǎn)換發(fā)生的地方不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)向，而轉(zhuǎn)向出現(xiàn)的場(chǎng)所也不會(huì)有轉(zhuǎn)換發(fā)生。轉(zhuǎn)向法則支配下的文化與轉(zhuǎn)換法則支配下的文化，存在著結(jié)構(gòu)上的差異?！焙?jiǎn)言之，“日本文化就類型學(xué)而言是轉(zhuǎn)向型文化，而中國(guó)文化則是轉(zhuǎn)換型文化”（竹內(nèi)好：《中國(guó)の近代と日本の近代》）。這似乎在說(shuō)，“轉(zhuǎn)向”是“外化而內(nèi)不化”，而“轉(zhuǎn)換”則意味著“內(nèi)化而外不化”。然而，“內(nèi)化”與“外化”、“化”與“不化”的關(guān)鍵，取決于該國(guó)的文化是否給它提供了相應(yīng)的條件和可能性。有一點(diǎn)應(yīng)該是真實(shí)的，即近代以來(lái)遭受過(guò)過(guò)度苦難的中華民族，已學(xué)會(huì)了在自我反省和自我超越中前行，哪怕其行進(jìn)速度很慢，又哪怕前途荊棘叢生。