李晉

博物學家在十八世紀中期進入中國。他們最早只能在廣州搜集植物。十九世紀，隨著長江中上游通商口岸的增多，一些博物學家開始從沿海進入中國腹地。與此同時，英、法兩國的殖民勢力從東南亞深入云南。在這兩股趨勢下，云南和四川在十九世紀末二十世紀初成為博物學事業(yè)的重要目標。胡克爵士對喜馬拉雅山西麓的考察，使博物學機構(gòu)認定滇西北是一座高山植物的寶庫。騰沖、大理和麗江成為植物學家的主要據(jù)點。從那里，他們繼續(xù)深入川西、果洛、甘南，使考察范圍遍布整個青藏高原的南緣。

蘇格蘭人傅禮士、美國人洛克，是這一時期活躍在中國的最多產(chǎn)的兩位植物獵人。兩人在中國西南的考察時間持續(xù)了近半個世紀。穆格勒的《紙路》試圖揭示這段故事中一個鮮為人知的側(cè)面：為兩位植物學家采集植物、制作標本、撰寫報告的納西助手全都存在紐帶關(guān)系。他們是父子、叔侄，是鄰里，是生活在玉龍雪山腳下雪嵩村的兩代納西村民。這些納西人是西方博物學事業(yè)最遠端的參與者。

傅禮士和洛克的服務(wù)對象包括皇家地理學會、哈佛植物園、美國國家地理協(xié)會，以及一些園林公司和財團。通過文字和照片，他們把西南高原的地景和文化納入現(xiàn)代科學的表述體系。但是納西人和藏人同樣詠嘆遠山與近土，他們對自己生活世界的想象和敘事早已與東巴文化和藏傳佛教融合后成為本土人最重要的知識。穆格勒試圖證明兩套知識和表達體系如何遭遇對方：一方面，西南高原的動植物物種被折人薄紙，制成標本，流入西方，進入檔案，豐富著近代科學話語和殖民勢力對世界的凝視和分類；另一方面，博物學計劃及其裹挾的種族話語與已經(jīng)存在的本土人對大地的理解發(fā)生觸碰和疊加，博物學成果有可能已經(jīng)受到后者的影響和塑造。

在這場遭遇中，旅途是生產(chǎn)表述的場所。博物學家從大地中收集素材，再通過分類法、制圖術(shù)、植物理論和論文來理解和闡釋大地。在這個過程中他們也通過書寫和影像來表達自我。那么行走與表述是何種關(guān)系？路與紙如何相互生產(chǎn)？納西人的介入使這些問題變得復雜，因為雪嵩村民對大地有自己的看法和表述，他們對行走所應(yīng)遵循的方式和方向以及如何與大地互動有自己的理解。這樣，不同形態(tài)的紙和路的相互生產(chǎn)是理解這個故事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。它們聯(lián)結(jié)起人與大地，聯(lián)結(jié)起不同參與者和他們的感官、思緒與情感，又在更大意義上聯(lián)結(jié)起他們背后的社會網(wǎng)絡(luò)和帝國，聯(lián)結(jié)起科學與宗教、現(xiàn)代與非現(xiàn)代。這是《紙路》從歷史深處發(fā)現(xiàn)的故事。

納西人、傅禮士、洛克

東巴經(jīng)對納西人的植物考察有潛移默化的影響。東巴文是象形文字，每頁經(jīng)文里都有用植物做圖案的詞句。東巴教中有很多神靈是植物，以花草為道具的儀式推動了對植物的興趣與了解，有些神話情節(jié)塑造了納西人對植物分布的想象與猜測。東巴經(jīng)文中有大量敘事涉及空間和地景，經(jīng)文描述的東巴教的傳播區(qū)域，不但是納西人在歷史上隨麗江土司的軍事擴張所占領(lǐng)和屯墾過的區(qū)域，它們也是雪嵩村民在現(xiàn)實中搜索和考察的區(qū)域。經(jīng)書記載的地理知識在這種重合下變得極為重要。當它們羅列納西先祖曾走過的遙遠的地名，講述路上的險阻與誘惑，指導后代子孫去克服障礙時，所有這些敘事和知識以直接或間接的方式影響了雪嵩村民的考察。

儀式是觀察這些影響的最佳場所，因為大多數(shù)納西人無法直接閱讀東巴文，他們要在儀式中聽東巴們?nèi)绾谓庾x象形文字。最常涉及地理的儀式是葬禮，納西人的挽歌講述人死后如何飛回祖靈之地，這是一條納西先祖從遙遠的創(chuàng)世之地遷徙到麗江的路線。送魂時，村民們隨著東巴的唱誦起舞，讓聲音和舞步節(jié)拍把一串串地名貫入腦海。東巴文化的表述與表演，最終因傅禮士和洛克雇用雪嵩村民而有可能影響博物學事業(yè)。因為誦詞和經(jīng)文將讓行走中的感知以超個體的方式組織起來，對故土的信念將讓雪嵩村民在考察中追逐和模仿祖先的體驗，重復他們的路線。最終，承載舞步的雙腳將在考察中膛過挽歌里的地名。

從表面看，我們很難從傅禮士身上發(fā)現(xiàn)這層關(guān)聯(lián)。傅禮士堅韌、冷酷，極富自尊，探險給了他跨越階層的機會。他出生在蘇格蘭的一個工業(yè)鎮(zhèn)，一個純粹的工人家庭。像所有渴望逃離預定軌跡的年輕人一樣，傅禮士去遠方尋找希望。他在畢業(yè)后去澳大利亞淘金，虛擲光陰，一事無成。他回到蘇格蘭，為格拉斯哥博物協(xié)會做些小活。一個考古發(fā)現(xiàn)改變了他的命運。由此結(jié)識的學者幫他在愛丁堡皇家植物園找到了一份整理標本的差事，有機會接觸全世界的植物。在他所處的時代，異域植物正在英國轉(zhuǎn)化為商機。一九0四年，一家園林公司想要雇人去云南尋找能夠移植到英國的新花卉，這是傅禮士七次云南考察的開始。他今后的雇主無不是社會名流，他在云南的事業(yè)最終幫他成為皇家園林學會會員。

傅禮士固守著與他者的邊界，固守著他在種族、文化、認知和道德上的優(yōu)越感，他從未讓自己融入云南。他始終以一種抽離的方式凝視著后者，仿佛這片土地上的所有事物對他而言只是龐雜的素材，他將找到某種超越性的視域來抽象它們。他對杜鵑的假設(shè)證明了這一點。他認為在滇西北的某個地方存在著杜鵑的起源，整個杜鵑屬的多樣性及其傳播軌跡都將隨著這個源頭的發(fā)現(xiàn)而獲得總體性的解釋。但是他只能依靠雪嵩村民去尋找這個源頭，這層依賴關(guān)系讓納西人的儀式和文字有可能影響他的考察。在東巴經(jīng)里，杜鵑的起源地是納西先人從天界下凡并與鬼怪交戰(zhàn)的居那延羅山，它是東巴們在每個葬禮里吟誦的魂路的終點。儀式告訴村民，這條魂路從麗江到中甸，到滇西北，到更遠的藏、緬交界，直到進入一個虛構(gòu)世界。穆格勒發(fā)現(xiàn)，傅禮士尋找杜鵑起源地的路線恰好與這條魂路重合。他的考察讓西方博物學計劃在無意中復制了納西人對宇宙地理的勾繪。走在這條路上的納西人逐漸接近祖先、神山、陰陽兩界的交點、人世的盡頭。傅禮士跟在他們身后，同樣用身體、腳步和親友的離世來體驗這條魂路，直到魂斷騰沖。

洛克從十八歲起開始流浪，先是歐洲，后是美國，終身未歸。二十三歲，他移居夏威夷，自學了植物學知識。他對當?shù)刂参锏臒崆閹椭谙耐拇髮W謀得一份教職。隨后，美國農(nóng)業(yè)部資助他去印度和緬甸尋找治療麻風病的大風子樹，這次旅行把他帶到了麗江。一小隊雪嵩村民陪著他先后考察了滇西北、四川的亞丁和木里，青海的玉樹和果洛。這些人的上一代為傅禮士工作。與傅禮士相比，洛克對地方知識傾注更多，也更想了解漢藏方志和東巴經(jīng)文如何解釋他曾跋涉過的山川和河谷。他主動研究東巴文化，他的助手很多在日后成為他在學術(shù)上的合作者。

紙和路的交叉在洛克身上表現(xiàn)出一種高強度的緊張感：他不斷旅行，以逃離肉身所不可避免的歸宿；他不斷記錄，讓每時每刻的身體在留住的同時又隱藏在紙后。這是洛克為自己設(shè)計的棲居的方式，他把這種方式投射在中國。在日記里，他總是刻意記錄骯臟與賤斥，再通過制造溫存的場景來掩蓋實相，仿佛徘徊與輪回，就是讓尋找樂土的希望在停留與逃離間不斷重復，又失去。在木里，他享受與土司的友誼，但是在發(fā)現(xiàn)后者的地牢后再次上路，仿佛這地宮重新打開了人世的黑洞。在阿尼瑪卿，他拍攝自己空洞的帳篷，仿佛紙與路的交會即使在這最神圣處也捕捉不到人最根本的存在。這種緊張感最終影響了他的作品。他的書寫雜亂、急促，仿佛不是為了傳遞知識，而只是為了再現(xiàn)腳步的節(jié)奏。

歷史的感覺主義

當傅禮士和洛克用上述方式把考察中的知識騰挪到紙面時，研究這些材料的學者應(yīng)該更精準地把握何為表述。這是《紙路》試圖抓住的核心問題：無論博物學的現(xiàn)代主義內(nèi)核如何強調(diào)表述是對客觀事實的再現(xiàn)，生產(chǎn)這些表述的實際場所是身體、是路、是旅途，腦海中對客體世界的抽象與提煉只是其中一個步驟?，F(xiàn)代西方哲學強調(diào)的主體與客體的割裂，以及現(xiàn)代知識系統(tǒng)在表述與事實之間厘定的邊界都并不完全符合紙和路在這個故事里的關(guān)聯(lián)。我們應(yīng)該以一種更復雜的方式來理解地理文字和圖像中所貯存的人在遭遇大地時的體驗和感受。這些表述是鮮活的生命在不同力量、因素、互動和關(guān)系下在符號和話語層面留下的可供追查的痕跡。

研究這些表述需要學者以更細膩的姿態(tài)進入歷史，把它們當作歷史現(xiàn)場的入口，而不是客體世界的鏡像。楊念群曾經(jīng)指出，文化史研究需要“感覺主義”，因為生活中有太多時刻不落于語言，重構(gòu)這些現(xiàn)場需要用感覺去發(fā)現(xiàn)落在表述之外的部分。楊念群提倡用“感覺結(jié)構(gòu)”替代“社會結(jié)構(gòu)”或“思想結(jié)構(gòu)”。他認為我們應(yīng)該擺脫社會理論或思想史的囚籠，用不被化約的“感覺意識”去發(fā)現(xiàn)史料的豐富喻義。穆格勒對這個問題的處理要更靈活、更徹底。如果說楊念群的想法像是把布迪厄的慣習概念應(yīng)用于歷史，植物學考察的性質(zhì)決定了任何慣習或結(jié)構(gòu)性的感覺意識在這項事業(yè)中都必須屈從于對自身秩序的重組和找尋。因為人在一個絕對陌生的邊陲地帶要尋找棲居感，而表述是獲得它的重要方式。驅(qū)使傅禮士去表達的是對杜鵑樂土的投射與愿景，驅(qū)使洛克去記錄的是腹腔深處的寂寞與期待，驅(qū)使雪嵩村民去參與的是尋根式的喜悅與發(fā)現(xiàn)。穆格勒從表述背后發(fā)現(xiàn)的是幫助人獲得方向感的體驗和感知。

寫史者不在現(xiàn)場，如何保證自己的感覺不是臆測？穆格勒仰賴的是田野的熏陶?！都埪贰分杏幸惶幖毠?jié)談到傅禮士在云南的住所。通常，納西民居樓下住人，樓上是倉庫。傅禮士在不止一個地方選擇住倉庫。但是他了解納西人的居住空間，他研究過他們?nèi)绾瓮ㄟ^樓下的火塘區(qū)分父系和母系親屬，體現(xiàn)一整套身體和社會觀念。傅禮士住在樓上不是出于無知。穆格勒的解釋十分精彩：“住在頂層的他不需要按照納西人的方式構(gòu)建臨時的親屬關(guān)系?！被蛟S只有曾經(jīng)在火塘邊與本地人以親人相稱的人類學家才有如此嗅覺。穆格勒由此闡釋這座閣樓如何影射傅禮士與納西人的表述關(guān)系，如何阻止村民們從同樣的高點去全覽他們與傅禮士的關(guān)系。很多人類學家都曾在田野中為自己打造一個可以不用參與和創(chuàng)造社會關(guān)系便能進行觀察的特殊位置，但是穆格勒在這里揭示的遠超過對權(quán)力不平等的反思。“即便在與當?shù)厝说挠颜x日漸增長時他還是選擇待在圖式之外，一個冰冷的地方?！焙苡锌赡?，這是一種曾經(jīng)屬于穆格勒或其他人類學家的傷感與遺憾，一種在靠近和離別中曾經(jīng)歷過的身體經(jīng)驗。畢竟，田野比其他任何情境都更容易揭示人為何會在熱鬧時生起遁離之心，揭示著這世上存在著萬般良善都無法跨越的差異。必要的冰冷，只是因為有一天必須要離去。

《紙路》講述的故事很難被證偽，正如它很難被簡單地證明。穆格勒用到的史料廣泛而細致，但是雪嵩村民沒有在歷史中留下太多可供考證的痕跡，穆格勒必須依靠人類學家的共情去迫近真相。本書出版后斬獲美國環(huán)境人類學的最高獎，這種認可證明了這是一部極其嚴肅的著作。在某種意義上，穆格勒實踐著他對表述的理解，他讓自己的作品成為這場學術(shù)之旅的注解?！都埪贰妨_列了長長的文獻，卻很少讓這些文獻以引用的形式打斷敘事。這或許是有意為之一一仿佛書寫已經(jīng)不再需要腦海中的征引、拼貼、揣摩或搬移；仿佛落在紙上的文字在長久的醞釀中已經(jīng)積累成最本質(zhì)的直覺；仿佛表述者能像他想要理解的植物采集者那樣把最令人喜悅的發(fā)現(xiàn)一氣呵成地搬到紙上。

紙和路的關(guān)系在這個意義上再不是兩個相互平行的獨立領(lǐng)域。它們像是通過身體相交的兩條線，在延綿和絞合中產(chǎn)生一些共同的觸點。這啟發(fā)我們重新思考史學和人類學的一些根本維度，因為研究者在檔案和田野中靠近的正是這些觸點。如果檔案記錄的是人如何依靠手邊的工具把行走中感受到的時空通過社會符號體系搬運于媒介，它在本質(zhì)上要求治史者去重走那段路——不再通過單純的凝思，而是通過方方面面的積累去重拾那份體驗。這讓史學家更貼近人類學，因為后者的理論和方法正是通過長期的田野浸泡來獲得屬于另一時空里他者的直覺。但是與此同時，人類學家不應(yīng)該再幻想自己從異文化中獲得的是一種能夠把方方面面展演在紙上的整體的視域。越來越多的人類學家已經(jīng)意識到，田野只是一場偶然的，無法重復，而只能不斷再遭遇的旅途。

（The Paper Road：Archive and Experience in the BotanicalExploration of West China and Tibet， Erik Mueggler，Universityof California Press， 2011）