文_張藝芳

空曠的原野上，廖凡飾演的“斌哥”教巧巧射擊，是《江湖兒女》中的經(jīng)典場景。電影中的臺詞，“有槍的人，死得快”的預(yù)言很快坐實(shí)。巧巧因非法持槍入獄五年。

出來后，她千里尋找此前的戀人，無奈斌斌早已有了新的女友。終于借警察叫來了斌斌，二人在旅館內(nèi)相背而坐，漫長的沉默。人性的懦弱袒露出來，也因而被《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編胡錫進(jìn)認(rèn)為是“充滿負(fù)能量，用灰暗鏡頭講的好人不得好報(bào)的平庸故事”。登時(shí)，胡總編的言論上了熱搜，賈導(dǎo)也鄭重地做了回復(fù)。

這是繼《山河故人》之后，賈樟柯又一部關(guān)于“情義”的電影。在導(dǎo)演賈樟柯的記憶中，山西文化會把“情”“義”分開來講?！扒椤笔腔A(chǔ)，讓我們能夠在一起用愛相處。而“義”是一種承諾、一種責(zé)任。當(dāng)隨著時(shí)間的推移，人與人變得陌生，情感趨于淡漠后，還會有“義”的精神處理人際關(guān)系?！傲x”的精神，可追溯至一個(gè)歷史人物——“關(guān)公”。也正有了《江湖兒女》中，斌哥喚小弟請出關(guān)二爺，巧妙化解兄弟爭端的場景。

作為導(dǎo)演，賈樟柯有著艱難時(shí)刻，面對盜版碟的流行，他曾在一次淘碟中，被老板問“賈科長（賈樟柯）”的《站臺》要不要？這個(gè)場景被他當(dāng)做笑料記在導(dǎo)演手記里，因而喜歡他的人稱他“賈科長”。

從1995年第一部學(xué)生作品開始，23年來，每隔兩三年一部長片，他都習(xí)慣以紀(jì)實(shí)的方式去展現(xiàn)社會問題。早在拍攝《三峽好人》時(shí)，深入長江地區(qū)，他就發(fā)現(xiàn)“社會呈現(xiàn)出一種固化，并沒有那么大的流動(dòng)，大家就是從一種艱難生活流動(dòng)到另一種艱難生活。我們生活在變革的幻覺里?！?/p>

多年游走世界最負(fù)盛名的電影節(jié)，在他看來，“中國電影呈現(xiàn)中國社會的現(xiàn)實(shí)和歷史時(shí)，最缺的不是隱晦，而是坦率。如果隱晦長了，打啞謎慣了，文化會有問題?！?/p>

“如果集體回避我們的社會問題，如果我們的文化沒有能力反映我們生存中的真實(shí)困境，未來會怎么樣呢？”他對這樣的文化未來充滿憂慮，并認(rèn)為，“我們所處的時(shí)代，滿是無法阻擋的變化。拿起攝影機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的天命。我想用電影去面對：無論哪一個(gè)時(shí)代，所有人都要經(jīng)歷的那些不可回避的艱難時(shí)刻?！?/p>

《江湖兒女》中，斌哥和巧巧生活在快速的經(jīng)濟(jì)變革中，拆遷、建工廠，每個(gè)人包括斌哥都希望從中獲得紅利。另一張海報(bào)上的文字，則解釋了斌斌和巧巧人生劇變的原因——從前江湖是“現(xiàn)金錢包打白條”，現(xiàn)在江湖是“花唄借唄信用卡”。

以前靠“情義”維護(hù)的人際關(guān)系，此刻坍塌了。他認(rèn)為，“這也是今天我們應(yīng)該反省的思維模式，錢是否可以成為所有東西的替代品？”在對社會的洞悉和記錄上，許知遠(yuǎn)愿意稱他為“我們時(shí)代最偉大的新聞?dòng)浾摺薄?/p>

在賈樟柯之前，楊德昌、王家衛(wèi)、李安的電影都將華語電影推向世界?！皸畹虏枥L生命經(jīng)驗(yàn)，王家衛(wèi)制造時(shí)尚流行，李安生產(chǎn)大眾消費(fèi)。而這三種不同的創(chuàng)作方向，顯現(xiàn)了華語電影在不同模式的生產(chǎn)中都蘊(yùn)藏著巨大的創(chuàng)作能力?！?/p>

如今，當(dāng)你看完某位導(dǎo)演的所有電影，未必能了解他的價(jià)值觀。面對銀幕前的觀眾越來越低齡化，傾向于感官的娛樂，或者為了獲得一種文化認(rèn)同的優(yōu)越感去觀看，他感受到了來自觀眾的壓力。他將此歸納為三點(diǎn)：是否要取悅西方人，市場經(jīng)濟(jì)的煎熬，商業(yè)化是否是一個(gè)污點(diǎn)？作為導(dǎo)演，他常常用一種深度寫作的方式完成劇本創(chuàng)作，然后耗費(fèi)巨大的精力籌措片酬、籌備拍片，將自我的生活經(jīng)驗(yàn)放到文本中，去觀察這個(gè)時(shí)代一個(gè)縣城普通人的艱難時(shí)刻。

在拍攝《山河故人》之前，他給趙濤寫信說，“你要從青春演到五十歲。對我來說，青春像爆炸一樣濃烈，五十歲逐漸像大海一樣寧靜?！壁w濤從《站臺》中瑞娟的扮演者，后來成為賈導(dǎo)多部電影的女主角。因?yàn)檫x角，或者當(dāng)他將真實(shí)的自我、汾陽年少時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)不斷投放到自己的作品中，一些人把這當(dāng)成“自戀”。在他看來，“個(gè)人動(dòng)蕩的成長經(jīng)驗(yàn)和整個(gè)國家的加速發(fā)展如此廝纏般地交織在一起，讓我常有以一個(gè)時(shí)代為背景講述個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的欲望?！?/p>

他從自己最尊敬的導(dǎo)演侯孝賢那里學(xué)到，對于導(dǎo)演來說，你看世界的態(tài)度就是你拍電影的方法。賈樟柯在導(dǎo)演手記里嘆息，“大家寧可去消費(fèi)那些打磨得非常光滑鮮亮的東西……如何評判影像并不在于它的光打得多么漂亮，運(yùn)動(dòng)有多么復(fù)雜，最主要的是看它有沒有表達(dá)出現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，是否具有一種對現(xiàn)實(shí)表象的穿透力?！?/p>

《幸福的拉扎羅》 (2018)

導(dǎo)演： 阿莉切·羅爾瓦赫爾 類型： 劇情 / 奇幻

制片國家/地區(qū)： 意大利 / 瑞士 / 法國 / 德國 片長： 125分鐘

這是一部絕對出色的電影，故事游離在奇幻的縫隙中，有一種神秘想吸引觀眾掉進(jìn)其中。

拉扎羅是一位內(nèi)心單純的年輕農(nóng)民，坦克雷迪則是一位驕橫的年輕貴族。他在Inviolata這座與世隔絕的小城內(nèi)生活，這個(gè)城鎮(zhèn)則由侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜所統(tǒng)治。年輕的農(nóng)民和年輕的貴族相遇并成為好友。某天，坦克雷迪出于玩樂的目的，自導(dǎo)自演了綁架鬧劇，并向拉扎羅求助。拉扎羅非常珍視這段真誠且快樂的友誼，他決定穿越時(shí)空，回到小城，以尋找坦克雷迪。

《奇跡男孩》 (2017)

導(dǎo)演： 斯蒂芬·卓博斯基 類型： 劇情 / 家庭 / 兒童

制片國家/地區(qū)： 美國 / 中國香港 片長： 113分鐘

這是一部關(guān)于成長和家庭教育的電影。孩子的成長到底需要什么是每個(gè)家長都應(yīng)該學(xué)習(xí)的必修課，電影里給出了一些提示。

奧吉是一個(gè)10歲的男孩，除了頭戴一個(gè)巨大的太空頭盔外，他和其他的同齡孩子別無二致。頭盔下隱藏了奧吉因?yàn)楦鞣N手術(shù)而傷痕累累的臉龐，它不僅完美隱藏了奧吉脆弱自卑的內(nèi)心，也成功防止了奧吉的模樣嚇到別的孩子。

奧吉沒有上過學(xué)，他的所有文化知識都是母親伊莎貝爾在家教授給他的。然而，伊莎貝爾漸漸感覺到，家庭課堂無法滿足奧吉的成長需要，除了學(xué)習(xí)知識，奧吉還必須學(xué)會的，是如何同除了家人以外的人交流。在憂慮重重之中，伊莎貝爾將奧吉送入了一間公立學(xué)校里，在那里，奧吉面臨的是他人生中必須要戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)。