陳集益

兒子把那條臟兮兮的狗領(lǐng)回來了。說領(lǐng)回來當(dāng)然抬舉它了，說撿回來還差不多。但我沒有想把它趕出去。相反，我想收留它，將它收拾干凈了，養(yǎng)得白白胖胖的。其實(shí)我一直想養(yǎng)一條狗，屬于自己的一條狗?，F(xiàn)在養(yǎng)狗不是很時(shí)髦嗎？在我居住的小區(qū)，每天早上或天色漸暗，當(dāng)形形色色的狗主人牽著形形色色的狗出來遛彎的時(shí)候，不論是在樓角、樹干或者電線桿下，都可見此種動(dòng)物翹著一條腿撒尿。那尿撒得滴滴答答，就像患了前列腺增生。

其實(shí)我并不喜歡養(yǎng)狗。當(dāng)我去拜訪一位老師或者領(lǐng)導(dǎo)，剛一敲門就聽見有狗朝我汪汪叫，或者看見路邊蹲著一條狗拉屎，一副慌慌張張唧唧歪歪的樣子，那一刻我是討厭狗的。可是，比方說我們單位吧，同事們都養(yǎng)狗。他們也是普通人，養(yǎng)的狗卻名貴，什么金毛、阿拉斯加、泰迪、圣伯納，動(dòng)輒上千塊錢一條。有一個(gè)叫阿翀的會(huì)計(jì)，是有名的吝嗇鬼，沒想到他也養(yǎng)了一條價(jià)值不菲的狗，取名拿破侖。閑來無事，阿翀?jiān)趦?nèi)的幾個(gè)養(yǎng)狗人就湊在一塊談?wù)撛趺答B(yǎng)狗，他們談得火熱，我硬生生地插不上嘴。

我這人本來話就少，話少的原因不是嘴拙或者孤傲，而是稍稍有點(diǎn)“主觀的自卑感”。我是農(nóng)村出來的，盡管在城里生活多年，可是在追求某些高雅時(shí)尚的生活情趣上，不得不說與世代的城里人隔著一層。還拿養(yǎng)狗來說吧。我極不喜歡某些人養(yǎng)的某些狗：有的狗滿臉滿身的褶皺，面相呆板而苦悶，仿佛得了早衰癥；有的狗天生無毛，頭頂卻鉆出一大撮，看上去很像清朝官員帽子上的翎羽；有的狗個(gè)頭矮小孱弱，體形比一只母雞還要??；有的狗體格倒是健碩，外表俊朗而高貴，但如果你因此靠近甚至撫摸它，那么它也許會(huì)以咬斷你的喉管作為報(bào)答。

不管怎么說，兒子領(lǐng)回來的這條狗，至少它具備狗的基本模樣。我認(rèn)為狗就應(yīng)該這個(gè)樣子的。它不應(yīng)該是不同品種胡亂雜交、致畸致怪的產(chǎn)物，更不應(yīng)該集丑陋與兇殘于一身。它的外形接近于其祖先狼的外貌，但是它的性格比較溫順，不會(huì)主動(dòng)攻擊人類。此刻，站在我面前的狗就是這個(gè)樣子，它或許真的是一條純正的中華田園犬，也就是我父親養(yǎng)過的土狗呢，以至于看見它的第一眼，就感覺特別親切。當(dāng)然，我是不好意思在同事面前說我也養(yǎng)了狗的。一條來歷不明、身微命賤的土狗，有什么值得一提的呢。但是，阿翀他們幾個(gè)再次湊在一起談?wù)擆B(yǎng)狗的趣聞?shì)W事時(shí)，我竟不合時(shí)宜地參與到了他們的話題中去。他們幾個(gè)就瞪著我：“‘威猛先生你不是不養(yǎng)狗的嗎？”我一時(shí)語塞：“我以前是不養(yǎng)狗，不養(yǎng)狗那是因?yàn)槠拮臃磳?duì)，是她討厭養(yǎng)狗……”“那意思，是你現(xiàn)在也養(yǎng)狗了？”他們的驚訝，仿若看見猴子終于進(jìn)化了……

從此我去上班，同事們見到我的第一句話便是：“‘威猛先生，你家哈士奇還好嗎？都吃啥牌子狗糧呀？”我的臉從兩腮紅到耳根，我說：“哦，那個(gè)，是是一條中華田園犬……”他們就相互看一眼憋著要笑出來，最終噗嗤一聲，說：“是嘛，這……得花不少錢做整容嗎？哈哈哈。”我感到尷尬至極，一陣發(fā)燙刺癢的感覺進(jìn)了五臟六腑……但是騎虎難下。因?yàn)樯弦淮嗡麄儐栁茵B(yǎng)的是什么狗時(shí)，我明白問話的目的，隨口說養(yǎng)的是哈士奇。其實(shí)我對(duì)哈士奇并不了解，僅僅有一個(gè)印象，說某地發(fā)現(xiàn)了一匹狼引起恐慌，公安局派出二十名警力將其捕獲，結(jié)果冒出一個(gè)狗主人去認(rèn)領(lǐng)，說那是他家養(yǎng)的哈士奇。我想，土狗與其祖先狼的特征多少有些相似，那么它與哈士奇的長相差不到哪里去。自此有了第一個(gè)謊，就像從毛衣上扯出來一根線，結(jié)果越扯越亂。

難堪之下，我還真他媽想過花大血本買一條比他們還名貴的外國純種狗養(yǎng)養(yǎng)呢！買一條狗總比買一輛車便宜多了！可是我的工資卡永遠(yuǎn)不在我身上。就像中國千千萬萬的丈夫一樣，我能領(lǐng)取的僅僅是財(cái)務(wù)室發(fā)給我的又細(xì)又窄的工資條。你說財(cái)務(wù)室也真邪門，每次把工資條裁剪成半截鞋帶似的，為了便于保存我不得不把它卷成蠶豆大小，塞進(jìn)一個(gè)存錢罐內(nèi)。我曾經(jīng)天真地想，錢我固然拿不到，但是當(dāng)我老了，我還可以把存錢罐里的工資條全部倒出來，作為這一生奮斗的總結(jié)。然而自從養(yǎng)了狗，似乎連這個(gè)小小的愿望也難以保全了。

我的妻子是一位優(yōu)秀的幼兒園老師，童真猶存且富愛心，卻不喜歡動(dòng)物，尤其害怕長毛的動(dòng)物。她說看見長毛動(dòng)物就皮膚過敏。由此可以想見，當(dāng)我決定收養(yǎng)兒子領(lǐng)回來的狗時(shí)，妻子接連幾天與我爭(zhēng)吵：“呆胖（這是妻子對(duì)我的昵稱），我限你在半天之內(nèi)把狗送走——”等到傍晚回家，妻子見狗還在桌底下蜷著，就氣得渾身哆嗦，可她又不敢親自攆狗出去，最后只得警告我：“你會(huì)后悔的！如果一定要養(yǎng)，就連狗帶人從這個(gè)家滾出去！”好幾天她鎖上臥房門不允許我進(jìn)去，我也只能這么哄她：“既然兒子把狗領(lǐng)回來了，那就養(yǎng)吧。太孤單了，獨(dú)生子女，就算給他找一個(gè)玩伴吧。”門里邊連跺腳帶喊的：“呸，你別找理由！你是恨我，故意用養(yǎng)狗來折磨我！你晚上跟狗睡去吧！”

我低頭不語。因?yàn)槲液ε率テ拮?，更害怕失去這個(gè)家。從此只要她表現(xiàn)出對(duì)狗與人的厭惡，我就盡可能地把狗牽到樓下去。

還記得剛開始遛狗，別提有多別扭：一個(gè)郁郁寡歡的男人牽著一條半大不大的狗，瞻前顧后的不敢走；而那條被兒子取名為貝克漢姆的狗呢，歡實(shí)得很，一會(huì)跑到我前面，牽著我走，一會(huì)兒又落到我身后，拽住我手中的繩子。這時(shí)偏偏遇上對(duì)面有人牽狗而來，是我最難堪的時(shí)刻。以前我不養(yǎng)狗，兩眼一翻不認(rèn)狗主人，現(xiàn)在兩條狗相遇了，不管階級(jí)敵人那般狂吠，還是中學(xué)生那般親熱，作為狗主人總得打個(gè)招呼。我最怕對(duì)方詢問“嘿，你養(yǎng)的這是啥呀”之類，有了前車之鑒，我不得不實(shí)話實(shí)說，于是難免又要費(fèi)一番口舌。

“中華田園犬？怎么從沒聽說這名字呢，新品種吧？”不少養(yǎng)狗人依恃自家狗的“貴族”血統(tǒng)，帶著一股子傲氣。

“不、不，是學(xué)名?！?/p>

“真名呢？”

“大黃狗。草狗。柴狗。土狗！”

“哦豁，我說看著這么眼熟呢！多少年前我吃過！”

我的臉白了，我在心里說，你吃過怎么啦，我偏要養(yǎng)一條土狗，養(yǎng)土狗有什么不好？！——不過沒多久，我就越來越不喜歡牽著它在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了，因?yàn)檎麄€(gè)小區(qū)牽土狗溜達(dá)的，只有我一人。這樣子顯得過于特立獨(dú)行，顯然不是我的性格。于是我寧愿穿越小區(qū)，到外面亂糟糟的人行道上去遛狗了。

那一天，記得是一個(gè)晴朗的周末，我照例牽狗出去。我想牽狗到一公里外的運(yùn)河邊去遛遛。當(dāng)我和狗走過離小區(qū)不遠(yuǎn)的一片工地，毫無預(yù)兆的，大門內(nèi)有人朝我喊了一聲：“來福！來?！蔽液芗{悶，這人眼睛有病吧？我的真名叫李偉夢(mèng)，單位人戲稱“威猛先生”。我沒理會(huì)他，繼續(xù)走。可是，我手中牽著的貝克漢姆聽見這叫聲，卻站住了。

只見一個(gè)滿身石灰的人從工地上走出來，還沒有走到我身邊，貝克漢姆就竄上去，在那人腳邊嗅著，使勁地?fù)u尾巴。那人激動(dòng)地說：“來福，來福，你真的是來福哩！”我有點(diǎn)不耐煩：“你這人誰呀……”又喚狗道：“小貝，小貝！咱們走！”貝克漢姆卻沒有跟我走的意思，扯住繩子還在搖尾巴。

那人就有些膽怯又有些魯莽地看著我，結(jié)結(jié)巴巴道：“這、這是我的狗?！?/p>

“你說什么？！”我心里有點(diǎn)兒吃驚，嘴上卻淡定，“我養(yǎng)的狗怎么變成你的啦？”

“這、這是我家的來福吶！”

“什么來福，它叫貝克漢姆！讓開！”

我拉下臉，一副不可侵犯的架勢(shì)，牽著狗繼續(xù)往前走去。那人跟了幾步，嘴里嘀嘀咕咕的，見我不理睬，突然抓住我：“這是——我的——狗——”他急得吼起來。我狠狠地拍掉他的手，瞪他一眼。

他繼續(xù)跟著我，然后掏出一只手機(jī)，對(duì)著它喊起來。我知道遇上無賴了。他喊的話我聽不懂，但是明白他在叫人來。這時(shí)我如果丟下貝克漢姆逃走顯然太窩囊，留下來恐怕要挨揍。我與他拉扯著牽狗的繩子，狗在拉扯中仰頭看我們，一副猶豫遲疑的模樣。頃刻間幾個(gè)工人沖了出來，其中一個(gè)推了我一把，說：“偷狗賊！把狗留下，乖乖的！”“為什么要留下？”“因?yàn)檫@是張師傅的狗！”“憑什么說是他的狗？”“因?yàn)檫@是他從老家?guī)淼墓丰套樱麄€(gè)工地的人可以作證！”

我有點(diǎn)害怕，真不在乎狗的歸屬權(quán)了，但是被人當(dāng)作賊看待極不舒服，嘴硬道：“那又怎么樣？要打架嗎！”可能我的個(gè)子有點(diǎn)唬人，那個(gè)自稱狗主人的家伙出來打圓場(chǎng)，說：“我只要你把來福留下！”我擔(dān)心再不順著臺(tái)階下來會(huì)被他們打，只好說，狗是我兒子從街上撿回來的流浪狗，這種土狗我其實(shí)不想養(yǎng)，既然你們認(rèn)定它是從這里走丟的，我保證明天給你們送回來，但我要牽回去讓它和我兒子有個(gè)告別（其實(shí)我是不愿就此認(rèn)輸）。他們不信任我，要我留下三百塊錢押金。我不屑與他們糾纏，扔下兩百塊錢后牽狗走人。

說實(shí)話，我極厭惡這些人的說話態(tài)度，一個(gè)個(gè)苦大仇深的模樣，尤其想到以他們卑微的身份竟然逼迫我屈服，真是郁悶透了！我心不在焉地牽著狗在運(yùn)河邊走了一圈，吐了很多痰，再繞過那個(gè)工地回到家，兒子已經(jīng)上完英語輔導(dǎo)班回來了。見到貝克漢姆，他習(xí)慣性地摸摸它的耳朵、捋捋它的毛。貝克漢姆低著頭，輕擺幾下尾巴，就像在應(yīng)付他，過了一會(huì)兒，它就躲在一個(gè)角落躺下了。

屋里很靜。兒子念了幾句單詞，突然扔下課本問我：“老爸，小貝病了嗎？”我問他為什么會(huì)這么想。他說：“它剛才沒站起來舔舔我的臉。它好像沒精神?！薄八哿??！蔽覜]好氣地答。

我感到很矛盾：在我和兒子的精心喂養(yǎng)下，貝克漢姆慢慢地大了。它原本那么臟那么瘦，現(xiàn)在胖了，換了一身緞子般油亮的皮毛。它很聽話，知道女主人怕它，從不挨近她。女主人呢，雖然反對(duì)養(yǎng)狗，至少目前逐漸適應(yīng)了它。甚至可以說，貝克漢姆已經(jīng)成了這個(gè)家的成員?？涩F(xiàn)在，我卻要將它拱手相讓給工地上的民工，我不知道如何跟兒子陳述這一變故。當(dāng)然，我完全可以不送狗回去，那些人圖的不就是兩百塊酒錢嗎？

晚上，我的思想?yún)s發(fā)生了變化。仍記得那夜，妻子很晚才回家?；氐郊覍?duì)我不冷不熱的，就像我是家里的另一條狗。其實(shí)這種事不止一次了。問她，總有理由，比如她班里有孩子沒人接走不開，比如見老同學(xué)去了，陪著逛商場(chǎng)去了，等等。問急了，就反問我：“你不知道我很討厭養(yǎng)狗嗎？我現(xiàn)在討厭回家！”我說：“你別找借口?！彼f：“我就是出去了你想怎么樣吧？你呆胖從來不陪我逛商場(chǎng)看電影買衣服下館子，你不愿陪，還不允許我自己去嗎？我賣給你了嗎？”這話可以把我的不滿消解掉。

是的，我的確很少陪她出去，首先是我性格的原因，我不喜歡熱鬧；其次是我不舍得花錢。再說，我哪來那么多時(shí)間金錢用于消磨呢？我的生活一直是這樣：每周五天雷打不動(dòng)，早上六點(diǎn)半起床，做好早飯送孩子上學(xué)，出了校門擠公交車上班，下午四點(diǎn)半急慌慌出單位，趕往學(xué)校接上孩子，再去超市買菜，回家后進(jìn)廚房做飯，忙到晚上七點(diǎn)半一家人吃過飯，洗完碗拖完地，再監(jiān)督孩子做完作業(yè)洗過澡，這就十點(diǎn)多了，然后十點(diǎn)半睡下了，又想起要準(zhǔn)備第二天的領(lǐng)導(dǎo)講話稿，這就需要加班熬夜。終于挨到周末，多數(shù)時(shí)候還要陪孩子去上各種輔導(dǎo)班，或者清洗積壓一周的衣服，廚衛(wèi)大掃除，或者換桶裝水煤氣罐，交水費(fèi)電話費(fèi)……庸庸碌碌的生活本來就像壓縮餅干擠不出水，后來又稀里糊涂收養(yǎng)了貝克漢姆，還得騰出精力見縫插針地牽它出去……

當(dāng)然啦，世界上朝八晚五的人多了去了，為什么他們就能活得跟鵝毛沾水那般灑脫呢？這我就不知道了。人各有命，冷暖自知?？傊宜记跋牒螅€是決定把狗送回去。我不想因?yàn)轲B(yǎng)狗，加重生活焦頭爛額的程度，又落下話柄任由妻子埋怨。既然養(yǎng)狗帶來如此多的麻煩，為什么非養(yǎng)不可呢？

第二天，我起了個(gè)大早，牽了狗躡手躡腳地下樓，把它牽回了工地。那是幾棟中道敗落的樓。幾年前房地產(chǎn)熱的時(shí)候，有人下令把一個(gè)舊工廠拆了。該工廠在我剛搬來住時(shí)還有人上班的，后來十幾臺(tái)推土機(jī)就開進(jìn)去了，十幾輛警車也開進(jìn)去了。我當(dāng)時(shí)看到強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)很是氣憤，當(dāng)然氣憤之余一如既往過著我的小日子。反正一場(chǎng)血腥之戰(zhàn)后，開機(jī)器的工人不知去向，造房子的工人大量涌來了，有一兩年這里是塵土和噪音的污染源?？墒菦]等樓盤蓋好，買了土地造樓的開發(fā)商活該倒霉，國家接連頒布了打壓房價(jià)的“限購令”，造樓工程不得不停滯了。

這會(huì)兒，工地上有人看我牽狗走進(jìn)，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說道：“喂！你還當(dāng)真送來了，恐怕押金已被張師傅花掉了吧?！蔽覇柕溃骸八趩?？”那人指指前方：“在呢，他老婆有病，躺那邊樓里?！?/p>

那是一棟裸露磚頭、鋼筋生銹、沒安窗戶的樓。我走了兩步，很想掉頭說：“你幫我把狗牽去吧，我就不要兩百塊錢了。”我隱約感到空洞洞的爛尾樓很恐怖，白天適合拍槍戰(zhàn)片，晚上適合拍恐怖片。在滿目狼藉的樓道，我正想退縮，不料貝克漢姆汪汪叫了兩聲，一個(gè)門洞上的破麻片掀開了，一個(gè)頭探出來：“啊，來?；貋砝玻瑏砀；貋砝?！請(qǐng)、請(qǐng)進(jìn)來！”那個(gè)人既是招呼我，也是招呼貝克漢姆。

房子出乎意料的大，但是沒有粉刷也不打掃，僅在客廳位置架了幾塊木板，上面鋪了被褥，被褥里躺著一個(gè)人，睡著了。屋里有一股酸味兒。那人尷尬地說：“沒想到，您、您會(huì)來。坐，坐?！彼钢u頭壘成的“凳子”。我想，立刻扔下狗就走顯得不禮貌，而且我又有點(diǎn)舍不得扔下貝克漢姆了——讓它重新回到原來的生活，它能適應(yīng)嗎？它的主人會(huì)像我一樣待它嗎？我看了看貝克漢姆，又瞟了他一眼。那人站立不安，也在看我。

“過、過年前，沒拿到工錢，就把來福留在工地了?！蹦侨撕孟褚恢钡戎f話，可臨到說話時(shí)，又結(jié)結(jié)巴巴、語焉不詳，好像要說的話全堵在喉嚨里，推推搡搡，不敢承擔(dān)，但他要表達(dá)的意思我聽明白了：這幾棟爛尾樓雖然是要繼續(xù)建下去的，但由于錯(cuò)過最佳銷售時(shí)機(jī)賣不出去，工程不得不開開停停，以致工人的工資從未結(jié)清，他們被工資套住，不得不留下來邊干活邊等工資，于是臘月走時(shí)留下狗，讓它看守工地。沒想到過完年回來，狗不見了，以為被人打死吃了，他曾四處尋找。如果不是因?yàn)闇惽捎鲆娢覡恐绻皇菧惽杀晃疫@樣的“好心人”收養(yǎng)，說不定狗早餓死了。

他說得沒錯(cuò)，兒子把貝克漢姆領(lǐng)回家時(shí)，一身臟毛，骨瘦如柴，好比乞丐。但是我不想與他深談，我還要趕回家送孩子上學(xué)呢。他見我想走，就顯得為難，支支吾吾說，他這次來打工，順便帶妻子來看病，昨天就拿錢買藥了。其實(shí)，不管是他生病的妻子還是一塑料袋的藥，我早看在眼里，所以壓根就不打算要回兩百塊錢了?？伤堰@件事看得很重，以至于我要逃跑似的離開時(shí)拽住了我：“兄弟！你留一個(gè)電話，等我領(lǐng)、領(lǐng)到工錢……”

我說錢沒關(guān)系的，我不要了，但是你們要把狗養(yǎng)好。此時(shí)他妻子已經(jīng)醒來，夫妻倆不知道怎么感激我才好。不過我最終沒有留電話。倒不是“做好事不留名”，而是怕他們窮困到極點(diǎn)時(shí)會(huì)求助于我。

問題是妻子對(duì)我始終不冷不熱的。這事讓我很頭疼。養(yǎng)狗本身就沒有錯(cuò)，現(xiàn)在我把狗送回去了，她還想怎么樣？我覺得我不能再忍讓了。即便惹她生氣，也要弄明白我哪兒做錯(cuò)了。我想跟她談一次心，就跟領(lǐng)導(dǎo)找我談話一樣把問題嚴(yán)肅地?cái)[到桌面上?？墒悄翘煜掳嘟由虾⒆雍螅蜑楣返氖赂音[別扭，仇人似的質(zhì)問我狗的去向。我之前跟他撒謊說狗被警察抓走了，理由是沒有辦養(yǎng)狗證。他就纏著我去派出所贖狗。我被他搞得火冒三丈，打了他幾下，他哭個(gè)不停，我只能如實(shí)相告。他就非要我?guī)スさ匕压芬貋?，我懊惱得又打了他，他哭得更傷心了。妻子回家，見兒子哭成那樣，不分青紅皂白對(duì)我一頓痛罵。此時(shí)不要說跟她談心，就是看她一眼都讓我害怕。

我感到很孤獨(dú)。這倒讓我有些懷念起狗來了。如果貝克漢姆在，這個(gè)家里至少還有一條狗與我同病相憐。因?yàn)槲覀兌际潜弧芭魅恕眳拹旱膶?duì)象。毫無疑問，我與妻子的感情肯定出了問題?？晌夷茉趺崔k呢？首先我是害怕離婚的，不論從感情的難以割舍、建立這個(gè)家庭的艱難、害怕生活方式的改變、還是擔(dān)憂婚姻破裂導(dǎo)致流言蜚語……都讓我在情感糾葛的對(duì)峙中處于下風(fēng)。那么只有兩條路可走，一是改善夫妻關(guān)系，通過種種努力讓妻子回心轉(zhuǎn)意；二是擱置問題，繼續(xù)在一個(gè)屋檐下生活下去。縱然愛情逝去，至少還有親情。

事實(shí)上我既沒有去改善關(guān)系，又不能容忍她對(duì)我冷淡。于是矛盾逐漸升級(jí)。我懷疑她在外面有情人了，可是沒有證據(jù)，也不想去收集。我害怕當(dāng)證據(jù)出現(xiàn)在眼前，我們這個(gè)家即刻分崩離析。因此我活得很痛苦。有一個(gè)晚上我吃過飯，不想看她冷若冰霜的模樣，就到外面找一家羊肉串?dāng)傸c(diǎn)喝酒了。我其實(shí)不愛喝酒，喝了半瓶啤酒就暈乎乎的。不過暈乎乎的感覺真好，人輕得好比變成了一根羽毛。我付過錢，哼著歌，本想再去大街上溜溜的，可走過工地門口，突然有什么活物躥上來嚇我一跳。定睛一看，正是貝克漢姆！它看到我躥前躥后，滿地打滾兒。

“嗨，嗨！你過得還好嗎？”我好像看見老朋友那般，心里充滿快活?；卮鹞业氖悄莻€(gè)工地上的民工，他從簡陋的門衛(wèi)室鉆出來，喊我一聲“兄弟”，然后告訴我，他這兩天正想找我呢。我雖然微醉，腦子卻異常清醒，警覺地問，你找我有什么事嗎？他就像第一次見面時(shí)那樣緊跟著我，支支吾吾說，他們至今沒有領(lǐng)到工錢，所以上次的押金還沒法還我。又說，狗吃慣了好東西，送回來后養(yǎng)起來很費(fèi)勁，人吃的飯菜倒給它都不吃，還經(jīng)常往外跑。見我認(rèn)真地聽，他竟然說：他老婆的病又重了，現(xiàn)在他要到外面打零工，來福它要不……送、送給你養(yǎng)吧……

我的心一下子亂了，這家伙是在拐彎抹角地向我索取狗糧，或者捐助的吧！第一反應(yīng)是我不可能接手狗的撫養(yǎng)，也不可能再給他錢。盡管他看上去挺可憐，貝克漢姆跟我還是那么親?？伤遣恢牢业膬?nèi)心活動(dòng)的，還在說著：說他的妻子患了直腸癌，兩年前做手術(shù)后身體一直衰弱，身上要終生插著管子，不能干活；他有一個(gè)孩子上高中了，很懂事，學(xué)習(xí)很好，將來就指望他了……

我真搞不懂，他為什么要跟我說這么多，似乎向我索取什么之外，還想找我傾訴。而我呢，很為他插在我和貝克漢姆之間感到掃興。我本來還想跟貝克漢姆多呆一會(huì)兒的，現(xiàn)在就很有些想離開的意思了。盡管從道義上說，我是要幫他的，然而在這節(jié)骨眼上，我能怎么辦呢，我必須向妻子妥協(xié)，所以此刻我能做的也只能是裝聾作傻?？傊?，那次“偶遇”后，我就有意躲著工地走，養(yǎng)狗的事告一段落?？墒呛髞淼哪骋惶?，我差一點(diǎn)又收留了它——

那是一個(gè)日復(fù)一日的早晨，七點(diǎn)零一刻，我正準(zhǔn)備送兒子去上學(xué)，當(dāng)我開門出去時(shí)貝克漢姆畏畏縮縮地躺在樓道里，它腦袋貼地，我差點(diǎn)兒踩中了它。那一刻我有些驚慌失措，踢了它一腳，狗騰地站起來搖著尾巴。“走呀，走呀，你怎么跑回來啦？！”我正要呵斥它走開，見它發(fā)出嗚嗚的低鳴，就像老年人的嘆息，心里一陣翻騰。我不忍心拋棄它，這是真的……可是當(dāng)兒子從門里出來，見到貝克漢姆高興得撲上去親熱，我卻又擋住了他。因?yàn)樨惪藵h姆又瘦又臟，怕是滿身細(xì)菌。而我，就在那一刻作出了決定。

“老爸，我們給小貝洗完澡再走吧！”兒子還想把貝克漢姆領(lǐng)進(jìn)屋去，但這次顯然不能滿足他了，我迅速地把門關(guān)上，然后狠狠地踢了貝克漢姆一腳，貝克漢姆哀叫一聲，用類似幽怨的目光睇眄我，我分不清是乞求、畏懼還是懷戀，當(dāng)我準(zhǔn)備再次踢它一腳，它才夾起尾巴，連滾帶爬，消失在了樓道。

一路上兒子都在為貝克漢姆擔(dān)憂，為它不平。兒子哭哭啼啼的：“爸你為什么要攆走它？它到底做錯(cuò)什么啦？它逃走了，再也不敢回家啦！”我不知道如何跟他解釋，也不想解釋，問急了，就說貝克漢姆是別人家的狗，已經(jīng)還給別人家，我們不能要?？蓛鹤诱f，它太可憐了，肚子扁扁的，一定又成流浪狗了，就算我們不收養(yǎng)它，至少也要喂飽它再讓它走。兒子恨我心黑手辣。

我知道喜歡動(dòng)物是兒童的天性，只要觀察兒子同貝克漢姆玩耍時(shí)，臉上流露出的發(fā)自內(nèi)心的興奮神情，你就知道他把貝克漢姆當(dāng)作親密的朋友甚至是自己的兄弟姐妹了?？蛇@事我不能依著他來，家里不養(yǎng)狗就從此不養(yǎng)了，就像歷史翻過不光彩的一頁，永遠(yuǎn)不想重蹈覆轍一樣。

而且，像我這般一輩子只能住幾十平米、疲于奔命的工薪階層，沒有時(shí)間和空間養(yǎng)狗，何況養(yǎng)狗還要花錢買狗糧，如果我把養(yǎng)狗的花銷節(jié)約下來，說不定夠一家人到度假村泡一次溫泉呢?！@么一想，不禁憶起和妻子結(jié)婚十余年了，從來沒有帶她出去游玩過。有時(shí)候想起她嫁給我?guī)缀鯖]有享過什么福，內(nèi)心會(huì)隱約有一絲不安。可是我毫無辦法。一則我不可能從單位出來做生意，賺大錢；二則去做生意也不一定能賺錢，所以只能盼著國家統(tǒng)一漲工資，另外就是領(lǐng)導(dǎo)提拔我。既然我是一個(gè)寫材料的，也只能指望寫材料改變命運(yùn)了。

于是我把心思更多地花在寫材料上。

那么寫的時(shí)候就要搜腸刮肚、竭盡所能了。

功夫不負(fù)有心人，不多久領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)現(xiàn)了我的進(jìn)步，以至于常常念著念著，抬起頭來脫稿發(fā)揮。剛開始我為領(lǐng)導(dǎo)脫稿發(fā)言捏一把冷汗，擔(dān)心脫稿是因?yàn)槟畈幌氯?，一直等到他發(fā)揮完了再回過頭來接上材料，懸著的心才會(huì)落下來。原來領(lǐng)導(dǎo)脫稿是因?yàn)槲业牟牧蠈懙煤?，文字的?jié)奏與他的思維合拍了，激發(fā)了他的哪怕擠壓在脂肪堆里不多的才情，給了他諸多發(fā)揮的余地。由此我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)講話、文件起草、材料匯報(bào)等等，越來越有把握，領(lǐng)導(dǎo)開始把更多的任務(wù)交給我。

與此同時(shí)，由于大量材料壓在身，我與家人相處、交流的時(shí)間就更少了?？墒俏乙呀?jīng)無法停下來，有時(shí)候?yàn)榱粟s任務(wù)，我無法提前下班趕往學(xué)校，只能打電話到學(xué)校讓孩子自己回家。好在兒子十歲了，他完全有膽量自己回家。這樣過了一段時(shí)間，他就習(xí)慣自己回家不要我去接了。有一次我回家較早，發(fā)現(xiàn)兒子放學(xué)后并沒有按時(shí)到家，我才擔(dān)心起來。他去哪兒啦？會(huì)不會(huì)發(fā)生不測(cè)？我跑到學(xué)校去，學(xué)校大門緊鎖。我跑到他媽媽任教的幼兒園去，發(fā)現(xiàn)他媽媽早下班了。

他們上哪兒去啦？我去了幾個(gè)他們可能去的地方，均沒有找到。等我心急火燎地回到小區(qū)，恰好看見兒子手中提著半袋狗糧上樓。我扭住他耳朵進(jìn)了屋，問他放學(xué)后去哪兒了？狗糧從哪兒來的？兒子嗚嗚哭著，說他放學(xué)路上拐進(jìn)工地喂貝克漢姆去了，狗糧是用平時(shí)攢的零花錢買的。還說貝克漢姆沒人喂，跟從前一樣在垃圾堆里找食吃，連沾油腥的食品袋都吃，如果他再不去喂，它會(huì)餓死的。它現(xiàn)在瘦得皮包骨頭，常常被別的狗咬得滿身是血，還被路人追打……

從兒子去工地找貝克漢姆喂它這件事，能夠看出他是一個(gè)重情重義的人。同時(shí)表明，飼養(yǎng)動(dòng)物是可以培養(yǎng)兒童的愛心的。但是站在監(jiān)護(hù)人的立場(chǎng)上看待他放學(xué)不歸，跑到?jīng)]有安全保障的地方去喂狗，這么做是危險(xiǎn)的。

遺憾的是，在再次拒絕貝克漢姆的日子，我的生活并沒有因此變得幸福。相反，它離理想中的軌跡越來越遠(yuǎn)了。我想我一定是踩到狗屎了。老家有一種說法，一個(gè)人要是一大早踩到一堆狗屎，半年內(nèi)都將倒霉透頂。

首先是單位換了領(lǐng)導(dǎo)。這事是突然發(fā)生的。原來的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然說不上好，甚至是讓人討厭的，他終年擺出一副官架子，做事當(dāng)面一套背后一套。而這位新上任的領(lǐng)導(dǎo)呢，他是一位個(gè)子矮小、鷹鉤鼻、眼珠子略帶墨綠色、頭發(fā)灰白略帶卷曲的領(lǐng)導(dǎo)。他說話時(shí)喜歡使勁地眨眼睛，臉上的肌肉偶爾抽搐一下，就像跟你扮了一個(gè)鬼臉。我至今不知道他是從哪兒冒出來的，他簡直是我上輩子結(jié)下的仇家，上天派來折磨我的。

我在辦公室工作多年，遇到多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)會(huì)議綱領(lǐng)其實(shí)是胸有成竹的，稿子起草前會(huì)主動(dòng)向起草人交底，或聽一下意見。這位爺卻不是。他打破雞蛋不是為了挑出骨頭，他沒有這個(gè)能力，他打破雞蛋僅僅是為了打破它，弄得你一身黏糊糊的蛋黃蛋清。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)讓人代勞“講話”已經(jīng)不高明，而他呢，連最基本的屬于他自己的主張都沒有，全憑寫材料的人打補(bǔ)丁似的幫他編綴。剛開始我還以為他需要時(shí)間來賞識(shí)我，后來發(fā)現(xiàn)他簡直是昏庸、猥瑣、陰險(xiǎn)和猜疑的混合體。一次他照本宣科念我的稿子念不出“恪守職責(zé)”的“恪”（kè）字就以為是我故意刁難他，從此寫稿成了我的煎熬。

我從來沒有那么害怕寫領(lǐng)導(dǎo)講話、匯報(bào)材料、工作總結(jié)、簡報(bào)、文件、方案。它們就像朝我紛紛涌來的水蛭，密密麻麻。它們雌雄同體生活在池沼或水田中，能吸人畜的血。我的每個(gè)毛孔都被它們吸附了。我想拔斷它們，掐斷它們脹鼓鼓的身體，血從它們斷裂的身體里冒出來，可吸盤還留在我的毛孔里。我感到虛脫無力、身心木僵，如同噩夢(mèng)無法擺脫。我甚至想過，要是我沉沉睡去永遠(yuǎn)不再醒來就好了，那樣子就解脫了。

我甚至想過，我撒手不干了?？墒俏也桓桑夏膬喝ツ?。寫材料的人在材料堆里打轉(zhuǎn)，接觸社會(huì)就少了，對(duì)許多新興行業(yè)不了解，怕適應(yīng)不了；又由于在領(lǐng)導(dǎo)身邊呆久了，性格已經(jīng)變得謹(jǐn)小慎微，做任何事都畏手畏腳。假如我不干了，家里斷了主要經(jīng)濟(jì)來源不說，雙方父母那里都不好交代，更別提妻子有可能鬧離婚?？晌疫€是把辭呈寫好了。辭呈放了幾天，就像巨石壓在胸口，我偷偷哭過。后來就把辭呈撕掉了。我照舊上班，接送孩子，洗衣做飯，熬夜加班。唯有自己清楚，撕過辭呈的人就像被人摘過腎，體魄看似健壯，其實(shí)內(nèi)里被掏空了。

那段時(shí)間我在單位忍辱負(fù)重，在家愁眉苦臉，妻兒見我一臉“舊社會(huì)”的樣子，更加懶得跟我說話。我呢，仿佛看見自己就像一棵被剝皮的樹裸露在寒風(fēng)中，盡管沒人去想來年春天它是否還能發(fā)芽，事實(shí)上它幾近干枯了。我說的其實(shí)是一種心理狀態(tài)。我恐怕真的要在毫無希望中度過余生了。

那我還能不能從單位調(diào)走呢？有沒有兄弟單位接收我呢？不敢辭職之后，我曾有過平調(diào)工作的念頭。其操作的難度全在于所謂的編制。如果我要帶編制走，一方面要找到新單位接收我，另一方面還要說服領(lǐng)導(dǎo)“貓頭鷹”放人，除此之外市人事局還得有熟人。這水中撈月、緣木求魚的事，于我而言比吞下藥丸長出翅膀更難。就這樣，我也硬著頭皮、拿熱臉去貼冷屁股。

“啥，你想調(diào)走？去哪？”“貓頭鷹”蹺起二郎腿，扭過頭，不足百斤的身子隨碩大的老板椅轉(zhuǎn)過來，又轉(zhuǎn)了過去。我恨不得拿起他桌上的削筆刀將他宰了。“我必須換一個(gè)工作了。我不想再寫材料！”我毫無章法地說。

“哦豁！你都寫半輩子材料了，是你不想給我寫你早說嘛，明天起你就可以不用寫了嘛?！彼锹汛粯哟虬櫟难鄄€神經(jīng)質(zhì)地眨著，臉上的肌肉抽搐了一下。

那天起，我照常上班卻無事可做，單位不給我安排具體工作，讓我“被吃空餉”。表面上此事于我無害，可是稍微動(dòng)點(diǎn)腦子就會(huì)明白：單位故意不給我安排事做，使我長期處于和單位日常工作脫離的狀態(tài)，這樣就能在年度考核時(shí)把我列為不合格，將我開除。我被拿住軟肋了。而且，原本還能勉強(qiáng)維持的上下級(jí)關(guān)系也徹底撕裂了。我郁悶之極，干脆請(qǐng)了兩周的病假。事實(shí)上我也的確生病了。孩子上學(xué)、妻子上班后，家里沒人打攪我，我便終日躺在床上，半死不活。有時(shí)候睡過去做了一通噩夢(mèng)，醒來四肢發(fā)軟，尿黃黃的，泡沫很多，就以為是噩夢(mèng)化在尿里了?？墒浅赃^一包方便面再躺下，還是做相同的夢(mèng)。那夢(mèng)里有許許多多人追殺我，我跑不動(dòng)，就拼命地喊：救命，救命啊——

這樣，就算我二十四個(gè)小時(shí)都在睡覺，精神還是不好。

有一天黃昏臨近，我在該去學(xué)校接孩子的時(shí)候竟然睡著了。這一回睡得出奇地香，一個(gè)夢(mèng)都沒有，但照樣被一陣急迫的呼喊聲喊醒了。我就納悶，夢(mèng)也可以在人體外繼續(xù)嗎？醒來發(fā)現(xiàn)，原來是兒子背著書包回來了。他邁進(jìn)門，大聲責(zé)怪我：“爸你怎么還在睡覺！貝克漢姆要死了！”兒子的話我沒有聽清楚，我生氣地說：“剛才是你在咒我？”

兒子說：“一個(gè)叔叔把貝克漢姆捆起來了！要打死它！”

我一驚：“你說什么？！”

兒子重復(fù)一遍，說：“千真萬確，他們要?dú)⒘素惪藵h姆！”

我蒙了。其實(shí)我完全可以說這事與我們無關(guān)，既然你放學(xué)回來了，就在家里吃飯吧。可是在兒子如臨大敵般的催促下，我穿鞋跟著他下樓了。

工地上出乎意料的靜。大概年底了，工程又要停工了。我和兒子急匆匆地走進(jìn)去，看見幾個(gè)工人手持鐵棍木棒，在亂糟糟的建筑廢料間搜尋什么。顯然是在搜尋狗。狗藏起來了，或者逃跑了？我暗自慶幸。然而沒過多久，我正要趁機(jī)勸兒子回家，貝克漢姆突然出現(xiàn)了。原來它就在那幫人的眼皮底下，一只破破爛爛的水泥袋子保護(hù)了它，這會(huì)兒它可能見到我和兒子了吧，徑直朝我們奔過來……

它的確是朝著我們奔過來的，有一條腿略微瘸著。我想它的出現(xiàn)肯定與我和兒子有關(guān)，它抱著希望！那一剎那，我的心熱了一下。我很久沒有心熱了，這一下讓我有點(diǎn)驚慌，悲愴，真想沖上去將貝克漢姆救回家。但是那幫人比我眼捷手快多了，我沒跑上幾步，貝克漢姆就被他們攆上了。他們下手極重，我聽到它的短促的慘叫，感覺有尖刀從我的心臟上劃過，人有點(diǎn)兒打晃，然后就看見貝克漢姆倒在地上了，但是它還在掙扎。

我真后悔沒有事先呼喊起來，這時(shí)候，當(dāng)我再用聲音去阻止暴行的時(shí)候，一場(chǎng)殺戮已經(jīng)接近尾聲。憑直覺，貝克漢姆已經(jīng)垂死。就算沒有死，也不可能活了。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，就不再呼喊了。我急切地想找到那個(gè)狗主人，問他的心為何這么狠？！他曾經(jīng)希望我把貝克漢姆帶走的，現(xiàn)在為何要?dú)⑺浪?？我想跟他說，我后悔了，現(xiàn)在我要花錢買下它的尸骨，埋葬它。誰也沒有權(quán)利吃它?？墒窃趫?chǎng)的幾個(gè)人中沒有他，而且態(tài)度極不友好。

“出去！到底想說什么？聽不懂！”其中一個(gè)粗野漢子，一只腳死死踩住貝克漢姆的頭部，唯恐它活過來，一邊瞪著眼珠子對(duì)我說：“狗肉不外賣，自己吃都不夠呢，走吧你！別在這兒胡攪蠻纏！”

我的鼻子有點(diǎn)兒發(fā)酸，溝通為什么那么難？我最后又看了貝克漢姆一眼。它的鼻子已經(jīng)停止流血，鼻子下方的地濕漉漉的，眼睛是半睜開的，我想幫它閉上，可是手伸出去又縮回來。過了一會(huì)兒，那幫人就把貝克漢姆拖走了。我在貝克漢姆的血跡旁呆呆地站著，直到聽見兒子的抽泣聲，才想起來回家。

我有些內(nèi)疚，說：“走吧，小貝它已經(jīng)死了，沒有辦法！過了年，我花錢給你買一條狗養(yǎng)，媽媽會(huì)同意的……”兒子沒有理我，走出十步遠(yuǎn)，突然回過頭哭吼道：“都是因?yàn)槟?，都是因?yàn)槟?！?dāng)初他們把狗送回來，你不讓它進(jìn)家——是你，葬送了貝克漢姆的命……”

我的心在兒子的哭吼聲中戰(zhàn)栗。他說得沒錯(cuò)，狗也是一條活生生的命啊。

晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。貝克漢姆死了，按理說跟我沒有什么關(guān)系，但是內(nèi)心還是不安。我想它死的時(shí)候肯定是不愿意離開這個(gè)世間的，當(dāng)它向我發(fā)出求助的時(shí)候，它一定還記得在我們家度過的短暫光陰，那應(yīng)該是它向往的?？墒俏?guī)状蜗霂退肿冐?，是我放棄了它，我的心從什么時(shí)候起變得這么硬？硬得沒有人情？……從此往后，兒子會(huì)怎么看待我，在他更小的時(shí)候，是我親口教他背誦《論語》《三字經(jīng)》，講雷鋒的故事，之前教的那些豈不是沒有了意義？

貝克漢姆的生與死，這事在兒子的心靈深處該留下多么壞的印跡?。?/p>

我不禁自責(zé)、難過起來。妻子就有些不耐煩了。

“你怎么還沒有睡著，翻來覆去干什么的？”

妻子和我各睡一頭，各人一條被子，同床異夢(mèng)久矣。

“沒什么。想事呢！”

其實(shí)我多想說說貝克漢姆的事，因?yàn)槲覀儾辉甘樟羲?，現(xiàn)在它死了。其實(shí)我多想說說它是那么溫順，一雙眸子干凈而機(jī)靈，即使它礙手礙腳地躺在腳下，看著它那副懶散的樣子也是喜悅的……可是我知道，妻子寧愿看書、看電視劇、看新聞報(bào)道感動(dòng)而流淚，也不愿在現(xiàn)實(shí)生活中理解我的這份心情……

意料之外的是，第二天凌晨我聽到了輕輕的敲門聲。這才幾點(diǎn)啊，是不是送牛奶的人敲門收奶費(fèi)啊？我邊穿衣服邊摸索口袋。開門一看，站在門外的不是送奶人。我不但驚詫，而且有些緊張：狗，狗不是死了嗎？他來干什么？——我不知該把門打開讓他進(jìn)來，還是我走出門去將門掩上。顯然他也有些局促彷徨。

“我、我是來跟你告別的?！彼谖野腴_不開的門外頭，一如從前那般結(jié)結(jié)巴巴，說他要回老家了，走之前和我道一聲別。我有些不太理解，問他怎么知道我家就住在這個(gè)樓上的？他說之前，他跟隨來福來過，那時(shí)候他想把它送回來養(yǎng)——也就是我把貝克漢姆趕走的那次，他就等在一樓沒有上來。

“現(xiàn)、現(xiàn)在，它沒了?！彼⒉恢牢矣H眼目睹狗被打死，所以告訴我來福讓幾個(gè)工友殺了，他自己下不了手。因?yàn)樗吡撕?，來福遲早要被工友殺了的，所以他就想，不如在走之前把它殺了，大伙聚一次餐。他的理由是：大伙雖然沒有掙到什么錢，畢竟在工地上一起干活這么久，他們見他困難，也幫助過他……再說狗大了，不好養(yǎng)了，喂不飽，常常跑出去，傷痕累累回家，火車上又藏不了這么大的狗，所以他就讓他們擇一個(gè)他不在的時(shí)候殺了。這樣他也好安心回家。

我不懷疑他對(duì)狗的感情，可是他結(jié)結(jié)巴巴的時(shí)間長了，不免擔(dān)心他下面有什么話沒好意思直接說出來。我想他不可能真為了與我告別，然后告訴我狗被殺了吧。我與他僅僅一面之交，有什么必要跟我告別呢。而且我對(duì)他暗中打探我家住址這件事，嘴上不說什么心里還是不愉快的。它涉及一戶人家的隱私與安全。他可能不太了解城里人平日里連對(duì)門都不交往，更何況陌生人？那么他一大早找上門來，一定有迫不得已的事要辦，可能是沒有路費(fèi)回家之類的吧。而我口袋里恰好還有一點(diǎn)錢，如果他說出來，那就給他吧。

可是他說到工程拖延、包工頭跑了，說到工人們要鬧事，話題又轉(zhuǎn)回到狗的身上來了。我真覺得這個(gè)人有些不識(shí)趣了。如果要借錢為什么要沒完沒了地繞呢，門老這么半敞著，冷風(fēng)直往家里灌。在農(nóng)村或者工地上，這個(gè)點(diǎn)當(dāng)然早起來干活了，可是在城市，尤其這樣的周六早上，大多數(shù)人還在睡覺，我怕他把妻兒吵醒了。我就直接問他，你找我是不是有事需要幫忙？還特意問他火車票買了嗎？他說火車票買了，是九點(diǎn)鐘的火車，所以才會(huì)這么早打攪我。

說著，他就蹲下身解開手中的塑料袋。我一直沒有注意到他是提著一個(gè)塑料袋來的。當(dāng)我看他把塑料袋解開，心就一下子提起來，仿佛被一雙利爪攥住了。這是我沒有想到的：怎么說呢，我是一個(gè)從小就吃過狗肉的人，——父親當(dāng)年總是將自家養(yǎng)大的狗騙到拱橋上，用繩套勒住狗脖子，然后飛起一腳將它踹下去，狗活生生地垂吊在繩索上掙扎、慘叫……但是現(xiàn)在的我不會(huì)再吃了，甚至有些抵觸。因?yàn)?，我仿佛又看到了貝克漢姆的身影，它躺在樓道里，它想回來。

然而這個(gè)人是不知道我的感受的，他把塑料袋重新系好并且交給我說，這是他特意給我留的兩條腿。“您、您也養(yǎng)了來福那么久，兩、兩百塊錢，我也沒有能力還給您了。所以，昨晚上就特意留了，兩、兩條腿……昨晚上，大伙忙了一晚上，煮熟了，很香。冬天吃狗肉，補(bǔ)身子呢……”他結(jié)結(jié)巴巴地說著，可憐巴巴地看著我。

我很有些不舒服，想生氣，但是理智教我克制。我委婉地拒絕了他的好意。他可能以為我是“客氣”，就想把塑料袋硬塞給我，我?guī)状瓮妻o都沒有成功。他是固執(zhí)而且真誠的，這一點(diǎn)能看出來。但是我真不想要，想發(fā)火。這時(shí)他先著急了，說這是他妻子的意思。他越急越說不出話，最后眼圈紅了，語氣才順溜了。他說前些天他妻子死了，死在醫(yī)院里，妻子生前一直念叨著我給他們的兩百元錢，叮囑他一定要還?？墒撬疵鼟赍X，出去打零工，到頭來連送妻子去火化場(chǎng)的錢還是工友們東拼西湊借他的，所以他只能，留了兩條腿給我……

我沉默著，想安慰他幾句，又不知從何說起。倒是他安慰我說，他妻子的病是絕癥，他心里早有準(zhǔn)備，之所以把她接來城里，一是方便照顧她，二是讓她心理上覺得跟醫(yī)院近，圖個(gè)盼頭。最后幾天在醫(yī)院，也就是給她打打鹽水，但是他盡力了。這次他將妻子的骨灰?guī)Щ厝グ苍岷?，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。他要守著妻子的墓，并且在當(dāng)?shù)貙W(xué)養(yǎng)殖、搞種植、打零工，準(zhǔn)備給兒子攢學(xué)費(fèi)上大學(xué)……又說時(shí)間不早了，他要去火車站了，在城市這么久，他和妻子、還有來福，從沒有遇到過像我和我兒子這么好的人，他得感謝我們一家。說完這幾句，他趁我不備將塑料袋往我懷里一塞，就跑著下樓去。我這才想起口袋里的那點(diǎn)錢還沒有給他，趕緊追下去，他就像有東西燙了他的手，沒幾步就到了一樓，出了樓道。

我目送他漸行漸遠(yuǎn)的背影，回到樓上時(shí)內(nèi)心五味雜陳?；蛟S，在他看來我養(yǎng)過他的狗，幫助過他，唯有把狗殺了，把狗身上最好吃的部位留給我，才能表達(dá)他最誠摯的謝意。但是在我看來，吃狗肉是殘忍的，我怎么可能吃貝克漢姆的肉呢？這么想著，我輕輕地合上門，真不知該如何處置這位農(nóng)民“兄弟”的饋贈(zèng)。正發(fā)愁時(shí)，聽見妻子在臥房內(nèi)嘟嘟囔囔的，我無意細(xì)聽，她一定在抱怨我跟一個(gè)民工啰啰嗦嗦這么久，吵醒了她睡覺吧；或者她以為我已經(jīng)把錢給了人家，罵我錢多得沒地兒花。那一刻，我真想沖進(jìn)去質(zhì)問妻子嘟囔我什么了？我和一個(gè)民工交往哪兒做錯(cuò)了？！但是我壓抑著內(nèi)心的怒火，什么都沒有做……

不過，這個(gè)周末終究過得不痛不快的。我就在自己家用一瓶啤酒把自己灌醉了。醉意朦朧中，我真想離家出走啊，就像一首詩里寫的：“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界……”但是我辦不到，我頭昏腦漲、心情沮喪，胸悶，氣短……我敢肯定我喝下去的不是酒，而是很苦的汁。我是暴飲失意、痛苦、絕望，將自己灌醉的。

這時(shí)單位卻打來電話，通知我去上班，說之前打了很多電話我都不接。我這才想起病假早已到期?？晌椰F(xiàn)在成了這么一副有氣無力、虛胖臃腫的樣子，怎么去上班呢？單位就下了最后通牒，說三天之內(nèi)再不上班就要將我除名。我說我他媽的不想去，除名就除名！可是半夜里我想了很多，最終起來了。我準(zhǔn)備好第二天要穿的衣服，還有人造革背包，然后開了很燙的水。盡管人胖了搓澡有些困難，但是搓下來的一根根黑色條狀物，從來沒有這么豐收過。我感到熱水的痛快淋漓和身體的鼓脹舒展，整個(gè)人像海綿吸足了水，精神好了許多。

于是第二天一大早，我叫醒兒子，如從前那般送他到學(xué)校，然后擠公交車去上班。當(dāng)然，我必須要認(rèn)錯(cuò)、寫檢討。這是一個(gè)男人臣服于一個(gè)組織的過程。然后，我還是給“貓頭鷹”寫材料！——之所以如此，是這期間“貓頭鷹”把另一個(gè)寫材料的人也搞成精神抑郁了，那人脾氣比我暴燥，有自虐、自殺傾向，以至于不得不將我召回單位接替他。自此，我的生活才漸漸復(fù)原。

如果有什么不滿意，唯有中午吃飯時(shí)阿翀他們幾個(gè)還愛拿我開玩笑，怪腔怪調(diào)地問我家里的哈士奇怎么樣了？我裝作生氣的樣子，面紅耳赤地跟他們吵，他們發(fā)現(xiàn)我不像以前那么“好玩”了，只好隔三差五地猛戳一下我的肚子，提醒我：

“嗨，‘威猛先生你再不減，就你是單位最‘重要人物了……”

“這不，看你往我前面一站，手機(jī)信號(hào)都擋住了……”

減，我當(dāng)然想減，只是越想減越是胖。我嘗試過跑步減肥，每天晚上九點(diǎn)過后堅(jiān)持跑步四十分鐘。前幾天還咬牙堅(jiān)持，后來就無法忍受身體的疲憊，不想跑了。我開始節(jié)食減肥，這個(gè)過程同樣痛苦，每天除了喝水，就吃水果和酸奶，半夜里肚子餓得咕嚕嚕叫，只能寄托于睡覺?？墒窃趺茨芩?，如果那時(shí)候枕頭上恰好出現(xiàn)一只蟑螂我也會(huì)捉了吃的。

此后的日子，我的體重不但沒有減下來，還從一百七十五斤發(fā)展到一百八十五斤以上。關(guān)于失意之人患上抑郁之癥，我不奇怪，可身體為何要不斷地胖起來，我感覺連身體都在捉弄我——我竟莫名其妙地長成了我曾經(jīng)痛恨的某些官員的模樣！以至于被脂肪控制的我，腦子真的被肥油占據(jù)一般，不知不覺變得混沌、疏懶和隨遇而安了。我不但遷就于新領(lǐng)導(dǎo)的丑陋、昏庸、猥瑣與不可捉摸，而且放棄了平調(diào)工作的念頭。不光如此，我也逐步接受了妻子的背叛，習(xí)慣下班回家只有兒子默默地陪伴我。朝這個(gè)方向說，我已經(jīng)像一堵被雨淋濕的泥墻那樣垮下，無聲無息，匍匐在地，垮得踏實(shí)了，或者說我這輩子也就這樣了。

事實(shí)上這樣的生活也說不上是好還是壞。只是偶爾，想到妻子背著我做那事已經(jīng)很久，想到她有一個(gè)情人，那是一個(gè)孩子的家長，幾乎每天開寶馬車去接她，我表面上漠然置之，事實(shí)上那種痛苦，用摧心剖肝來形容也不為過……還有就是每次上下班，看見那些養(yǎng)狗人一如既往地牽著他們的洋派十足趾高氣昂的狗，我會(huì)情不自禁地想起命運(yùn)多舛土里吧嘰的貝克漢姆——沒錯(cuò)，在殺死貝克漢姆的罪魁禍?zhǔn)桩?dāng)中，難道就沒有我嗎？

現(xiàn)在，它那兩條硬邦邦的腿還凍在冰箱里，有時(shí)候準(zhǔn)備做飯，在冷屜里不經(jīng)意翻到，眼前仍會(huì)出現(xiàn)貝克漢姆垂死的樣子，想起它在鐵棍木棒的圍剿下徑直朝我奔來。這時(shí)候，我會(huì)突然感到一陣癱瘓一般、陷在泥沼里的無能為力，仿佛要?dú)⑺赖氖俏摇?/p>