陳崇正

沒(méi)搬走之前，我的出租屋在西正路。這條街道被橫穿的路切成幾截，但碧河鎮(zhèn)的人們提到西正路，一般都指被綠樹(shù)覆蓋的這一截。這里除了一家彩票店，其他店鋪大概可分為三類，第一類是裝修材料店，比如板材瓷磚五金空調(diào)之類。第二類是雜貨店，廉價(jià)商品，質(zhì)量都不怎么樣。有陣子我拉肚子，上廁所又得下樓，于是在那兒買了一只綠色塑料馬桶，準(zhǔn)備在出租屋里應(yīng)急，第二天就爆裂開(kāi)來(lái)，還把我屁股劃出一道口子，流了很多血，到醫(yī)院時(shí)護(hù)士總用怪怪的眼神看著我，以為我是同性戀。至于第三類，那就是這里有名的吃食，路邊攤，但味道都不錯(cuò)。這幾乎成了我將房子租在這里的最大理由。這兩三百米的小街，聚集了豬腳飯、粿條湯、腸粉店、燒鵝店、牛肉店、砂鍋粥等十來(lái)家小店，如果你能將地溝油之類的顧慮拋到一邊，這里簡(jiǎn)直就是吃貨的天堂。

到了晚上，各路吃貨都活了過(guò)來(lái)，周遭的燈光暗淡下來(lái)時(shí)，西正路也開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)。我就是在這里認(rèn)識(shí)徐燦的。那陣子我們幾個(gè)人常常會(huì)在這里吃宵夜、喝啤酒、研究彩票，有風(fēng)流導(dǎo)演老苗，有理發(fā)師衣郎，偶爾還有衣郎的舅舅——碧河中學(xué)的老師，記不得名字，只記得餓紋入嘴，大伙都開(kāi)玩笑說(shuō)是短命的面相，鼓勵(lì)他及時(shí)行樂(lè)，多結(jié)賬買單。徐燦就坐在我對(duì)面，他喜歡用牙齒咬開(kāi)啤酒瓶的蓋子。其實(shí)旁邊就放著開(kāi)瓶器，但他偏不用，裝作十分灑脫地將瓶蓋從牙縫里吐出來(lái)，只聽(tīng)瓶蓋啷一聲落在地上，滾出老遠(yuǎn)。然后他笑嘻嘻看著我說(shuō)，再來(lái)一杯？說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始給我倒酒。他倒酒技術(shù)也很好，泡沫剛好漫上杯沿，他便停住了。

這時(shí)我留心看他的手。手指果然如傳說(shuō)中修長(zhǎng)白皙，只可惜這一雙鋼琴家的手偏偏長(zhǎng)在他這樣的小偷身上。他見(jiàn)我盯著他的手看，大概猜到我在想什么，便將雙手在那顆光溜溜的頭頂合抱起來(lái)，人往椅背上一仰，那雙手就隱藏在腦袋后面。

“我不再偷了，進(jìn)去了兩次，每次都挨揍?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)他在家具廠工作，于是問(wèn)他能不能幫我打折買一張木床：“我要結(jié)婚了，需要結(jié)實(shí)一點(diǎn)的床，現(xiàn)在那床不行，人還沒(méi)叫呢，床自己開(kāi)始叫起來(lái)。”他搖搖頭說(shuō)，他們家具廠的家具主要做出口的，沒(méi)有便宜貨?！百F得不像給人類用的。”他建議我到附近一個(gè)商場(chǎng)去，那兒經(jīng)常搞促銷活動(dòng)。然后又說(shuō)，我結(jié)婚的時(shí)候他一定會(huì)到場(chǎng)，在我的婚禮上表演魔術(shù)。因?yàn)樗?jiàn)過(guò)我女朋友，看了一眼就覺(jué)得是個(gè)好女人?！澳阋嘈乓粋€(gè)小偷的眼光。”他感慨自己沒(méi)有我這樣的好運(yùn)氣。

此后又喝了幾次酒，一來(lái)二去就混熟了。他每次碰面都強(qiáng)調(diào)在我結(jié)婚的時(shí)候他一定要來(lái)喝喜酒。我說(shuō)到時(shí)給你發(fā)信息送請(qǐng)?zhí)憧蓜e說(shuō)不來(lái)，他說(shuō)他即使說(shuō)不來(lái)，也一定會(huì)突然又跑來(lái)了，給我一個(gè)驚喜。于是我就當(dāng)真了，辦婚禮之前幾天，給他發(fā)信息，但他回信息說(shuō)不能到半步村參加我的婚禮。我以為他是開(kāi)玩笑的，便回信息說(shuō)不回來(lái)也可以，到時(shí)我用手機(jī)全屏顯示一張你的黑白照片，擺在酒席上，香就不用點(diǎn)了，大家口中念念有詞就好。他終于忍不住回了電話，聲音很低，說(shuō)哥們我現(xiàn)在惹了個(gè)大麻煩，真的回不了。他說(shuō)話總是循環(huán)播放，一個(gè)意思需要重復(fù)很多遍。他說(shuō)他現(xiàn)在正倒霉，廠里懷疑他偷了董事長(zhǎng)的東西，他們正在搜查他，而他老鼠般東躲西藏覺(jué)得挺無(wú)聊，但又怕被抓到。

如果我知道他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備躲進(jìn)女廁所，可能印象會(huì)深刻一點(diǎn)。然而，事情本來(lái)就這樣，平凡瑣屑，乏善可陳，跟生活中大多數(shù)事情一樣被我們遺忘。我昏頭昏腦結(jié)了婚，又到外面傻乎乎晃蕩了兩個(gè)星期，美其名曰結(jié)婚旅行，其實(shí)就是窮鬼擺闊花錢買罪受。從半步村回到西正路，我口袋空空還欠了一屁股債，滿身疲憊，早已經(jīng)將徐燦這么一個(gè)人忘記得差不多了。他沒(méi)有如約送來(lái)紅包，也沒(méi)有如約送來(lái)驚喜，我將他與生活中喜歡夸夸其談的人歸為一類。

但辦公室里的人卻都在圍觀徐燦，他們圍在一臺(tái)電腦前面，正在討論徐燦。我湊過(guò)去問(wèn)，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，他怎么了？

“你認(rèn)識(shí)？”我的主編大人轉(zhuǎn)過(guò)身瞪大眼睛看著我，仿佛我忽然全身加載了閃閃發(fā)光的盔甲。他指著電腦屏幕上那顆光頭：“這好辦了！真認(rèn)識(shí)這個(gè)人？神偷徐燦？太好了！我正愁網(wǎng)站的頭條沒(méi)著落，趕緊！趕緊采訪去！”

“去哪？”我一片茫然。

主編大人摟著我的肩膀，把我?guī)У揭慌裕峙d奮地要跟我單獨(dú)談?wù)?。肩膀被他的手這么一搭，一股寒意從胃里直接升騰到心里，完了，這個(gè)動(dòng)作意味著無(wú)論什么棘手的任務(wù)我都無(wú)法推脫。我斜眼看了看我們主編，只見(jiàn)他三十而半禿（后腦到耳際還留有余地），愁眉緊鎖，頓時(shí)覺(jué)得他也非常不容易。這家網(wǎng)站本來(lái)隸屬于一個(gè)本市最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)?，F(xiàn)在紙媒不景氣，于是網(wǎng)站被獨(dú)立出來(lái)，勉強(qiáng)維持了一年。今年為了節(jié)省租房的成本才從東州市區(qū)搬遷到碧河鎮(zhèn)，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的意思是反正網(wǎng)絡(luò)嘛，萬(wàn)物互聯(lián)，到哪都一樣。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)擅長(zhǎng)從宏觀角度考慮問(wèn)題，必要的時(shí)候總是將這個(gè)網(wǎng)站作為數(shù)字化轉(zhuǎn)型的典型吹上天，不必要的時(shí)候就會(huì)隨時(shí)威脅說(shuō)不再撥款，要我們獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧。這個(gè)世界能吸引人眼球的東西越來(lái)越多，能維持關(guān)注的東西越來(lái)越少。我們網(wǎng)站新聞更新速度又跟不上微博和微信，所以只能靠所謂的深度報(bào)道和花邊新聞勉強(qiáng)度日。上個(gè)月已經(jīng)跳槽走了兩個(gè)，公司又主動(dòng)解雇了兩個(gè)，現(xiàn)在剩下這么幾個(gè)人，像淺水洼里的小魚，廟小妖風(fēng)大池淺王八多，同事間經(jīng)常內(nèi)訌，大家都想跳槽，只愁自己沒(méi)本事。所幸我必須面對(duì)的這些現(xiàn)實(shí)情況，我老婆倒是非常理解。她常常讓我別急，她覺(jué)得我以后能成一番大事，至少她總是這么鼓勵(lì)我的。

我們主編用很簡(jiǎn)單的話就概括了我接下來(lái)要干的事：

“這個(gè)賊，神偷徐燦——不知微博上誰(shuí)給他起的名號(hào)，現(xiàn)在被關(guān)在清風(fēng)家具廠的女廁所里，已經(jīng)五天了，大家估計(jì)他要被餓死。家具廠第四車間的工人用微博發(fā)布了這件事，小范圍內(nèi)引發(fā)了熱議，但目前還沒(méi)有人進(jìn)行深度報(bào)道，這新聞就發(fā)生在離我們不到十公里的地方，你要趕在外頭大媒體到來(lái)之前去挖點(diǎn)料，等大網(wǎng)站的記者趕到的時(shí)候，徐燦估計(jì)都餓死了，除非——他吃屎?！?/p>

說(shuō)著，我們主編肩膀顫動(dòng)嘿嘿地笑起來(lái)，樣子十分猥瑣。

小偷、餓鬼、女廁所，這都是些什么無(wú)聊的破事！但我卻只能賠笑著問(wèn)，為什么被關(guān)進(jìn)廁所里？主編說(shuō)他也只知道一點(diǎn)點(diǎn)，所以才需要我去采訪，不去采訪，“寡人要你何用？”最后他陰陽(yáng)怪氣地暗示我，這單活如果沒(méi)干好，就讓我滾蛋：“我知道你剛結(jié)婚不久，也知道你很愛(ài)你的老婆，所以，為了家庭，為了這份工資，你得拼一下！”他就是這樣為我打氣的，感覺(jué)像戰(zhàn)前演講。

徐燦的電話已經(jīng)打不通了，早就沒(méi)電關(guān)機(jī)，想來(lái)工廠女廁所也不可能有給手機(jī)充電的地方。還有什么辦法，我只能往清風(fēng)家具廠跑。如我所料，家具廠大門口的保安將我攔在外面，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)門口其實(shí)已經(jīng)有幾個(gè)記者在這里拍照，城市不大，紙媒記者也都是熟臉孔，偶爾出現(xiàn)新面孔，那都是新媒體的實(shí)習(xí)生——傳統(tǒng)媒體這個(gè)老行當(dāng)，愿意入行的人越來(lái)越少了。

先勾搭了一下門口的保安，遞煙是必須的，賠笑臉也是必須。保安抽了我的煙，也就說(shuō)上話，很快他就成了我老婆的老鄉(xiāng)。所謂老婆的老鄉(xiāng)，完全是扯淡，因?yàn)闊o(wú)論他說(shuō)他是哪里的，我老婆都會(huì)是他的老鄉(xiāng)。做記者這一行，五湖四海我們都能說(shuō)上一點(diǎn)，比如提到云南就說(shuō)說(shuō)香格里拉牦牛火鍋好吃，請(qǐng)教一下樹(shù)葉野菜啥的，云南人基本都是植物學(xué)專家；如果是湖南人就聊聊鳳凰古城，聽(tīng)他們抱怨；如果是天津就聊聊作為首都的小弟很榮幸也很委屈，反正主要的工作要點(diǎn)就是讓他們發(fā)牢騷。如果什么都不知道就聊聊城管和路況，反正總能找到共同話題，最好能引發(fā)憤怒的共鳴，就自然能套上話。這種來(lái)自無(wú)知的憤怒，總是能夠摧毀一切。其次就是給同行遞煙（許多青年記者都不抽，或者嫌我的煙太差佯裝不抽，但不礙事，目的只在勾搭）。同行記者也要打招呼，跟他們好好聊聊，套一套一些邊角料，這樣能省時(shí)省力。如果該同行身邊還帶著一個(gè)實(shí)習(xí)記者，那就應(yīng)該跟小年輕吹噓一下我眼前這位同行新聞角度如何了得，眼光如何犀利獨(dú)到，然后，還是發(fā)牢騷，抱怨現(xiàn)在記者行業(yè)都很艱難，你們?nèi)胄刑?，沒(méi)趕上好時(shí)候，要趁早考慮好，別入錯(cuò)行。

以上的勾搭，都屬于深度報(bào)道的必要程序。按照我們網(wǎng)站往常的工作慣例，所謂深度報(bào)道，不外乎道聽(tīng)途說(shuō)再加上自己的想象。主編又來(lái)了兩通電話催問(wèn)進(jìn)度，仿佛我是圣斗士，一到現(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)把稿子寫好。逼急了只有瞎編亂造，這本來(lái)是我的拿手好戲，我必須整合我們主編、門口保安、門口記者、對(duì)面小賣部阿姨、快餐店大叔的話和我自己的想象。但一想到我可能很快就要失業(yè)了，我這個(gè)膽小鬼還是感到壓力巨大?；氐睫k公室，大家都圍過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么樣。我一言不發(fā)，主編大人一聲大叱，讓他們?cè)摳缮陡缮度?，別影響我的思路。我第一次感受到來(lái)自他的呵護(hù)，趕緊打開(kāi)電腦，打開(kāi)文檔，腦袋卻如空白文檔一樣空白。在一片白茫茫里頭，新的光就誕生于光中。

“你知道，徐燦是個(gè)小偷，全廠的人都怕被他順手偷東西，有時(shí)候本能偷了人家東西，自己還不知道?！蔽仪孟碌谝恍凶郑瑸樽约旱奶摌?gòu)能力感到臉紅，但也只能繼續(xù)寫?！拔顼垥r(shí)間，第四車間的徐燦逆著涌向食堂的人流走向公司辦公樓。在清風(fēng)家具廠，幾乎每個(gè)人都認(rèn)得徐燦那顆圓溜溜的光頭。于是人群也自然給他讓開(kāi)一條道，更形象的說(shuō)法是讓開(kāi)了一個(gè)半徑兩米的圓形空隙?！边@樣的情景與周星馳電影中的武打場(chǎng)面高度重合，確實(shí)讓人感到難以忍受，但我必須將徐燦塑造成一個(gè)英雄一樣的人物。

“這回他偷的是王董事長(zhǎng)的手機(jī)，王董把秘書和保安隊(duì)長(zhǎng)都罵了一通，就趕飛機(jī)去了。從第四車間巡視回來(lái)，王董的手機(jī)就不見(jiàn)了。王董很著急，但再不出門就怕趕不上飛機(jī)了，王董將秘書王倩和保安隊(duì)長(zhǎng)謝林威叫進(jìn)來(lái)，他簡(jiǎn)單地描述了剛才的情況，希望低調(diào)處理，摸清情況，追回他的耳朵?！?/p>

對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，他的手機(jī)就是他的耳朵。但這件事還是有必要詳細(xì)說(shuō)明一下。清風(fēng)家具廠隔壁，就是大名鼎鼎的百合手機(jī)廠。提到百合手機(jī)，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)不知道吧？但我們網(wǎng)站的讀者（如果還有讀者的話）多數(shù)孤陋寡聞，所以還是有必要跟大家科普一下百合手機(jī)最先進(jìn)的技術(shù)：將人的耳朵切下來(lái)，換成電子耳朵，也就是世界上最先進(jìn)最時(shí)尚的百合手機(jī)。這個(gè)創(chuàng)新還是比較科學(xué)的。如果說(shuō)人的身體有什么沒(méi)用的器官，外耳絕對(duì)是其中之一。外耳唯一的用處，就是在跟愛(ài)人親熱的時(shí)候有可能引起一點(diǎn)點(diǎn)快感，其他時(shí)候純屬多余；天氣冷，還可能被寒風(fēng)吹出凍瘡來(lái)。但如果將它變成手機(jī)，那功能就完全不同。這是一對(duì)多功能的耳朵，既不影響收集聲音，也不妨礙戴眼鏡的人掛眼鏡架；而且，它同時(shí)具備手機(jī)虛擬成像的全部功能。這款手機(jī)不但不用再擔(dān)心音質(zhì)，因?yàn)槭謾C(jī)就是耳朵本身；它最厲害的還能腦內(nèi)成像，智能語(yǔ)音輸入，手勢(shì)和表情互動(dòng)；更厲害的是，據(jù)說(shuō)不久的將來(lái)很快就能實(shí)現(xiàn)意念輸入和控制，這是它最大的賣點(diǎn)。所以，當(dāng)百合廠的孔董對(duì)王董說(shuō)，在市場(chǎng)還沒(méi)銷售以前，可以免費(fèi)給清風(fēng)廠的所有員工每人贈(zèng)送一部耳朵手機(jī)，整個(gè)清風(fēng)廠都沸騰了。居然沒(méi)有人去計(jì)較百合手機(jī)廠是否將他們作為小白鼠，人們都相信科學(xué)技術(shù)會(huì)讓我們的生活變得更加美好。

很快百合廠的工程師就進(jìn)駐清風(fēng)廠，他們穿著白大褂，白大褂底下是淡藍(lán)色的工衣。清風(fēng)家具廠的員工們排隊(duì)無(wú)痛切耳朵，就跟幾十年前人們?cè)诙股洗蚨匆粯?，工人們?duì)這樣的小手術(shù)感到非常滿意，因?yàn)樗碇钚碌某绷?。切掉耳朵的腦袋顯得更為簡(jiǎn)潔，如同一個(gè)圓滿的句號(hào)。這條新聞我們沒(méi)有捕捉到，都是各大媒體報(bào)道以后我們才回過(guò)神來(lái)。在這件事上，我跟我們主編存在巨大的分歧。我當(dāng)時(shí)就跟我們主編說(shuō)，我們可以深挖一些，這事值得做深入的反思，從哲學(xué)層面思考這次手機(jī)技術(shù)革命背后的深刻意義，以及那種被解構(gòu)的荒誕。還可以聯(lián)系一些抽象畫家……但主編大手一揮，認(rèn)為我是在瞎扯淡。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我，不要太學(xué)生氣，思考問(wèn)題要有前瞻意識(shí)。大家都說(shuō)主編說(shuō)得對(duì)，所以我就只能沉默。

我們還是繼續(xù)談?wù)勍醵瓉G手機(jī)的事。王董說(shuō)，他的耳朵絕對(duì)是在廠里，不會(huì)自己長(zhǎng)了腿跑出去。“我手機(jī)里有所有客戶的號(hào)碼，還有許多重要的大人物……反正一定要找到！”王董丟了耳朵，不得不戴著一頂帽子。他越說(shuō)越生氣，把保安隊(duì)長(zhǎng)謝林威嚇得連連點(diǎn)頭。王董轉(zhuǎn)頭對(duì)秘書王倩說(shuō)，現(xiàn)在去百合廠請(qǐng)工程師重新弄一對(duì)耳朵也來(lái)不及了，讓王倩先把耳朵借他用兩天，出差回來(lái)就還給她。王倩猶豫了一下，不得不將耳朵摘下來(lái)遞過(guò)去。王董還問(wèn)，手機(jī)沒(méi)什么秘密吧。王倩搖搖頭說(shuō)，我的手機(jī)就用來(lái)打電話，用來(lái)給公司干活的啊，怎么會(huì)有秘密？有秘密也不會(huì)保存在手機(jī)里啊。我坐在電腦前猜想王倩說(shuō)這句話時(shí)的神情，她一定已經(jīng)想好了接下來(lái)幾天應(yīng)該戴什么顏色的假發(fā)，才能掩蓋她沒(méi)有耳朵的頭顱。我像個(gè)小說(shuō)家一樣點(diǎn)了一支煙，窗外是下午三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，大街上有一輛摩托三輪車突突開(kāi)過(guò)去，回響悠長(zhǎng)。徐燦這樣一個(gè)朋友似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)，在我的塑造中，他應(yīng)該成為一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)的英雄人物，因?yàn)閾?jù)我所知，整個(gè)廠都用上了耳朵手機(jī)，就只有徐燦一個(gè)人拒絕切掉耳朵。所以保安頭子謝林威當(dāng)然要懷疑徐燦，因?yàn)樗c眾不同。

“你為什么不切耳朵？”

“我又不是梵·高，我就愛(ài)我的耳朵！切耳朵在古代是刑法，別以為我沒(méi)文化！”

鑒于徐燦居然還知道畫家梵·高，他還自稱自己有文化，所以我把標(biāo)題改為《英雄徐燦VS神偷徐燦》，然后開(kāi)始往下寫：“王董一走，徐燦的噩夢(mèng)就開(kāi)始了，正在氣頭上的保安隊(duì)長(zhǎng)謝林威讓人把徐燦叫過(guò)來(lái)，好像還打了他。”我的想象是，徐燦一進(jìn)門就挨了一拳，正打中鼻梁，鮮血直流。另一種可能是，進(jìn)門的時(shí)候那一拳他躲開(kāi)了，卻被按倒在地踹了兩腳?？傊?，挨揍是必然的，然后是逃脫。他們說(shuō)王董的耳朵是他偷的，他說(shuō)他沒(méi)偷手機(jī)。謝林威又讓人接著打，問(wèn)手機(jī)藏在哪？徐燦暴怒，一腳踢向謝林威的睪丸，然后一躍上了辦公桌，從低矮的推拉窗跳出來(lái)，跑進(jìn)了女廁所，將自己反鎖在里頭。關(guān)于徐燦踢謝林威的睪丸，守門的保安有若干補(bǔ)充：其一是徐燦之前就踢過(guò)謝林威的睪丸，這是第二次；其二是徐燦以前只是偷東西，踢人睪丸的事他并不在行，這個(gè)動(dòng)作是魯哥教的。（魯哥是誰(shuí)？）魯哥就是魯哥，清風(fēng)家具廠沒(méi)有人不知道魯哥。

如果神偷徐燦被人關(guān)進(jìn)女廁所，這樣就太猥瑣了（比如一腳踹進(jìn)了廁所），顯得不夠曲折，所以故事里，“徐燦是自己把自己關(guān)進(jìn)女廁所的?！鼻屣L(fēng)家具廠的女廁所，散發(fā)出來(lái)的味道徐燦十分熟悉。以前他就曾經(jīng)習(xí)慣性偷了別人的東西，被發(fā)現(xiàn)之后挨了保安的揍，還被保安罰洗半個(gè)月女廁所。這半個(gè)月，讓清風(fēng)家具廠的女工基本都認(rèn)識(shí)徐燦，因?yàn)榈谒能囬g的女廁所成為全廠唯一沒(méi)有臭味，且散發(fā)著檸檬香味的廁所。以前女廁所前面的電線上經(jīng)常停滿了黑色的蒼蠅，讓整根電線都變粗了；而現(xiàn)在不會(huì)了，電線看得見(jiàn)紅色的底色。廁所鐵門以前老是關(guān)不上，現(xiàn)在也修好了，還配了一把小鎖頭。所以不難理解徐燦在踢了謝林威的睪丸之后直接跑進(jìn)女廁所并將自己鎖在里頭——跑回宿舍顯然太遠(yuǎn)，翻過(guò)圍墻有技術(shù)難度，所以在第四車間和追來(lái)的保安周旋了一會(huì)兒之后，徐燦發(fā)現(xiàn)女廁所才是他的最佳選擇。這間女廁所一共有五個(gè)蹲位、兩個(gè)洗手盆、一個(gè)蓄水池、三支拖把，比職工宿舍寬敞多了。他把自己鎖進(jìn)女廁所，保安也就給女廁所的鐵門從外面加了一把鎖。就這樣，女廁所內(nèi)外都有一把鎖，關(guān)得緊緊的，很難說(shuō)得清這究竟有什么深沉的寓意。這種感覺(jué)就是一只老鼠，在人們的喊殺喊打之后，拼命逃竄，卻不料跑進(jìn)了一個(gè)老鼠籠里頭。老鼠在籠子里左沖右突，奮力拼搏，只是它不知道，它已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能出來(lái)了。

關(guān)于一扇關(guān)閉的門，我有一些自己的理解。三年之后我的妻子因?yàn)槟X袋里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，那扇門也關(guān)了起來(lái)。那個(gè)瞬間我感覺(jué)似曾相識(shí)，內(nèi)外的兩把鎖同時(shí)鎖住一扇門，出不去也進(jìn)不來(lái)。你知道，我從那時(shí)開(kāi)始陷入了極度的貧困，那種感覺(jué)像什么呢，好吧，就像年輕時(shí)候我認(rèn)為我還能再帥一點(diǎn)，沒(méi)料到那已經(jīng)是我最帥的時(shí)候。貧窮是一個(gè)無(wú)底的深淵，掉進(jìn)去就沒(méi)有明天。

不感慨人生了，生活的質(zhì)地如此無(wú)聊，無(wú)論如何虛構(gòu)都無(wú)法變成彩色。我繼續(xù)寫我的稿子?！坝腥苏f(shuō)那耳朵不是徐燦偷的?！蔽医苹貙懴逻@么一句，“有人”可以泛指一切人，也可以是我自己在問(wèn)自己。如果不是徐燦偷的，那會(huì)是誰(shuí)呢？魯哥讓人偷的？不是？那是怎么回事？監(jiān)控？你們裝了監(jiān)控為什么不早說(shuō)？但監(jiān)控?zé)o法監(jiān)視到董事長(zhǎng)辦公室，只能看到董事長(zhǎng)那天早上要去第四車間視察之前，站在辦公室門口表情豐富地打電話，打完電話他因?yàn)槎嗄晔褂檬謾C(jī)的習(xí)慣，將耳朵摘下來(lái)隨手放進(jìn)了后褲袋里，然后往前走了幾步，停住，又折回辦公室，十分鐘之后才出來(lái)往第四車間走。這段視頻謝林威反反復(fù)復(fù)看了多遍。他的分析是：假如手機(jī)是在這十分鐘中丟失的，而不是在車間被偷，那么，這十分鐘董事長(zhǎng)回到辦公室是去干什么？上廁所？沒(méi)錯(cuò)！你的意思是說(shuō)王董的手機(jī)是上廁所時(shí)從褲袋里溜進(jìn)馬桶里的？手機(jī)泡在馬桶里，所以自動(dòng)關(guān)機(jī)了，打不通。但最新技術(shù)的耳朵手機(jī)應(yīng)該是防水的，不存在泡進(jìn)屎尿里就自動(dòng)關(guān)機(jī)的問(wèn)題。王倩說(shuō)，不是馬桶，是連接塑料管的蹲廁。王董便秘，喜歡蹲廁，不喜歡坐廁。便秘的人十分鐘是不夠的。不過(guò)也許他什么都拉不出來(lái)，他太胖了。所以，耳朵掉進(jìn)了蹲坑的塑料管里頭，里面沒(méi)信號(hào)，加上屎尿阻隔，就形成耳朵的天然墳場(chǎng)。秘書王倩和保安隊(duì)長(zhǎng)謝林威取了手電筒，趴在蹲坑旁邊朝塑料管里面左看右看，但里面黑乎乎什么都看不到。一陣陣惡臭撲鼻而來(lái)，他們都覺(jué)得這樣的分析過(guò)程有點(diǎn)惡心，不由得對(duì)著屎坑吐了幾口唾沫。我如果沒(méi)有猜錯(cuò)，他們應(yīng)該用幾張白紙，認(rèn)真列出了丟手機(jī)的所有可能。但出于對(duì)睪丸痛感的考慮，謝林威還是愿意相信耳朵是徐燦偷的，他要將他抓回來(lái)狠狠揍一頓，至少也要踢一踢徐燦的睪丸。

憑著道聽(tīng)途說(shuō)，我拼湊出一個(gè)所謂的真相。但有時(shí)候虛構(gòu)的真相反而接近事實(shí)的真相，這就是為什么很多人愿意相信稗官野史也不愿意相信歷史教科書的原因。當(dāng)然，本地的兄弟媒體對(duì)此有不同看法，他們認(rèn)為手機(jī)一定是丟了的，隨后發(fā)生的東州市長(zhǎng)落馬事件與這臺(tái)手機(jī)的丟失也有因果聯(lián)系。只是這樣的新聞只存在兩三個(gè)小時(shí)，就被人悄悄地刪掉了。

“徐燦沒(méi)餓死，是因?yàn)橛腥藦膸翱诮o他扔蘋果?！蔽冶緛?lái)是想塑造出一個(gè)女主角，讓這個(gè)故事蕩漾一絲荷爾蒙的味道，但我剛結(jié)婚，所有對(duì)于愛(ài)情的美麗想象也發(fā)生了改變。所以我只能這么寫：“如果沒(méi)有猜錯(cuò)，應(yīng)該是第四車間的女工，她們湊了一筆錢買了蘋果和饅頭，輪流每天從廁所窗口扔進(jìn)去給徐燦。”她們?cè)诖翱谥鲃?dòng)介紹自己，喊徐燦，也喊自己的名字。按照她們的說(shuō)法，她們一點(diǎn)都不心疼徐燦，這個(gè)小偷雖然看上去并不壞，洗廁所還能做得那么細(xì)致，但仍然不足以喚起她們的同情心。她們認(rèn)為最重要的是這個(gè)廁所是第四車間唯一的女廁所，要是里頭餓死了人，就沒(méi)有女工敢進(jìn)去解手，說(shuō)不定整個(gè)車間都會(huì)鬧鬼，所以，她們?nèi)犹O果這件事，完全是由于恐懼，而不是出于同情。

關(guān)于如何恐懼如何成為生產(chǎn)力，最有發(fā)言權(quán)的主角并非民間的鬼怪傳說(shuō)，而是這座城市里的地產(chǎn)商。他們熟悉恐懼的魔力，常常把我們領(lǐng)固定工資的這撮人弄得好緊張，覺(jué)得誰(shuí)沒(méi)有房子就永遠(yuǎn)沒(méi)有房子。所以這座城市里的人們購(gòu)買房產(chǎn)，很多時(shí)候不是因?yàn)樗麄冇绣X，而是因?yàn)樗麄儧](méi)錢，而又怕房?jī)r(jià)的上漲讓他們更買不起房。又比如，很多人是以為害怕別人總覺(jué)得自己怎么還沒(méi)結(jié)婚，所以才結(jié)婚的——這話是我老婆說(shuō)的……當(dāng)然，這樣的高論是沒(méi)法寫進(jìn)新聞報(bào)道里頭去的。新聞不需要太多真理的探討，而只需要你用偵探的手法去揭發(fā)一個(gè)陰謀。

“手機(jī)一定是魯哥讓人偷的，這是一個(gè)徹頭徹尾的陰謀，魯哥就是想發(fā)動(dòng)工人鬧事，罷工抗議，但按時(shí)打卡，希望廠方解雇他們，按照新勞動(dòng)法，解雇這些老員工要按工齡支付經(jīng)濟(jì)賠償，這批老員工很樂(lè)意拿到這筆賠償?！苯酉聛?lái)的情況是，王董從外面回到廠里的時(shí)候嚇壞了，辦公室門口圍著很多工人，希望廠方解雇他們，賠償損失。但他們不打不鬧，按時(shí)打卡上班，警察來(lái)了又趕緊回到流水線上去工作，游擊戰(zhàn)術(shù)，有勇有謀，讓別人抓不到把柄。他們開(kāi)始是打著為徐燦抱不平的旗號(hào)鬧開(kāi)的，后來(lái)情況就變了。一些老員工被煽動(dòng)起來(lái)，按照工齡計(jì)算他們獲得的賠償比新員工多得多，所以鬧得起勁。王董從外面出差回來(lái)，廠里的場(chǎng)面完全出乎他意料之外，他躲進(jìn)辦公室里，給市領(lǐng)導(dǎo)打電話說(shuō)，哥們啊，我的命就在你手里啊，趕緊來(lái)救我啊，他們起來(lái)造反革命了！電話那頭的聲音倒是異常鎮(zhèn)定，當(dāng)官的什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)表示一定要安撫好情緒，別出人命，封鎖消息，甭說(shuō)什么記者，一只蒼蠅都不能放進(jìn)廠里去。王董哭訴說(shuō)現(xiàn)在做生意的，都是弱勢(shì)群體，員工一鬧就必須妥協(xié)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，總不能沒(méi)收人家耳朵手機(jī)吧，整個(gè)工廠的員工都沒(méi)有耳朵，太他媽一目了然，要被拍了照片傳出去那得多難看。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，刪帖費(fèi)還是要你們來(lái)承擔(dān)，別裝，不然把你的桃色新聞爆出去轉(zhuǎn)移大家的注意力。

……

我一連發(fā)了三篇報(bào)道，讀起來(lái)跟小說(shuō)一樣，添油加醋，把我聽(tīng)到的細(xì)節(jié)都發(fā)揮得淋漓盡致。主編每次催稿，基本都是在鼓勵(lì)我的虛構(gòu)創(chuàng)作。因?yàn)檫@三篇報(bào)道，我成為碧河鎮(zhèn)媒體界的小名人。所有讀過(guò)我新聞報(bào)道的人，都印象深刻，對(duì)所有細(xì)節(jié)念念不忘。此后主編每次見(jiàn)到我，都滿臉堆笑，還說(shuō)我結(jié)婚的時(shí)候他沒(méi)來(lái)喝喜酒，現(xiàn)在補(bǔ)給我一個(gè)紅包。我說(shuō)不能補(bǔ)吧？他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。確實(shí)也是沒(méi)關(guān)系，我伸手就拿了，就當(dāng)是稿費(fèi)補(bǔ)貼。

新聞總會(huì)變成舊聞，這個(gè)世界總有太多的事情能分散人們的注意力，太多事情總會(huì)不了了之。沒(méi)有人注意工廠的罷工是如何平息的，也沒(méi)人注意徐燦了，我聽(tīng)說(shuō)他是自己打破廁所的鏡子，還在手上刺了一道口子，假裝割腕自殺，讓大家把他送到醫(yī)院搶救，這才逃了出來(lái)的。畢竟徐燦不是老鼠，女廁所也不是捕鼠籠子。但在西正路的砂鍋粥攤上，他就坐在我對(duì)面，對(duì)這個(gè)情節(jié)完全予以否定。按他的說(shuō)法，是第四車間的女工抗議長(zhǎng)期沒(méi)有廁所可用，所以保安只能把鑰匙交給女工，開(kāi)門把徐燦放出來(lái)。據(jù)他自己說(shuō)，出來(lái)的時(shí)候神清氣爽（大概是素食的緣故），只是搞不明白外頭怎么那么吵，喊口號(hào)拉標(biāo)語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是在鬧革命。他怕謝林威還來(lái)報(bào)踢睪丸之仇，出了廁所就去找董事長(zhǎng)辭職。本來(lái)辭職的事也不必麻煩董事長(zhǎng)，找副經(jīng)理遞個(gè)條子就行，而且大可以寫上“世界那么大我要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”之類的豪言壯語(yǔ)。但徐燦偏找王董聊了兩個(gè)小時(shí)。聊啥？沒(méi)人知道，但他走了之后謝林威就發(fā)現(xiàn)他的耳朵丟了，丟在王董的辦公桌上：“在女廁所待了那么久，總得有點(diǎn)報(bào)償，之前我沒(méi)偷卻說(shuō)我偷，所以我只能來(lái)一次真的，這樣才算扯平了。”他說(shuō)謝林威同志的手機(jī)里頭有太多好看的視頻，女的都漂亮，眾多男主角里頭居然也有王董。只是當(dāng)時(shí)王董氣得大叫，動(dòng)手把視頻都刪掉了?！安蝗豢梢越o你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，你們讀書人干那活兒都比較單調(diào)。”他露出一個(gè)春光明媚的笑。

他在印刷廠找了一份工，離西正路更近，吃夜宵買彩票也更方便。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他竟然中了雙色球二等獎(jiǎng)，發(fā)了一筆小財(cái)，但也不思進(jìn)取，跑去給人家看雜貨店。謝林威理所當(dāng)然被老板炒了魷魚，回老家去了。廠里有傳言說(shuō)謝林威是個(gè)同志，也有人說(shuō)他實(shí)際上早就跟秘書王倩搞上了。老板謊稱耳朵手機(jī)丟了，趁出差的機(jī)會(huì)將秘書王倩的手機(jī)借走了。王倩做事小心，但是手機(jī)里還是能發(fā)現(xiàn)一些秘密。所以有人看到謝林威走之前被揍得鼻青臉腫，王倩秘書在旁邊哭哭啼啼，但也有人說(shuō)不是感情的事，兩人在老板不在的時(shí)候惹出那么大的麻煩，不付出一點(diǎn)代價(jià)是過(guò)不去的。但王董在借了王倩秘書的耳朵之后，他突然迷上了借別人的耳朵。手機(jī)作為一個(gè)器官裝在人的頭上，它記錄了太多連它的主人都不知道的秘密。王董在此后幾年中最大的樂(lè)趣，是把自己關(guān)在辦公室里，偷偷查看別人的耳朵。他經(jīng)常猝不及防借走員工的耳朵，當(dāng)然回頭他會(huì)補(bǔ)上一筆加班費(fèi)。如果員工不肯借，他也經(jīng)常能讓保安隨手偷來(lái)。這些閃閃發(fā)光的耳朵，對(duì)于王董來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)秘密的海洋。

在清風(fēng)家具廠，隱私泄漏已經(jīng)嚴(yán)重影響了性資源的動(dòng)態(tài)流向。有一回喝完酒，徐燦又開(kāi)始吹牛，他談到了王倩的床技，贊不絕口?！拔疫M(jìn)家具廠，就是王倩私下把我弄進(jìn)去的。但她后來(lái)就裝作不認(rèn)識(shí)我，不過(guò)你看著吧，家具廠遲早會(huì)是她的?！毙鞝N似乎有點(diǎn)傷感。街角汽車音響店傳來(lái)程璧的歌聲：“我已經(jīng)虛度了世界，它經(jīng)過(guò)我。疲倦，又像從未被愛(ài)過(guò)。但是明天我還要這樣，虛度，我還要這樣?！蔽蚁肫饹](méi)結(jié)婚以前我老婆喜歡聽(tīng)歌，有一天還在微信上轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)這首歌，那時(shí)她眼睛明亮，像兩塊打磨得發(fā)亮的磁鐵。她說(shuō)是在結(jié)婚之后，看穿了我是什么樣的人，她不再喜歡聽(tīng)音樂(lè)了，卻才突然喜歡上詩(shī)歌。但今天聽(tīng)到，有一些東西變得格格不入。那種感覺(jué)像什么呢？像身體里某個(gè)地方被扎進(jìn)了一把匕首，直沒(méi)手柄，被洞穿卻永遠(yuǎn)拔不出來(lái)。

我本來(lái)正打算在王倩身上挖點(diǎn)什么董事長(zhǎng)私生子之類的花邊新聞，但稿子還沒(méi)寫出來(lái)，我們的網(wǎng)絡(luò)公司就倒閉了。這本來(lái)也沒(méi)什么可惜的，可惜的是我再也吃不上西正路的路邊攤了。那些摻和了罌粟殼（俗稱大料）的濃湯和吃不出什么肉的燒烤，味道總讓人難忘。我得不到救治的妻子躺在病床上的時(shí)候，視力越來(lái)越差，她讓我給她讀了很多中外詩(shī)歌。后來(lái)詩(shī)歌實(shí)在無(wú)聊，她讓我給她讀我寫過(guò)的新聞稿，她說(shuō)整天看著我忙忙碌碌，她想知道我究竟在寫什么。我讀了很多被主編多次表?yè)P(yáng)的稿子，她嘴角都掛著嘲諷的微笑。但讀到神偷徐燦系列的時(shí)候，她呆呆地仰起了頭，堅(jiān)持讓我扶她坐起來(lái)，用被子墊著后背，然后才讓我反復(fù)讀了三遍。她每一次都潸然淚下。我很疑惑，不明白這樣純屬瞎編的無(wú)聊新聞?dòng)惺裁春酶袆?dòng)的。她說(shuō)，從子宮到墳?zāi)?，人總是那么孤?dú)；但她希望自己也能有那么一個(gè)機(jī)會(huì)，成為一個(gè)健康快樂(lè)的女工，站在墻角用磚塊壘成的高臺(tái)上，給女廁所里被困的那個(gè)沒(méi)有切耳朵的神偷扔蘋果。顯然，她通過(guò)想象代入將自己當(dāng)成一個(gè)女主角了；顯然，她還放不下世間的陽(yáng)光和故事。但她還是堅(jiān)決讓我?guī)退阉幫枞M(jìn)一只蘋果的肚子里，因?yàn)樗f(shuō)吃藥太苦了，她自己也沒(méi)有勇氣，所以需要我的幫助。我對(duì)她早就準(zhǔn)備好了藥片感到意外，這個(gè)整天樂(lè)呵呵的女人，此刻對(duì)于我而言居然有些陌生。我小心翼翼地照做了。我聽(tīng)到她抽泣的聲音，我看到她的顫抖。她說(shuō)我挖蘋果的時(shí)候動(dòng)作這么果斷熟練，是不是早就想這么干了？是不是早就覺(jué)得她成了我的累贅？她就是這樣總愛(ài)胡思亂想，對(duì)生活充滿了假設(shè)。她那時(shí)眼睛已經(jīng)完全看不清楚，只能哆哆嗦嗦摸索著，摸到那只蘋果時(shí)她又捧在手里哭了很久，最終還是嚼爛吞進(jìn)肚子里。

雖然有醫(yī)院的監(jiān)控視頻為證，但沒(méi)有聲音，畫面里呈現(xiàn)出來(lái)的事件就是我把妻子毒殺了。不知哪個(gè)好事之徒竟然把監(jiān)控視頻傳到網(wǎng)絡(luò)上，于是我成了震驚網(wǎng)絡(luò)世界的殺妻案主角。警察并不相信我的話，法官也不相信我的話。我突然悔恨當(dāng)時(shí)應(yīng)該狠下心切了自己的耳朵，手機(jī)如果成了我的頭部器官，我就能夠完美再現(xiàn)我妻子跟我說(shuō)的每一句話。只有我知道妻子走的時(shí)候跟我說(shuō)了一聲謝謝，她活得太苦了。徐燦到監(jiān)獄里看過(guò)我，他頭頂竟然長(zhǎng)出了一截頭發(fā)，但坐姿一點(diǎn)沒(méi)變——坐在椅子上，頭往后仰，雙手搭在后腦勺后面，看不見(jiàn)，但一定還是白皙而修長(zhǎng)。他坐在我的對(duì)面說(shuō)的第一句話是，你真他娘是個(gè)混蛋！