韓星孩

我成長(zhǎng)于村莊。成長(zhǎng)的時(shí)候，并不喜歡村莊，倒是為生于農(nóng)村而痛苦，幾乎討厭那里的一切。全村都向往城市，希望成為國(guó)家工作人員。

后來(lái)經(jīng)過(guò)高考離開(kāi)村莊，成為在城里的一個(gè)打工者。和我差不多年紀(jì)的人不管還在不在村莊，也都是脫離了農(nóng)耕生活的打工者。在城市里又無(wú)比懷念村莊的一切，幾乎大部分的夢(mèng)境都發(fā)生在幼時(shí)的村莊里，往后的一切人生故事都以村莊時(shí)期確立的價(jià)值觀作為一個(gè)最根本的坐標(biāo)系。

從農(nóng)業(yè)時(shí)代到工業(yè)時(shí)代再到現(xiàn)在的智能化信息時(shí)代，這是我這一代人的戲劇經(jīng)歷。寫(xiě)寫(xiě)我的村莊，就是寫(xiě)一寫(xiě)我的童年，那幾千年來(lái)傳承下來(lái)，卻可能再也不會(huì)有的農(nóng)業(yè)童年。這是我寫(xiě)《村莊傳》的起因。

我女兒在杭州長(zhǎng)大，她的童年主要在幼兒園度過(guò)。我那時(shí)沒(méi)幼兒園，但整個(gè)天地都是我的幼兒園，豬牛羊、飛鳥(niǎo)游魚(yú)，天地間的一切幾乎都是我的玩具。和她相比，我的童年幸福多了。想告訴她我和她不一樣的童年。這是寫(xiě)《村莊傳》的又一動(dòng)力。

建筑聚落意義的村莊或許還將繼續(xù)存在，但記憶中的精神性的村莊在最近幾十年正快速崩潰。我寫(xiě)《村莊傳》是抱著悼念村莊的心情的。我采用農(nóng)村做七的方式，寫(xiě)了七七四十九則悼文（在《江南》雜志發(fā)表時(shí)有刪減），分別對(duì)地理習(xí)俗、動(dòng)物、植物、游戲、疾病、手工藝等做了詞典式的描摹。

悼念是因?yàn)槠涿篮?。村莊是缺乏文本的，但并不缺乏文化。諺語(yǔ)俗話、童話故事、鬼故事、童謠、謎語(yǔ)、風(fēng)俗習(xí)慣、做戲，甚至討飯人等，共同構(gòu)成了豐富的鄉(xiāng)村文化。又比如番薯，我知道其種植的繁瑣過(guò)程，知道其再加工的多種技藝，再加上和它相關(guān)的土地、季節(jié)、親人，構(gòu)成了豐富的充滿情感的畫(huà)面。

村莊是一個(gè)體系，是古老文明的結(jié)晶體。那時(shí)候，每一個(gè)人還和土地、四季有著異常親密的關(guān)系，我就是想寫(xiě)出這一種狀態(tài)，同時(shí)也寄寓了我對(duì)那個(gè)村莊及親人、鄰居的深刻的懷念。

讓有舊童年的人共鳴，讓新的童年眺望舊的童年，或許，這就是《村莊傳》值得翻閱的理由。

《村莊傳》主人公陳多寶后來(lái)通過(guò)高考離開(kāi)村莊，成為一個(gè)詩(shī)人。他的一生充滿了生活方式和價(jià)值觀的斷裂感、沖突感，從他身上反映了一個(gè)時(shí)代的戲劇沖突，而這樣的沖突從《村莊傳》就已經(jīng)開(kāi)始。