韓星孩

一、天地

21世紀初的中國有一位詩人叫陳二，他身份證上名字是陳多寶。那個時候大多數(shù)中國詩人都有一個筆名，有些還有好幾個筆名。詩人陳二，也就是陳多寶，1971年出生于浙東臺州一個叫山根陳村的小山村。據(jù)《海東陳氏族譜》記載，陳氏祖先從南宋淳熙年間開始在此生息繁衍，經(jīng)過了七八百年，陳多寶出生時依然只有六七十戶人家。

中國人選擇聚居的地方都要看風水，好風水最簡單的模式是：村后有靠山，村前有流水。

陳多寶常聽村里的大人們說：“陳氏祖宗當年之所以選擇這里，是因為村莊所在前后都是高山，正好像一艘船，村莊正好在船底，村口的那棵唐朝古樟就是船的桅桿，這樣，子孫后代會一帆風順?！?/p>

山根陳村前后都是地圖上的無名小山，但山根陳村人的祖先卻給它們分別命名并一代代相傳下來，他們稱村前的山叫“前門山”，村后的山叫“后門山”。

前門山就是陳多寶每天醒來后抬頭見到的那座山，也是他這輩子見到的第一座山。在讀中學以前，他都覺得前門山似乎高不可攀。村里人稱前門山最高的山峰為天燈盞，據(jù)說翻過前門山就是仙巖街，站到天燈盞上都可以看到海東縣縣城的電視塔，天氣好的時候還可以看到大海。前門山的山谷是梯田，兩側是坡地和茶園，高處則是茂密黝黑的松樹林，那里有很多蘭花，每年春天，小伙子和姑娘們都要到那里挖蘭花。

后門山不高，山頂?shù)教幨锹懵兜陌咨髱r石，零零星星長著幾棵老楓香。東邊是竹林，中間是菜園，西邊是梨園。上了后門山嶺頭，后面還有無窮無盡的山綿延著，山越遠則越高，直到經(jīng)常云霧繚繞的大名山。

從后門山嶺到大名山之間，從山頂?shù)缴侥_延伸下一個個山灣，都是坡地和樹林交錯。村里的柴草、番薯、麥子、茶葉、花生、板栗及蔬菜都長在這些山灣里。

后門山嶺西側谷底則是一個水庫，水庫對面就是村里的墳山。

除了環(huán)繞著村莊的幾塊水稻田，山根陳村的田地幾乎都是山坡上的梯田和梯地。每一塊田地都有名字，如扁擔丘、菜刀丘、棺材丘、老鼠尾巴丘、五斗、三籮、老爺?shù)钌?、水庫腳下、新秧田、老苧地（即使不種苧麻了，也還這么叫著）。

在山根陳村，每個人心里都有一張地圖，每個人都熟悉全村的每一塊田地的每一個角落，熟悉哪里經(jīng)常能捉到蛇，哪里曾經(jīng)倒死一頭牛，哪塊田岸曾經(jīng)在哪一年的“做風水”（臺風）中倒塌過，哪塊地曾經(jīng)長過一株梨子味道特別甜的大梨樹。他們甚至熟悉山上的每一株樹，每一叢草，每一塊石頭。

哪怕是自己出生的村莊，熟悉她也有一個過程。山根陳村雖然是個小村莊，陳多寶到了讀小學才走遍全村，而直到高中畢業(yè)他都沒有把附近的山山灣灣走遍。

一條小河沿著山根陳村前門山的山腳流過村前。小河是海東縣母親河仙海溪的一條小支流，在以前的地圖上一直是一條無名小河，后來因為政府實施“五水共治”政策，需要給每一條小河命名，才叫它“山根陳溪”。之前和之后，山根陳村的人一直叫它溪坑，更多的時候就叫一個字：坑。

山根陳村的坑在村莊前也就一百米不到的長度，但卻分了好幾段，每段也就十幾米的長度，卻各有名字。最上面有一個攔水壩，蓄水成湖，便于將河水引入村邊的稻田，因為邊上有一口全村公用的大水井，就叫水井頭，是村里洗菜的地方。水井頭下來是彎龍?zhí)?，被壩上的小瀑布沖擊成一個大水潭，是小孩子夏天玩水、洗澡的地方。彎龍?zhí)断聛硎切∷鋵嵅]有水井，或者村里有大水井之前曾經(jīng)在這附近有小水井，這是村里洗衣服的地方，圍了半圈光溜溜的石頭，讓人可以站立，也可以在上面給衣服涂皂、揉洗、敲打。小水井下面是一大片連在一起的光滑的墨色石頭，有兩個深潭，分別叫上龍?zhí)逗拖慢執(zhí)?，兩個龍?zhí)吨g一道赭紅色的光滑的水溝，膽子大一點的小孩經(jīng)常在這里玩滑滑梯，從上龍?zhí)兑恢被较旅娴拇簖執(zhí)?。再下來就是石埠頭，沿著幾個大石頭可以通到對岸，是用來洗糞桶的。石埠頭以下就叫石埠頭下，是扔死雞、死老鼠以及拋棄死人衣服的地方。

山根陳村的大人們一年四季都喜歡坐在村口的大樟樹腳下的幾塊光滑的大石頭上聊天，那些石頭形狀不一，有長條的，有扁的，有圓的，顏色深淺也不一，并且會隨著天氣而變化。

陳多寶經(jīng)常會聽到大人們對自己村莊的總結：“靠山吃山、靠水吃水，我們山根陳村是窮山惡水，后門山太矮太貧瘠，所以出不了一個小官卵，門前坑水太淺，所以出不了大財主?！?/p>

村里的人好像都恨山，他們一輩子主要就是爬山挑擔，把肥料一擔擔地挑上山，把柴草、糧食和蔬菜一擔擔地挑回家。大人們對不喜歡讀書的小孩總是一句話：“不肯讀書，你總歸是爬大名山的命?！贝竺绞巧礁惔遄钸h最高的山，從后門山上，經(jīng)過后門山嶺頭，還要走過樹木崗、流沙塔、娘娘帽灣，空手走上去都要一個小時。

村里的人好像也恨水，他們處在水的太上游，水太淺，坑太窄，水里能撈的東西幾乎沒有，更不用說用來開船。村里人每天都心里念著仙巖街，念著縣城海東街，向往著城里的日子，對村里的生活顯得無可奈何。

但村里人又離不開山，渴望山上的大樹和柴草都跑到自己家里來，于是就作興偷樹和偷柴。那時候山是村里共有的，只有在指定的日子才可以集體上山砍柴。村里四邊都是山，但大多數(shù)屬于外村西胡村，因此，這個村每戶人家如果不偷幾擔柴都是過不了冬的。

白天，山野上到處都有人，沒人敢偷樹砍柴，夜晚必須要有人看守，叫望山。村里在山上專門造了一間茅草屋給望山人住，大小和龍王殿差不多，只是龍王殿是沒有門的，也沒有眠床和幾塊石頭搭起來的灶臺。

望山的是一個叫老百曉的老頭。老百曉還有一個綽號叫“爛死人干”，因為他從來不生病，晚上也不怕任何鬼神或者野獸。老百曉和他的狗每天晚上都住在山上。

老百曉會講“大話”（故事），小孩子常纏著他講大話。據(jù)說他碰見過鬼，他還和鬼講過話，并且這個鬼就是大橋的爺爺。大橋的爺爺死之前，小孩子都見過的，當時他是村里最老的老頭，年紀有八九十歲了，連老百曉和他相比都像是小孩子。他笑瞇瞇的，從不說話，有點像廟里塑的老爺，所以人們都叫他老爺。最奇怪的是，夏天的時候，他不穿上衣，他的兩個乳房大得下垂，走路時會晃來晃去。他是一年下大雪的時候死的。

老百曉總是那么笑瞇瞇，從沒看見他傷心過。村里的其他人好像多多少少有憂愁，有脾氣，他卻從來不和人吵架。就是碰到偷柴的，他朝沒人的地方拋拋石頭，宣講一下村里對偷柴者的懲罰規(guī)定：“偷柴要給全村分饅頭的，偷樹要給全村分豬肉放電影的，我看你還是省幾塊銅鈿吧?！北硎舅呀?jīng)知道了，也不像外村的望山人追過來奪你的柴繩和柴刀，甚至當場把你的竹槍（挑擔用的竹棒，兩頭削尖）一刀兩斷。

比山更高的是天。老百曉給小朋友們講過天的故事：

“天本來是貼著地的，就貼著每家的屋頂，站在二樓的窗前或者爬上院子里的大樹就可以直接摸到云朵和星星。因為村里有個小孩放了一個屁，天怕臭，就跑到了半山腰。后來又因為人們放鞭炮，天怕痛，就跑到了天燈盞。天燈盞上有一個老頭燒灰，天怕嗆，就跑到現(xiàn)在那么高的地方去了。”

山根陳村上空的老天，有時候空無一物，有時候云霞密布，有時候雷電交加，有時候星月滿天。在陳多寶讀中學時讀到天文常識之前，天對他來說是很不可思議的，他聽大人們說，天的高處住著各種各樣的神仙。

村里人叫太陽為“日頭佛”，叫月亮為“月亮佛”。碰到月食，村里的大人們不說月食，而說月亮佛被天狗吞了。月食的晚上，老太太、小孩子都敲鑼打鼓，敲臉盆、放鞭炮，村里非常熱鬧。據(jù)說，大家用響聲把天狗嚇跑，讓天狗把吞在肚里的月亮佛一點點吐出來。

二、四季

除了太陽、月亮和星星，云就是天上最常見的物體了，而云又和龍有關。龍似乎是一種動物，又似乎神通廣大，是神靈的一種。龍住在海洋里或者深水潭里。官最大的龍是海龍王，住在海底的龍宮里，是海洋里各種魚、蝦、蟹的大王。龍可以飛到天上，打雷和下雨的事情屬于龍管的。

其中湫水山白龍是和山根陳村有關系的，老百曉和村里的其他老人每逢夏天大旱總會講起這個故事：

“負責山根陳村下雨的是湫水山白龍。從前，湫水山腳下有一個小后生，家里只有一個老娘，他長年在鄰縣象山的一個地主家做長工。那時候還沒有海東縣，山根陳村還屬于寧?？h。一年大旱，象山地主家的萬畝良田都被曬得枯裂，心里萬分焦急。小后生跟地主說，‘我有辦法，但你得先給我做一整臼麻糍。主人將信將疑，就依了他。他吃了麻糍后，天果然下起了雷雨，像整臉盆整臉盆的雨水迎頭澆下來，但有一塊田角頭卻始終落不到一滴雨。原來主人切麻糍時，一個小孩在邊上嘴饞，主人切了一個小角頭給他。之后，主人很器重他。主人發(fā)現(xiàn)他連六月這么熱的天也從不洗澡，身上泥腥氣很重，就勸他洗個澡。他要求主人把七七四十九口大水缸都挑滿水，水缸放在屋子里，關上所有門窗，連板壁縫都糊上紙，任何人都不能偷看。主人又依了他。跟做戲里的稱呼一樣，主人的女兒叫小姐，小姐很好奇，用手指在窗戶紙上戳破一個小洞，只見一條白龍在七七四十九口大水缸里翻滾。她把看到的告訴她父親，她父親說，‘你的眼怎么不瞎掉呢？她父親話還沒說完，她的雙眼真的瞎了。他是真龍，而凡人是不能見龍見虎的，否則就要倒霉。八月中秋快到，小后生要回家看老娘，主人和小姐送他很遠，他不斷回頭，一回頭一個灣，一共有七七四十九灣，這就是寧海和象山交界地方的四十九灣，現(xiàn)在還有。而中秋節(jié)時，我們這兒也就落到了雨，那是白龍回家來看他老娘了。與我住的茅草屋相鄰的龍王殿，里面住的老爺就是白龍，所以龍王殿又叫白龍殿，坐在龍王邊上的白龍娘娘就是地主家的小姐，后來小姐嫁給了白龍?！?/p>

小朋友們會問：“那么小姐眼睛好了嗎？”

老百曉說：“當然好了，嫁給白龍成為娘娘哪里還會不好的？”

因為有湫水山白龍保佑，山根陳村四季分明。

春天的田野好像每天在做戲，熱鬧得很。幾聲雷聲像是做戲鬧頭臺越來越緊密的鑼鼓聲，把山野炸得越來越有精神，預示著一年的好戲即將開始。雷聲讓小朋友們感受到老天的威力，比過年時全村的鞭炮一起放還要厲害。

山野里到處長出各種各樣的花花草草，大地上有一大半的花都在這個季節(jié)開放。春天的雨水好像是和成群的燕子一起從外面的世界飛進村莊和山野的，把百草澆得碧綠碧綠、水嫩水嫩的，河里的水滿了，蝌蚪和小魚成群游了，山上的小鳥突然多了起來，整天嘰嘰喳喳、嘀嘀哩哩的。小麥死命地往上躥，在春天里完成開花結實。筍往上冒，一夜長好幾寸，很快地長到十幾米高，抖落了筍殼，長成鮮嫩的毛竹。秧苗啊、豌豆啊、洋芋（馬鈴薯）啊，一天一個樣。小朋友們在睡夢中經(jīng)常聽見山野里的各種花草在翻身，各種小鳥在說夢話，當然還有他們害怕的黑影在黑暗的森林里、菜園上隨意飄蕩。

春天的村莊里也很熱鬧，到處是桃紅柳綠梨白，黃黃的小雞滿地跑，蝴蝶和蜜蜂在花叢中忙碌。春天的晴日是豬圈出肥、番薯孵種、秧苗下田、茶葉采摘的日子。

夏天是一年中最難熬的，天氣炎熱，農活又多。

夏天的陽光很毒辣，莊稼地里的雜草必須得正午時光除去方能被烈日曬死，稻田除蟲也得在正午噴灑農藥方能把蟲殺死。農民沒什么衣服，也好像不屑于穿衣服，經(jīng)常是赤膊在烈日下除草，最多肩上披一塊用苧麻織成的土布，因而，村里男人的身體都是曬得黝黑黝黑的。

熱還不可怕，最可怕的是干旱。久晴的時候，稻田都曬白了，露出一道道越來越大的裂縫，旱地里的黃泥都曬成了粉，眼睜睜地看著碧綠的水稻被曬枯白，如果點一把火整個稻田都能燒起來。連草都曬蔫了，番薯藤也被曬得面黃肌瘦的。大人們、小孩們，甚至村里的狗和雞都感覺到情況有點恐怖。小河里的水越流越少，甚至少到一滴不剩，連河底的墨色石頭都被曬白了。通向村外的黃泥路也被曬白了，從路上經(jīng)常會走來臉色蒼白或黝黑的討飯人，據(jù)說是從鄰縣過來的，老人們說那是因為他們那邊荒年了，如果我們也碰到大荒年，那么我們村里也可能要出好幾戶討飯的。家家戶戶后門的水井也沒水了，然后河邊的大水井也沒水了，挑水要到山谷里去挑泉水。然后，水庫也露了底。抬頭看天，天空藍得像是古代，除了幾朵白云無精打采地似乎一動不動，什么都沒有。蟬沒完沒了地嘶叫令人生厭，日頭佛熱得讓人憎恨，陳多寶很希望能像連環(huán)畫里的后羿把它射下來。

正午時候的村莊更是安靜，毒辣的陽光占據(jù)了村莊和山野，仿佛發(fā)出嘶嘶的叫聲，山野好像就要死了，村莊就要融化了。大人、小孩都是懶洋洋的，狗啊雞啊，燕子啊麻雀啊也是懶洋洋的，大家都充滿了對雨水的渴望，大家都有著對干旱的恐懼。但大家也不是特別憂愁，只要等到白龍回家鄉(xiāng)，總有臺風送來過度的雨水。老百曉說：“六月盡，七月半，八月十六不用算?！币馑际?，如果六月底不會打臺風，那么七月半肯定會打臺風，如果這兩個日子還沒有打臺風，那么八月十六是肯定會有大臺風的。

暴雨終于來了，某個中午或者黃昏，天地突然黑了下來，大白天突然好像變成了黎明前的黑夜，狂風呼嘯，誰家沒關好的門窗突然被吹得噼里啪啦地響，雷電交加，閃電撕開黑幕，好像要把大地撕裂，真的像傳說中的白龍回來了。雨先是一滴滴像箭一樣射在曬場上，每一滴都竄起一陣灰塵，曬場上飄來一股泥土嗆鼻的焦臭味。一滴滴雨像石頭一樣打在瓦片上，發(fā)出噗噗噗的聲音，像是燒紅的鐵浸入水中，瓦片發(fā)出嘶嘶嘶的吼聲。然后暴雨傾盆，屋檐倒水，所有的小溪坑又漲滿了水?？諝庵谐錆M了一股泥腥味，一陣陣涼風吹來，真是爽快。到處是狂風搖樹的聲音和密集的雨聲、水聲，山野像是瘋了一樣，瘋得是那么激烈，那么快樂。

不到半個小時，后門山擁擠下來的水已經(jīng)來不及繞過后門的小水溝，就直接從家家戶戶的黃泥地板上經(jīng)過。家里變成了大海洋，雞都飛到了屋檐下的柴堆上，塑料拖鞋在水上漂，陳多寶和鄰居小伙伴們蹚水玩，說不出的開心和新鮮。

暴雨過后，天又重新亮起來，整個村莊都在滴水，前山后山都是小瀑布，每一棵樹、每一棵農作物、每一棵草都是濕漉漉的，有的還被暴雨打蔫了似的。大家都露出欣喜的神情，小狗也歡快地奔跑起來，不時抖擻一下身上的水，小雞在水中找小魚，在濕漉漉的院子里找趁著雷雨冒出頭來的蚯蚓。入夜又可能是滿天星星，并且顆粒比平時飽滿。青蛙呀、蟲子呀，也叫得特別歡快。在涼快的夏夜，人們甚至能聽到后山菜園里的莊稼咕嚕咕嚕的喝水聲。

夏日也有痛快的時刻，陳多寶和小朋友們每天去小河里或者水庫里玩水。泡在涼快的水里，水上到處是歡快的拍水聲和嬉鬧聲。也總有誰的母親手里拿著一束竹枝邊追趕邊責罵。黃昏時候的晚霞特別絢麗，像是給山崗戴上了美麗的皇冠，并且天空似乎更大了，更有層次了，天空似乎在朝大家笑。

經(jīng)過瘋狂的夏天，就進入了金黃的秋天。陽光又變得柔和，雨水又顯得很纏綿，大地又顯得親切?？粗锾鞚u漸黃起來的山野，心里又有了安慰。秋天是收番薯的季節(jié)，是砍柴的季節(jié)，是收花生、收玉米、收毛芋、收板栗、收柿子的季節(jié)。經(jīng)過這個季節(jié)，山上的糧食和果實基本上都收進了家。

稻子收割后，稻稈盤到大樹上，一個個稻稈蓬就像一個個懷孕的婦女，驕傲地挺著大肚子。

山根陳村的冬天是很迷人的，農活少，節(jié)日多。除了種麥、砍柴和種菜，冬天里沒有什么大農活要干，大家臉上的表情都比較放松，走路的樣子也比較散漫。生產隊的老牛也放假了，整天臥在曬場上曬太陽，咀嚼干燥的稻稈。

冬天還有雪。一天早晨，媽媽推開窗，陳多寶竟然看見窗外的世界全是白色。他真沒想到老天還有這么大的本事，老天竟然還這么可愛，想把整個世界弄成電影呢，山野上、溪坑邊、道路上，再也沒有了人影。后來他在語文書上讀到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，寫的好像就是山根陳村下雪的情景，好像整個世界都消失了，只留下村莊。到了晚上，好像連村莊也消失了，只留下一間間房屋內的一點油燈，幾張臉孔。接下來幾天，他就看著屋頂和山上的雪一塊塊融化，看著屋檐垂著一根根圓溜溜的冰垂。而村里幾個小伙子則還會在雪天里上山，追來一只野兔或者山麂，讓人感覺這是古代才有的事情。

冷颼颼的日子，嘴巴里呵出的氣都是一陣霧，人們充分體驗了陽光和火的舒適，被窩、火堆、火龍?zhí)?、火籠和陽光顯得可愛無比。

冬天還有過年，為過年準備種種好吃的東西，做新衣服。一年四季，大家最盼望的就是過年。

在陳多寶的印象里，春天是美麗的姑媽，是兄弟姐妹。夏天則像是父親，他是厲害的，是家里的正勞力，但又比較無趣，有時候甚至讓人有點恐懼。秋天呢，是媽媽，給了他很多好吃的，又總是面帶微笑。冬天是古老的，是慈祥的，像爺爺和奶奶。

三、房屋

老百曉似乎對任何事物都有自己的說法，說的話又像戲里的詩句，總是押韻的。吃自然是重要的，和村里所有人一樣，說到“吃”這個字的時候，他也是用特別重的聲音。他說：“做人為吃（當?shù)胤窖园l(fā)音接近于‘出，念第四聲），做老爺為香蠟燭（念第四聲）。”但比吃更正經(jīng)的是住，真正讓人安心的是家里有三間朝南的房屋。他說：“有吃沒吃，三間朝南屋（也念第四聲）?！?/p>

說起村莊，首先想到的就是一堆密密麻麻的房屋。山根陳村背靠后門山，其他三面稻田環(huán)繞。陳多寶第一次站在后門山嶺回望自己的村莊，感覺有點陌生，像是看著從沒去過的一個村莊。只見黑麻麻的一大片瓦頂，被四周的綠色包圍著，瓦頂與瓦頂之間零星竄起幾株樹，炊煙從家家戶戶的屋頂升起，好不熱鬧。

山根陳村有四個“道地”（四合院），四幢排屋。一條條小巷都鋪著光滑的鵝卵石。村莊中間有兩個大曬場，是曬稻麥的地方，更多的時候是空著的，成為孩子們追追打打的樂園。村頭巷尾的路邊則是豬圈和茅坑，也是熱鬧場所，村里人稱上廁所為出恭或上朝，早晨和黃昏，上朝的人是最多的，大家坐在木制坐便架上，談天說地。

道地為圍合庭院，有車門，有弄堂，針對車門的當中有公用的堂前。結婚也好，出喪也好，凡是這個道地的人都可以放在堂前舉辦儀式和酒席。如果誰家要做木工、彈棉絮，過年的時候打爆米花、搗麻糍，也都在這里。每個堂前自然都放著一只石搗臼和一大一小的搗齒頭（木柄石硾）。大道地都是造于清朝末年或民國初年，鵝卵石砌的后面墻和木板都已經(jīng)發(fā)黑。長排屋都是建造于解放后，都是朝南排列，木板還有點新。

村里所有的排屋都是兩層，地是光滑的黃泥地，頂是坡狀木椽黑瓦，后面墻是石頭或磚頭，屋柱、棟梁、隔柵、樓板、內墻都是木頭木板，上下樓也是木樓梯。下雨的時候，雨落在瓦片上清晰可聞。落雪霰子時，瓦片叮咚作響，有時候穿過瓦片間的縫隙，跳到床上落在正在睡覺的人的臉上。冬夜，風吹過板壁縫隙嗚嗚而鳴。每到冬天，陽光總是鉆過陳多寶家木板壁上的一個小圓孔，一根溫暖而燦爛的光柱射在床里邊的木板壁上。

木板壁隔音效果不好，夜半小孩哭鬧或者小便，其聲響隔開兩三間房子都清晰可聞。關在樓梯下面的雞也因為樓上的聲響而作出些反應，會互相叮咬一口，咕咕幾聲。

道地里不種樹，中間鋪著鵝卵石的就是道地塘（天井），堆放垃圾和柴火。而長排屋前既是公用的通道，又是每家的院子，有些人搭了豬圈，有些人種了很多樹。很多人家都種有桃樹、梨樹或橘子樹。村民沒有為種花而種花的傳統(tǒng)，種薄荷可以泡茶，種黃花菜為其可以食用。但小孩子既愛吃，也愛花，門前屋后總要種些天蘿（絲瓜）或冬瓜，果子長出來之前，藤藤蔓蔓，花花葉葉都非?？蓯邸?/p>

村里的太陽最早曬到陳多寶家所在的長排屋，所以冬天的早晨村里的男人和小孩們總是集中到長排屋的屋檐下。等太陽照進了道地，大家又往道地跑。大家坐在竹椅上或者樹段上，手里或者腳下有暖爐，老奶奶們總是在這個時候補衣服，媳婦們洗好了早飯碗、喂好了豬也來打毛衣或者織漁網(wǎng)、織苧線、打草編，大家邊勞動邊開玩笑。新生孩子的媳婦則在陽光下奶孩子，總有小孩子跑來跑去。道地是封閉的，風吹不進來，陽光無比安寧。

房屋和田地是山根陳村人最重要的財產，田地大部分已經(jīng)共有，只留下幾塊自留地，私有的房屋就顯得更加重要。

一般來說每個兒子長大了就要有一間屋。介紹對象時，女方最關心的除了后生本身是否能干、勤勞、脾氣好，就是男方有沒有屋，是新的還是舊的，是兩層的還是三層的，很多娶不進老婆的人都是因為沒有屋。

陳多寶的爺爺陳金貴深知其中道理。陳多寶的爸爸作為大兒子，十多歲時，陳多寶的小叔叔出生，彼時陳金貴已經(jīng)有四個兒子。除了父親傳下的一間房子，他就竭盡所能造了三間新房子，并且都是朝南屋，這樣四個兒子每人都有一間屋。

奶奶曾告訴多寶說：“你爺爺和你爸爸白天要去生產隊出工，總是起早摸黑到溪坑里擔石頭。因為你爸爸在幾個兄弟中出力最多，所以，后來分屋時也由他先挑選?！?/p>

多寶的奶奶是半個瞎子，有一只眼睛已經(jīng)看不見東西，另一只眼睛常年爛糟糟的。奶奶告訴多寶：“造新房子的時候我正好生了你小叔，還在坐月子，本來是不能碰水的，但我要洗菜、燒飯、喂豬，要洗全家大小七八個人的衣服，要每天燒四餐飯給老司工匠吃，我的眼睛就是這樣落下了病根?！?/p>

房子造好，多寶的父母就結婚啦，當時多寶爸爸廿歲（當?shù)亓晳T說虛歲），媽媽十六歲。他們本來就帶著點親戚關系，多寶爸爸的二姑媽是多寶媽媽的三舅媽，就是多寶爸爸的姑媽把她丈夫的外甥女嫁給了自己的大侄子。結婚后他們就住在新造的長排屋里。結婚次年，他們就從爺爺家分出來獨立過日子，樓上木板床一張、樓下鍋灶一個、木凳一條、竹椅一把、母雞一只，一個新的家就這樣開始了。

自從搬進新房，他父母就不斷地增加房子的內容。后門挖了一口井，井邊的長條石是花了兩包香煙請人從里村的石頭塘里一起抬來的。前門種了很多樹，整排房子數(shù)他們家的小樹林長得最好。一個一個又一個，在多寶開始有些識事時，他媽媽在這間房子里已一共生了四個孩子。后來又生了兩個，那是后話。

等多寶有記憶的時候，他爸爸還是不斷增加或修改房子的內容。把兩面木板壁換成了磚墻。在門口的柱子上鑲上了一塊鏡子，鏡子邊掛著一把梳子。他爸爸請木工做了一張新床，又請漆匠涂上紅色油漆，請穿棕繃的師傅穿了一張新棕繃。

多寶的爸爸在村里也差不多算個能人，喜歡模仿城里人的一些生活，因此，他們家很多東西都是蠻有特色的。村里通電以后，他家的電燈上有一個從寧波買來的白色塑料罩撲著，同樣的瓦數(shù)，光線就比別人家精神。

但住在隔壁的兩個叔叔家比他們更先進，樓上的木窗戶已經(jīng)換成了玻璃窗，關上了還能看外面的風景。多寶就希望爸爸有朝一日也把樓上的木板窗戶換成玻璃窗，那簡直就像城里的房子了。

一個夏天的晚上，爺爺、小叔叔、姑媽吃了飯都出去了，奶奶家只剩下他奶奶一個人，赤裸著上半身在一盆熱水邊洗澡。見多寶來了，他奶奶就叫他去給她搓背。

多寶突然問奶奶：“老百曉是有房子的，怎么就沒有老婆呢？”

奶奶說：“他老婆娶過兩三個，死的死了，賭輸了的賭輸了，跑的跑了，結果一個也沒有?！?/p>

這好像不是他心目中的老百曉爺爺，他疑惑地問奶奶：“我看老百曉爺爺人蠻好的，怎么這個樣子的呢？”

奶奶嘆了一口氣，似乎又有點幸災樂禍地說：“唉，一切都是命啊，算命先生給他算過的，‘滿園花開不結籽，都是命中注定的。”

多寶繼續(xù)問奶奶：“那他死后房子給誰??？”

奶奶說：“他死后，房子給大橋家里，因為大橋的爺爺和他共一個爺爺?shù)摹！?/p>

多寶說：“難怪大橋家的柴疊在老百曉家里?！?/p>

奶奶趁機告誡多寶：“你以后做人一定要爭氣，不能像老百曉一樣。做人要學好，不要學壞。我們家現(xiàn)在這么多房子，這么多人，都是我們全家一鋤頭一鋤頭從地里挖出來的，一口一口從嘴邊拼命熬省出來的。”

奶奶總是反復跟多寶說些所謂古老世人傳下來的話，比如“財主、財主都是從嘴里裁出來的”，“學壞容易學好難”，“撐名氣一世，倒名氣一時”。

四、男女

老百曉說：“男孩是為自己養(yǎng)的，臨老可以養(yǎng)老，女孩是為別人養(yǎng)的，遲早要嫁給別人。”

識得男女有別后，陳多寶很慶幸自己是一個男孩。

在山根陳村，寵男賤女似乎天經(jīng)地義。那時，在一些重要場合，男人才算人。家譜也有規(guī)矩，只登記男的，不登記女的。沒有兒子的男人，為了讓家譜上的紅線傳下去，就想盡辦法，有招女婿上門的，有買老婆生兒子的，有過繼一個兒子來的。

因此，村里人生孩子都喜歡生男孩，不喜歡生女孩，生個兒子是寶貝，生個女兒叫賤貨。生了兒子則滿臉喜氣，要辦酒請客，見人就分香煙，想讓全村老小盡快知道，生了女兒則垂頭喪氣，覺得沒面子，想隱瞞住消息。據(jù)說外村有戶人家一連生了十個女兒，再生出一個還是女兒就直接把孩子扔在馬桶里浸死了。

日常生活中，處處是男尊女卑。男人打女人天經(jīng)地義，女人打男人則似乎違背天理。吃飯的時候，男人先吃，女人再餓都要等男人開始吃了才可以吃。女人吃的比男人差，坐的位置比男人偏，甚至坐的凳子也要差一些。很多正規(guī)的宴席，女人和小孩不能上桌吃飯。

大家之所以覺得男人比女人尊貴是從現(xiàn)實生活中總結出來的。男人做主席，毛主席是男的，周總理也是男的，連跑到臺灣去的蔣介石都是男的。女人每天燒菜，但辦酒席的大廚卻都是男人。男人能夠出遠門造海塘，深夜上山偷樹。男人知道林沖、武松、魯智深，男人知道梁山伯、祝英臺、馬文才。教書的大部分是男的，做官的大部分是男的，郵遞員是男的，電影放映員是男的，城里來的知青也大多是男的，學校里讀書的也大多是男的，女的好像只是陪襯，附屬在男人那里。因此，男孩們都覺得自己很驕傲。

陳多寶穿開襠褲的時候，奶奶老要摸他的小雞雞，問他：“這個叫什么？”

他總是驕傲地回答：“老鴨?！?/p>

奶奶繼續(xù)問：“老鴨做什么用的？”

他說：“傳種用的?！?/p>

奶奶老這么問他，他老這么回答，邊上的人都哈哈大笑。

因為多寶是一個男孩，是他爺爺?shù)拈L孫，從小他就被全家寵愛。

他家里排行老三，但經(jīng)常欺負大姐和二姐。每次吃飯都是他第一個吃，由他先挑最好的凳子坐最好的位置，他說要用那雙最漂亮的筷子，那么大家也不能有意見。

吃面時，母親總是把他的那碗面條盛得最踏實，有更多的肉或菜，其他的則稀薄多了。如果吃麥餅，那么他的麥餅是母親做得最認真、最漂亮的。如果吃番薯，他說哪塊番薯最甜歸他吃，那么其他人都不能有意見。過立夏節(jié)的時候，全村吃茶葉蛋，姐妹們都只有一個，而他除了家里的一個，還可以到奶奶家領一個——這是每年的慣例，而姐妹們的慣例是得不到奶奶的茶葉蛋。

家里如果做新衣服，那么必然不能少了他，而姐姐和妹妹則不一定了，并且一定要先把他這一件做好。

母親趕集也總是只帶他，父親喝喜酒帶回來的一塊豬肉或一個豆腐肉圓也自然歸他，如果分著吃，那么他這份總是最大。

過年時母親總能從某個秘密的角落里拿出一個又紅又大的橘子，剝開厚厚的橘子皮，全家一瓣一瓣分著吃，他總是多一兩瓣。家里突然冒出一個蘋果，總是先藏幾天，想上幾天，然后經(jīng)媽媽批準，才拿出來吃。大姐削皮，皮削成長長的一條帶子，當然歸他吃。再切成一瓣瓣，他自然又是最大的一瓣。

姐妹們也知道他的重大價值，大人們寵愛他，她們也沒什么意見，而且她們自己也寵愛著他，好像因為有他這個兄弟給她們帶來很大面子，不像有些人家，四五個孩子沒有一個是男的，讓人覺得那戶人家很可憐。他的大妹妹小他兩歲，家里只有她經(jīng)常不服，要學他的樣子，媽媽總是罵她：“你又不是細佬（男孩），怎可以這樣那樣?！庇谑撬懒四泻⒌臋嗬?。

當然，做一個男孩子也有痛苦的地方，不能穿花衣服，不能留辮子，講話不能輕聲細語，受欺負了不能哭，尤其不能沒完沒了地哭。男孩子甚至不能喜歡花，小孩子們都知道，男孩子去嗅花香是要爛鼻子的。

男人女人從小有區(qū)別，一輩子都涇渭分明。男人力氣大，解決了所有力氣活。女人們必須要有耐心和細心，會做很多精細活兒。男人要把很多可以吃的可以穿的東西拿回家，女人要把很多東西做成好吃的、好穿的。所以，村里又叫男人為外場人，叫女人為里場人。已經(jīng)出嫁的女人又叫老順人（得要順從男子）、女客人。

男人是家的頂梁柱，一個家不能沒有男人，沒了男人，家里就倒塌了。干重氣力活，打架，走夜路，出頭露面談個事兒，都得靠男人，也是男人必須學會的技能。

男人也分好幾等。身高有長有短，力氣有大有小，心眼與脾氣也大小不一。腦子也有好使不好使的，性格也有好結交不好結交的。但做一個男人，首先要有一手好農活，會種田地，會伺候莊稼，會飼養(yǎng)家畜，會割柴、挑擔。

做一個男人要學會的基本本領有：種植各種農作物，如水稻、小麥、番薯、土豆（他們叫洋芋）、葫蘆、南瓜、冬瓜、絲瓜、玉米、藠頭、大蒜、高粱、粟米、茶葉等。別看都是農作物，但每樣都有每樣的脾氣，下種時間有別，喜歡的土壤肥瘦、喜歡的肥料都有別。男人要會爬樹砍柴。要讓牛聽你的話犁田，要讓莊稼聽你的話茁壯成長。要會搓繩、曬番薯絲干、做番薯粉絲、孵番薯種、育秧、腌咸菜、腌豬肉、做煙絲、搗麻糍等。有情趣的男人應該還會捉魚鱉、捕蛇，會吹簫、釣魚、打麻將、走象棋，喝酒、打架、賭博和做媒基本上也是男人的事情。

想輕松點的，你要學一門手藝，老百曉說：“古老世人講過，送兒子百畝田地，不如讓其學一門手藝?！被蛘吣銜懽?、算賬，可以做村里的干部、采購員、赤腳醫(yī)生、碾米廠師傅、生產隊的會計，可以少下田，而工分又不比別人低。再不成，你會販牛、殺豬、燒大菜，也是村里的能人。但即使你會這個會那個，你也必須要會伺候莊稼，這是你保命的底線。只要你會伺候莊稼，只要有塊地，你就不愁餓肚皮，就不愁活不下去。

而做女人同樣不容易，家里照樣少不了女人，少了女人，家里就亂了。

做女人不但要會生孩子，更要會養(yǎng)孩子、教孩子。會納尿布、納鞋墊、做布鞋、補衣服，會裁剪簡單的衣服。女人要會織苧、紡線、織漁網(wǎng)、織毛衣、編草帽、打草編，有些女人還會繡花。

女人要會燒飯做菜。女人要會收拾自己、服侍丈夫、照料孩子，要會把家收拾得干干凈凈。

女人還要適當?shù)刈鲛r活，要會割稻、采茶。田野里的東西到了家里后基本就是女人的事情了，稻麥曬干后歸倉，稻谷到碾米廠碾好后還要篩米，番薯藤要鍘好釀在缸里。女人要會做豆腐，甚至要會做豆腐干、霉豆腐。家里的豬、雞和兔子，都需要女人喂養(yǎng)，到山上采鮮嫩的草也基本上是女人的事情。女人要會孵小雞，在不想孵小雞時，會讓想孵小雞的母雞提前從孵育后代的迷夢中清醒過來，早日過上生產雞蛋的正常軌道。

在村里要伶牙俐齒，和鄰家吵架不輸。女人到集市上還要會討價還價，買東西不虧。

大人們總試圖按照他們的標準把每一個男孩子培訓為合格的男人，把每一個女孩子培訓為合格的女人。作為男孩子，有很多女孩子沒有的待遇，但也要接受痛苦的訓練，從小必須上山。

老百曉說：“人要從小教，三歲可看老。”

陳多寶的爺爺說：“牛不教不會落行，人不教不會上路。”爺爺打他一頓后總是說為他好。

等他讀書了，成為讀書學生了，爺爺又跟他說：“毛主席說過，有三個桿，筆桿、槍桿、鋤頭桿，桿桿都要硬?！?/p>

爺爺總是想把他培養(yǎng)成為一個標準的農民。下雨了他給爺爺送笠帽，天晚了他給爺爺送手電筒，爺爺挑糞，他扛糞勺，爺爺拔秧，他送簸箕。

當他在參加干活時，他爺爺總不斷說出一些名言警句似的人生道理來。

爺爺說：“氣力不是一天長成的，筋骨是要一點一點鍛煉出來的。”

爺爺說：“紅日頭沒什么好怕的，曬多了就不可怕了。”

爺爺說：“吃苦精神也是慢慢練出來的，做農民如果怕苦就沒法做了?！?/p>

爺爺說：“做農活也要講究效率，講究漂亮，尤其路邊的田地，千萬人經(jīng)過都要評價你的行是否直，你的作物是否健壯，你的人是勤是懶，是聰明還是呆卵一眼就看出來了?！?/p>

爺爺跟他說：“你要巴結田地，對農作物好，農作物才能反過來給你收獲?！?/p>

在爺爺?shù)慕逃拢松牡谝粋€理想逐漸形成，他希望長大后成為生產隊隊長，整天帶著全隊幾十個男人到山上干活，晚上評工分的時候，咳嗽一聲，大家都停下嘴里的油腔滑調、家長里短。

老百曉是一個老光棍，像一個年老的孤兒，家就不像一個家，連菜的香味也很少從他家里飄出來。但他卻是村里的哲學家，總不時總結出一些真理。他認為：“如果夫妻倆必須死掉一個，寧可死丈夫，而不能死媳婦，死了女人的家邋遢得根本不像家，死了男人的家，女人卻照樣會支撐住?！?/p>

看來，男人也有比不過女人的地方。

五、鬼神

老百曉的大話里，最吸引人的是鬼的故事。與一般人講的鬼不同，老百曉講的鬼都是他親眼所見或親身經(jīng)歷的，聽說他還捉住過一只鬼，又被他放掉了。他的膽子很大，一個人住在山上，還敢深夜里獨自走過墳山。他說：“鬼，你不怕它，它就怕你，你怕它，它就弄你，甚至把你的靈魂給攝了過去?！?/p>

經(jīng)常在天將黑，村里炊煙四起時，老百曉已經(jīng)吃了晚飯，或者一邊咬著一只中午他自己做的冷麥餅，手里捏著一把柴刀往山上走去。他的狗總是跑在他的前面，跑動的姿態(tài)總顯得很開心。據(jù)說，它和老百曉一起見過很多鬼，讓人覺得很厲害。

小孩子想叫他講大話，都不敢叫他“爛死人干”，而是客氣地叫他“百曉公”，讓他講鬼故事。他們因為自己害怕鬼，所以想讓老百曉講了鬼故事再上山，讓他自己也害怕害怕。

其實老百曉也很少有新鮮的鬼故事了，他說：“給你們講水鬼的故事？”

小朋友們搖搖頭說：“不要聽，不要聽，聽過了?！彼v的水鬼是一只狡猾的水鬼，專門抓小孩，當小孩來到水邊，它就變成一只非常漂亮的碗，當小孩去撈的時候，它就往里漂進去一點，小孩再進一點，它就再漂進去一點，然后它就把小孩拉進水里。

他說：“要不，我給你們講鬼燈的故事？”

小朋友們又搖搖頭說：“不要聽，不要聽，曉得了。”講的是他有一天晚上睡不著，看見一群燈籠在山谷里飄，他說這是鬼在游行。

他說：“那么再講一遍撒沙鬼吧！”

小朋友們說：“好的好的?！?/p>

他住在山頂?shù)拿┎菸堇铮錾彻硪话氵x在冬天的后半夜來騷擾他。他說自己后半夜往往早就睡醒了，一個人聽著呼呼的松濤像鬼叫一樣，連一只住在他屋后樹上的烏鴉的轉身他都能聽得見。突然有一天后半夜，好像有一個巨人在半空中朝他的屋頂撒尿，又好像在撒沙，這個時候松濤停了下來，整個世界就是那沙沙聲。他的狗嚇得全身的毛都豎了起來，拼命往他的床上靠。他就點上煤油燈，咳嗽兩聲。撒沙鬼聽到他咳嗽，就休息一下，繼續(xù)撒上一陣就不見了聲音。漸漸地，松濤又開始響起，狗的毛也伏了下去，狗朝他搖搖尾巴，朝他點頭哈腰，人和狗都又陷入夢鄉(xiāng)。第二天早晨，只看見門外滿地都是沙，屋頂上也落滿了沙，有時候連桌子上的藍邊碗里也落滿了沙。

小朋友們就問他：“撒沙鬼吃什么的？鬼要不要吃飯？”

老百曉說：“鬼吃人的魂靈，當你見到它怕了，它就把你的魂靈攝去吃掉，然后你就沒有魂靈了。人沒有魂靈就不是人了。等你做了鬼，就成為它的俘虜，它的傭人，它叫你干嗎就干嗎，它叫你替它放牛，替它造房子，替它掃地，替它擦背搔癢癢。”

有一個小朋友問：“那么鬼會不會生病，鬼會不會死？”

老百曉說：“鬼是不會死的，鬼可以不做鬼，那要靈魂轉世，投胎轉做人啊，或者做豬狗做牛馬，甚至做稻麥、做番薯、做野兔、做魚?！?/p>

有一個小朋友說：“那你見到鬼怎么辦？”

他說：“心里沒有虧心事，半夜不怕鬼敲門。每個人的祖先死了都變成鬼，每個人走夜路，祖先的鬼魂都保護著你，他們會趕走想欺負你的鬼，所以你不要怕。我更不怕了，我還有狗，老遠，狗就能看見鬼，狂叫起來，我就咳嗽一聲，再用柴刀敲敲路邊的石頭，發(fā)出叮叮咚咚的聲音，鬼就跑了。鬼最怕鐵和銅，‘見到鐵，逃不歇，見到銅，眼逃紅?！?/p>

多寶也問了一句：“那么鬼要不要結婚，會不會生孩子的？“

老百曉笑瞇瞇地說：“不說了不說了，你們這些小鬼都可以回家吃夜飯了，去遲了要吃柴。”

據(jù)老百曉說，鬼還怕小孩子，小孩子頭上都有一團火。鬼特別害怕小孩子的尿，鬼如果不小心被澆上一點，就要渾身發(fā)焦。但是你不能在廟里撒尿，以前有個看牛細佬，在廟里撒尿，結果沒走出三步，就被一只雷給打死了。

因為老百曉不怕鬼，老百曉講的鬼也沒有一般人見到的鬼可怕。

一個夏天的半夜，大橋父親“聰明人”從小鎮(zhèn)里喝了喜酒回來，經(jīng)過村外那個轉彎的地方，見到了一只鬼。大家認為，鬼其實最怕人的，有時候你看見鬼是因為它來不及躲掉，它就蹲在路邊，讓你先走過去，你就當作什么也沒看見，也別回頭。你即使回頭，它也不會怎么樣你，但它會轉過來看你，你就會看到它可怕的臉，一般人看到鬼的臉都會嚇得掉了靈魂，就活不了啦。聰明人就裝作什么也沒看見，管自己走，但越走越快。據(jù)還在村口乘涼的人說，聰明人是飛進來的。他當時臉色已是鐵青，下頜骨已經(jīng)掉了下去。大橋娘連忙借了鄰居奶奶的銀指環(huán)放在鍋里燒了開水，聰明人吃了銀子茶，出了一身冷汗，終于才慢慢恢復過來。

大橋也見過鬼。大橋一天從他丈母娘家回來，天已晚了，在馬路邊看見一個漂亮的姑娘叫他大哥，并問他王村怎么走？王村在與山根陳村相反的方向，他告訴她怎么走。他騎車快到村口轉彎的地方，又看見了這個姑娘，又叫他大哥，問他閻王村怎么走？然后就不見了。大橋飛快地騎車進了村子，躺在床上說了半天胡話。大橋娘就在鄰居的陪同下去問里村一個會代替鬼魂說話的人。那個女人點上一根香煙，過了一會兒，那個女鬼就附在她身上，她說：“我是大橋的妹妹，五歲就死了，現(xiàn)在我要出嫁了，可是我出生時為我栽的楝樹被大橋做了箱子，我要討回這個箱子?！贝髽蚰镅蹨I掉下來，并答應還給她這個箱子，并問她還有什么要求。她說：“大哥也困難，別的不要，只要這個箱子?！钡诙禳S昏，大橋娘請來外村的道士做了一個法事，把箱子也燒給她。道場結束，鞭炮放了后，大橋就清醒過來了。

多寶的一個遠房表姑有一年曾經(jīng)被精怪附體。她突然變得很會吃飯，人卻越來越瘦，四向八面的醫(yī)院去看了都說查不出什么毛病，后來去大皇山看了一個大仙。大仙住到她家捉精怪。入夜，地上鋪好稻草灰，第二天起來看見稻草灰上留下妖怪的足印。捉了三夜，終于被大仙捉住，原來是一只雄雞精，是她出嫁的時候從娘家?guī)淼模恢鄙岵坏脷⒌簦B(yǎng)成了精。殺了雄雞后，她的病就好了，而她對之前幾年生病的經(jīng)歷竟一點都沒記憶。

多寶家隔壁阿毛的阿姨曾經(jīng)被她門前的桃樹精纏身，也是被大仙的母親老大仙捉住的。而多寶一個堂嬸被一個古代將軍的靈魂附體，平時與以前一模一樣，但每當將軍附體了，她講話就是男人的聲音，還帶著四川的口音，講著講著就唱起來，有點像越劇，又有點像黃梅戲。她靈魂附體后不但沒影響生活，反而多了一門賺錢的手藝，村里有疑難雜癥都來找她，有些毛病還真的被她的香煙灰治好了呢。

某年正月十四的晚上，還未到半夜，孩子們還舉著從廟里挖來的蠟燭油塞在鞭炮蒂頭上做成的燈到處跑。他們看見戲臺上有個披頭散發(fā)的老太婆，以為是要飯的就過去看看，過去一看竟然是老百曉嫁到山上去的前妻，村里人都叫她山上婆，而她已經(jīng)于去年冬天就死了。大家轉身就跑，一個小伙伴的一只腳趾甲都踢在石頭上踢掉了。第二天，多寶和小朋友們去戲臺上看，山上婆出現(xiàn)過的地方，整面墻都有點黑影。

還有住在外道地的一個小孩，他五歲的時候被鬼迷去過。一個夏天，他父母在睡午覺，他一個人在弄堂里玩。他父母醒來時，他不見了，找遍全村每個角落都沒找到，連每一口茅坑和每一口水井都找過了。最后，全村人敲著銅鑼，在山上，在他爺爺?shù)膲炃罢业搅怂?，他已?jīng)昏迷不醒，全身涂滿了黃泥，耳朵、鼻子和嘴巴里都塞滿了黃泥團。

多寶一個表哥阿稱跟他說過，他在山上放牛的時候看到過一件奇怪的事情，一只青蛙竟然被串在一棵小毛竹的底部。就是這個阿稱據(jù)說也被鬼迷過，這種鬼叫五通鬼，人一旦被五通鬼附體就會做一些奇怪的事情。有一天，他把家里的小雞都塞進一只燒飯時吹風用的毛竹管里。

他的另一個表哥阿磚，一直是他村里讀書最好的孩子，讀初三的時候，他在一個由寺廟改成的學校里讀書。一天晚上他起來上廁所，看見兩個紙做的小孩攔住他的去路，接著他就有點和別人不一樣了，就因為總是和別人有點不一樣，他就輟學了。

除了聽老百曉的大話，多寶還聽他爺爺和爸爸講大話。跟爺爺上山干活，當他坐在地邊抽煙時，有時也會給多寶講大話。和老百曉不同，爺爺講大話重點不在有趣，他總是趁機教多寶一些做人的道理。

他爺爺講過一個牌位（靈位）來歷的故事：

“從前有個人待娘很壞。每天中午，他娘燒好中飯送到田邊給他吃，稍遲一點他就要打他娘。他耕種的田邊有一只麻雀窩，他看見那只麻雀娘一趟趟給還不會飛的小麻雀送小蟲，幾天下來，他看見老麻雀瘦了很多。他想，我小時候，我娘把我拉扯大更不容易，我該對我娘好一點。過了一會兒，他娘來送飯了，他想到小河對岸去接一下。而他老娘看他手里拿著趕牛用的竹枝，以為他又要來打她了，非常害怕，就跳到河里。他馬上也跳進河里，但怎么摸都沒有摸到他娘，只摸到一塊木頭。他就把這塊木頭帶回家，每餐飯都先放一碗在這木頭前，他相信這塊木頭是他娘變的，有他娘的靈魂在里面。而他老婆不相信，有一次，她做好了針線，順手把針插在這木頭上，只聽見‘呀的一聲，木頭流出一滴血，鮮辣辣的。這就是牌位的來歷。”

老百曉說：“鬼無所不在，每個人死了都成為鬼，每只豬、每頭牛，每只燕子、每只青蛙，甚至每棵番薯、每棵玉米死了都成為鬼，我們的身邊充滿了鬼，但你們小孩子看不到鬼，等你到了十六歲就可以看見鬼，可以聽到鬼的哭聲?！?/p>

多寶的媽媽一般到了晚上就不允許孩子們提到鬼，還不允許他們照鏡子，她還吩咐他們：“走夜路的時候千萬別回頭，不管后面有什么聲響?！?/p>

每當說起鬼，孩子們總要想起墳山。除了墳，讓他們想到鬼神存在的就是廟了。每個村莊外面總有一兩座廟，什么關爺廟、當今廟、白鶴大帝廟、娘娘廟、觀音廟等。

據(jù)說村口本來有一座廟，被多寶爸爸他們拆掉了，在那個廟的遺址上，還經(jīng)常有人去燒香點蠟燭。

村外有一個孤零零的院落叫蓮花庵，據(jù)說以前是座有名的寺廟，現(xiàn)在是外村大隊的養(yǎng)豬場。

還有，每個道地的堂屋里壁都供著一個菩薩，每戶人家的灶臺的煙囪上都貼著灶司老爺。這些神像都不說話，但是每年要供奉他們，期待他們保佑，希望他們不要欺負自己。

與鬼相關的就是死，鬼最可怕的地方就是讓你死，可村里人偏偏每天要講到無數(shù)遍“死”字。說一個人漂亮，叫死好相。說一個人聰明，叫死聰明。說很難過，叫死難過。說很高興，叫死高興。說很好笑，叫死好笑。說不是一般的生氣，叫死氣氣。說不是一般的好吃，叫死好吃。不是一般的痛，叫死痛痛，不是一般的苦，叫死苦苦。很喜歡一個人叫死中意，很討厭一個人叫死惡心。

隔壁鄰舍的孩子經(jīng)常吵架，互相叫對方父母的名字算是罵，一直叫到對方爺爺、奶奶和已經(jīng)死了的太公、太婆的名字，被叫的人就覺得受到莫大的侮辱。而兄弟姐妹吵架后不能對罵自己的父母名字，卻是詛咒，都是反復念一些名詞：畚箕、畚箕摜、冷板、白虎精、棺材截、棺材釘、短命鬼。其意思都是詛咒對方去死，因為人死后都在墳上放一只畚箕，冷板指棺材板，這些當時并不明白其道理，但是卻感受到詛咒的威力，聽了心里怕怕的。

連村里演戲以后，也要辦一個儀式，祭拜一下在戲里被殺死的千軍萬馬或者某個具體在戲里死了的角色，讓他的靈魂離開這個村莊，不要和村里人作對。

六、節(jié)日

鬼是無所不在的，但大家不能每天都疑神疑鬼，只在節(jié)日里才祭祀一下祖先和神靈。平日里，人過人的日子，鬼過鬼的日子，一些大的節(jié)日里，人先要祭祀一下祖先再好好吃一頓好東西。

每當祭祀，鬼顯得更加神秘，讓人感覺過去的日子像無底的深潭，活著的人都浮在水面上，隨時都可能會陷入深潭。祖先的鬼魂在節(jié)日里來看看老家，看看孩子們，同時得到一些供給。給鬼一些什么呢？人與鬼如何溝通呢？給鬼一些吃的菜，喝的酒，用的香蠟燭和寶佛草，并且和鬼說話，希望鬼保佑人，然后來幾個鞭炮送行。放鞭炮既是送行，又是驅趕，不能讓鬼魂賴在家里不走。

一年十二個月，月月有節(jié)日。每到節(jié)日，全村的人都商量好了似的，都燒一樣的菜，都帶著些喜氣，待人也比平時和氣。

正月初一為一年的第一日，是一年中最具有資格當節(jié)日的日子。這一天，萬事萬物都似乎具有喜氣。這一天，大家都穿上新衣服，一些喜氣就是由新衣服和很多小點心的香氣組成的。這一天，大家的任務就是玩得開心，吃得爽快，男人們打麻將、賭博，女人們到廟里燒香，小孩則搬出玩具大玩一天，什么都不會玩的人則傻乎乎樂呵呵地安耽坐著，剝剝瓜子、咬咬炒豆。這一天，幾乎從每個人的臉上都可以發(fā)現(xiàn)“正月初一”的喜氣。

如果那天是晴天，生產隊里的牛也要拉到曬場上，曬著日頭佛，咀嚼著稻稈。

這一天不能掃地，不能動鐵，不能吵架。這一天也不挑水，水缸在頭一天必然都是挑得滿滿的。這一天不能哭，媽媽總是警告多寶：“正月初一如果哭了，那么一年到頭都要掉眼淚。”

但也可能，這一天會很無聊，比如老天不配合，竟然下雨。并且按多寶媽媽的說法，正月初一下雨，那么這一年都要濕漉漉。又比如不小心，放鞭炮竟然炸傷了手，賭博輸光了壓歲錢，那說明你這一年的運氣都比較倒霉，萬事要小心些。

正月初一的三餐其實是清淡的，早晨吃豆腐粥，并且一定要男人燒，柴火一定要用豆稈，豆一顆種下去可以收回幾百顆，很會發(fā)，用豆稈燒飯就圖個吉利，希望多生孩子多發(fā)財。中飯吃昨天也就是舊年的冷麥焦，晚飯則是吃湯垂面（臺州銀絲掛面），放點豬肉，放點青菜，也是蠻清淡的，讓過年這天吃了太多油膩的肚子休息休息。

或許是白天玩累了，正月初一規(guī)定要睡得早，叫“同鳥宿”。因為是新年的第一個夜晚，便覺得這夜晚也是新的，空氣也是新的，睡得很新鮮，相比于大年夜一夜不斷的炮仗聲，這一夜異常安靜，只能聽到樓下雞窩里母雞的咯咯聲和后山上小鳥的偶爾幾聲鳴叫。

初二一大早就開始走親戚，花三四天時間爬山過嶺，把親戚都走個遍，自然又是大吃大玩的好時光。

初六七，該拜的年都已拜好，接著過幾天相對不知所從的非節(jié)日的日子，讀書學生抓緊做寒假作業(yè)，男人們開始做農活了。

很快地，正月十四元宵節(jié)又到來了（臺州正月十四過元宵節(jié)，其他地方一般是正月十五過）。這是一個迷人的夜晚，如果是晴天，那么這一夜的月亮是一年中最圓最白的，照得村莊好像比白日還亮，連樹上的鳥窩都能看得清清楚楚。

那一天中午照例全村都吃麥焦，并且這一天吃麥焦是不需要先請老太公的，燒熟就可以吃。下午，溪坑里都是洗菜的人，家里都是切菜的人，滴撲滴撲的，將青菜切了又切，切成青菜粒。炊煙還沒有融入黑夜，大方的人家就已經(jīng)飄出了糟羹香。誰家先熟，村里的孩子們就自己拿著碗成群結隊到他家里去吃。一年一年地吃下來，誰家糟羹燒得早，誰家糟羹里料作多都是一清二楚。村里的大人說：“小孩子吃糟羹要吃七碗，這樣人會像七仙女一樣聰明?！彼裕⒆觽兌脊怨缘匕凑者@個標準執(zhí)行，分別到七戶人家，每戶人家吃一小碗。

接下來三五天都是吃冷糟羹、冷麥焦，節(jié)日的氣氛也越來越冷。

當然，正月里幾乎整個月都帶有喜氣，陽光開始轉暖，風和水開始轉暖，不但人有喜氣，就是牛啊豬啊狗啊，就連樹啊草啊鳥啊都有喜氣。草開始轉綠了，但還沒有長到等人去收割的地步。田地本來板結著的臉孔逐漸放松，冒出了暖氣，似乎在等著你去播種。農活開始了，但還沒有累得讓人沒日沒夜忙于農事的地步。正月里的農事是不慌不忙的，今天要種的土豆也可以到明天種，甚至再過一市再種（一市指舉行兩個集市的間隔，時間為五天）。隨著農事越來越忙，親戚越來越遠，正月的喜氣也越來越淡，一點點消散。

二月二也是個節(jié)日。中午那餐是節(jié)日餐，把正月里吃剩下的，或者是媽媽努力藏到這一天的幾個粽子吃掉，再燒碗咸豬肉煮海帶，一碗炒豆腐，一碗青菜。這一天是真正標志著正月過去了，一年的忙碌，一年的平淡日子開始了。老百曉說，“過了二月二，百樣種子好落地”。

清明前采青（鼠曲草）。田野里的麥子在春光春雨中長得更加威猛，到處都是紫云英田，紫色的小花朵像是小精靈的腦袋，如星星般密布，風過處如波光粼粼的湖面。紫云英田里的青最胖，最嫩。媽媽將青煮熟，潷掉汁液，曬干，到清明節(jié)那天和在米粉里搗清明麻糍。

農歷三月三左右就是清明節(jié)，這是一個上墳的節(jié)日。爺爺說：“我們每年要請死去的祖宗吃飯，清明是早飯，七月半是晝飯（中飯），冬至是點心，三十日過年是夜飯。其中早飯是要送到墳頭前的，其他幾餐在家門口請一下就好?！?/p>

上墳的日子，其實是農村一年一度的春游。桃紅柳綠梨花白，一樹樹把山野裝扮，油菜花一大片一大片的，把田野鋪得燦爛無比。爺爺和叔叔們挑著一擔禮物到祖先的墳前，先將墳上的柴草收割掉，就像給墳墓理發(fā)，墳頭上添幾畚箕新土，插上一根紙幡，整個墳墓就新鮮多了，有了新的生氣。在墳前擺上幾個菜，點上香和蠟燭，燒上寶佛草。

爺爺說：“上墳讀書人叫掃墓，掃墓掃墓就是打掃一下墳墓，再給祖先送點吃的用的?！?/p>

爺爺面朝墳墓而立，雙手合抱胸前鞠躬，全身有節(jié)奏地起伏。爺爺說得很通順，聽起來就像是詩歌：“今日么是某年清明，全家大小來上墳，菜蔬有東海黃魚、南山竹筍、刀頭凈肉、豆腐成塊、雞子整盆，還有甘茶米果、壺瓶清酒、好好受禮，請你們照顧子孫大夾小細腳手元健，讀書的考試好、上大學，做生意的，順風順水，做田洋的，風調雨順、五谷豐登?！?/p>

每當爺爺和墳里的祖先說話，多寶和他的堂兄弟姐妹們都偷偷地笑。大人就會叫小孩子拜一拜太公、太婆，太公、太婆會管顧他們日長夜大，管顧他們長大了考上大學做大官。孩子們于是將信將疑地拜幾下。墳里的人有些是爸爸的爺爺，有些是爺爺?shù)臓敔?，孩子們不但沒見過，就是連照片或畫像都沒有看到過，所以覺得很抽象。但他們知道，這些都是做了鬼的親人，老百曉說的，正是這些鬼魂時時跟著他們，保護著他們。

加酒三回后，爺爺跟墳說告別的話：“重重受禮，受禮放箸，寶佛草、心經(jīng)幾卷給你們自己分。”然后將老酒倒一點在地上，其余都倒回酒瓶。將豆腐和雞蛋摳下一丁點扔掉，嘴里不斷念著“碰著心魈”，把東西一一放回竹籃。點燃寶佛草，放鞭炮。拜歲一樣的，一座座祖墳拜過去。

村里的墳主要集中在墳山，整個上午，整個墳山都是上墳的人的笑聲，到處都是放鞭炮的聲音，花草濕漉漉、暖烘烘的香味里夾雜著鞭炮爆炸后那火藥好聞的香味。到中午，每座墳上都飄著白幡。墳山在這一天最親切，它給孩子們帶來很多快樂。每年除了過年，這一天是最開心的。

對孩子來說，上墳時更重要的是摘柴爿花（杜鵑花），山上開滿了火紅的柴爿花，孩子們挑最大最干凈的花朵兒，拔去黑色的花蕊，在手里一邊拍打，一邊反復念叨著口訣：“拍拍冷，拍拍熱，天亮困醒就好吃。”然后就把花吃掉，甜中帶有點酸。孩子們將一種上了漿的小灌木割來帶回家，把樹皮整圈剝下來做成樹皮哨子，清明前后，全村響著哨子尖利的聲音，一歇下來，孩子們就反復叫起來：“清明還沒到，小鬼呀呀叫，清明還沒到，小鬼呀呀叫?！焙⒆觽冞@么胡亂叫喊著，就感到非?？鞓贰?/p>

當大家回家的時候，一陣陣鞭炮聲從遠遠近近的山谷傳來，有些還是從山嶺那邊傳過來的。這一天，多寶爸爸的幾個兄弟、多寶的堂兄堂妹都到爺爺家吃中飯。吃中飯前照樣要先請一下祖先，剛在山上吃過，又在家里請，不知道為什么要這么麻煩。主菜是咸豬肉煮春筍，主食是清明麻糍，都是很香的東西。大人們把上墳帶回來的酒喝掉，據(jù)說這酒喝了對人是特別有益處的。

四月有立夏節(jié)，村里叫疰夏。這一天中飯只比一般日子稍微多一兩個菜，媽媽或者會煮一碗咸豬肉。但這個節(jié)日最讓人期待的是每人可以吃到一個煮成褐色的茶葉蛋，一年也就是這一天可以吃到茶葉蛋。孩子們到山上采來一種果子，搗成漿，將茶葉蛋涂成紅雞蛋。用毛線或者尼龍線編織一個雞蛋絡，將紅雞蛋放在里面，掛在脖子上在村里晃悠幾刻鐘再吃。這一天還要給小孩子稱體重，大家把生產隊的大桿秤扛來，大一點的孩子自己挽住秤鉤，小一點的小孩則放在籮筐里稱。

立夏過了是小滿，為嘗新節(jié)，將新收的小麥碾出粉來做饅頭，一碗咸豬肉煮海帶也是很香的。

農歷五月初五是端午，那天也有豬肉吃，還要喝雄黃燒酒。媽媽們會嘴里含著雄黃燒酒，門前屋后到處噴一遍。老百曉說：“蛇最怕雄黃，雄黃酒噴過后，蛇就不會爬進家里來。人吃過雄黃酒，蛇見到人就老遠跑開了。”那一天，大人們總會談起杭州西湖的白蛇娘娘，她就是在端午那天吃了雄黃酒而露出蛇身的。

農歷五月下旬左右是夏至，這一天吃大餛飩。用咸菜、豆腐和豆面（番薯淀粉做成的面）做餡，面粉搟成皮，包成后像一只耳朵，有燙著吃的，也有蒸著吃的，香味和包子或餃子都不一樣。吃之前，小孩子總要問父母：“要不要先請老太公的？”父母說：“不需要的?！边@樣，小孩子們就很開心，不需要總是等請了祖先才可以吃。

五月的最后一天是村里大樟樹的生日，這一天平時吃什么還是吃什么，但念經(jīng)的老太太會在這一天念經(jīng)，每戶人家都要去大樟樹腳下點幾支香，幾雙蠟燭。和孩子沒什么大關系，但奶奶可能會從那里帶回一塊餅干或者一粒糖給多寶。

沒過幾天就是六月六，也是個小節(jié)日，大家都吃饅頭，有時候多寶媽媽還會做咸菜豆腐包子，那也是一年一次的包子。饅頭個兒大大的，看上去精神飽滿，就像這夏天給人的感覺。

六月里有三伏天，條件好的人家會買只西瓜。西瓜切成薄薄的一片片，相好的叔伯和鄰舍挨家挨戶送過去。買不起西瓜的人家就吃綠豆湯或者什么都不吃。后來有了冰棍，感覺整個夏天都是冰棍的節(jié)日。冰棍三分錢一根，多寶一個夏天也只能吃到一兩根。

七月半是個大節(jié)日，是給祖先吃中飯的日子。能夠回家的人，都從遠方回家，準備出門的，也是過了七月半再出門。那天中午吃麥焦，吃之前要在院子里請祖先。桌子放在院子里，一盆盆菜擺好，每盆菜上都斜著一雙箸，麥焦皮另外放在一個盆子里，左右各一盆。

多寶問：“祖先怎么不用椅子的？”

媽媽說：“你如果放了椅子，祖先以為你是趕他走，就跑了?！?/p>

多寶繼續(xù)問：“為什么這樣？”

媽媽說：“上代傳下來的，這樣就是這樣了，小孩子不要多話?！?/p>

多寶更來勁了，問他媽媽：“祖先在哪里，我怎么看不到？”

媽媽說：“香的煙飄向哪里，祖先就在哪里?！?/p>

多寶說：“都是假的，祖先又沒有把菜吃掉。”

媽媽說：“小猢猻不要亂講，過來拜拜祖先，讓祖先管顧你腳手元健，日長夜大，以后讀書考大學。”

多寶看著香的煙飄來飄去，陷入恍惚之中。他想，祖先可能吃的是菜的香味，菜的熱氣，這些菜在外面擺了半個鐘頭后都冷了，香味都跑掉了。

自然，那天中午，村子里又是充滿香和蠟燭的氣味，到處是鞭炮聲。七月半，標志著這一年已經(jīng)過了一大半了，一個夏天的炎熱和緊張即將過去，天馬上要轉涼，秋天即將來臨，秋收即將開始。

農歷七月的最后一天是地藏王菩薩的生日。這一天吃的和平時一樣，但晚飯后，家家戶戶門前屋后、路邊、豬圈、茅坑四周都插滿了香，整個大地好像變成了星空，整個村莊彌漫著香火的香味。第二天早晨，孩子們都起早去拔香柄，將香柄折成W狀，掛成一串，說是燈籠。

農歷八月十六吃月餅（臺州中秋節(jié)比其他地方遲一天過）。多寶的媽媽會把一個月餅切成小塊，全家每人一小塊。月餅獨特的香味被多寶徹底地感受到了，他希望長大后可以吃一整個的。因為吃了月餅，那天晚上大家都會抬頭看一下月亮，感覺是一年中最溫暖的，最圓滿的，之后，天氣越來越冷，它也將越來越白。

九月是無聊的，因為九月沒有節(jié)日。大家都知道九月九是重陽節(jié)，但并沒有什么吃喝。幸好多寶爺爺?shù)纳赵诰旁隆敔斏漳翘?，多寶爸爸會殺一只大雄雞燉起來請爺爺奶奶吃，多寶也跟著分享。但這不是全村的節(jié)日，總沒有節(jié)日的氣氛。

農歷十月半可以吃一次麥焦，但年豬未殺，去年的咸豬肉早已吃完，菜里也是很缺油水的。

農歷十一月有冬至，冬至前殺豬。冬至那天吃豬腳，并且是鮮豬腳，吃冬至圓。

冬至圓（有些地方叫驢打滾）是糯米粉做成圓，放在滾水里煮熟后放在細豆粉里滾一下，甜甜的，很好吃。那一天，除了請祖先外還要請灶司老爺。灶司老爺是一張圖畫，貼在灶山上，媽媽告訴多寶說：“過了冬至，灶司老爺就要上天匯報我們家一年的情況，給他吃了冬至圓，他就忘記了我們做過的不好的事情，所以冬至圓又叫忘記圓。”老百曉則說：“灶司老爺吃了冬至圓，嘴巴就粘住了，到了天上玉皇大帝那里根本開不了口了。”

媽媽說：“過了冬至就可以算大一歲了?！?/p>

過了冬至，孩子們就開始天天盼過年了，盼小年夜吃豬頭肉，包粽子，盼除夕吃豬腳，分壓歲錢，盼正月初一穿新衣服，盼正月初二去外婆家拜歲。

好不容易盼到臘月廿四，媽媽開始大掃除，把家里四壁上的蜘蛛網(wǎng)都掃掉，把家具都擦洗一遍，把樓上樓下的地打掃得干干凈凈的。經(jīng)過打掃，家里仿佛亮了很多，從打掃過的窗戶看天空，天空似乎也新了一些。

接著是磨豆腐、炒番薯糕、打爆米花、炒花生。小年夜，煮豬頭、包粽子。

過年，是一年中最后一天，只要過了這一天就是新的一年，這一天就非同凡響。媽媽自然規(guī)定，這一天不能吵架，不能哭，不能罵人，這一天做任何事都要特別小心。

終于等到了這一年的最后的晚飯，但還得繼續(xù)等，還要先請一下鬼神。中午是在自己的院子里請自己的祖宗，傍晚家家戶戶都放到曬場或路邊去請，據(jù)說是請一些沒有子孫的孤魂野鬼。這天晚飯是一年中最豐盛的，但多寶更在乎的是收到壓歲錢，媽媽兩毛，爸爸兩毛，叔叔五毛，爺爺五毛，加起來就有好幾元，也算是有錢人了，聞著新鈔票的香味，看著兩毛鈔票上的南京長江大橋，聽著抖動新鈔票時發(fā)出的沙沙聲，比放開肚量吃豬肉更讓人快樂。

整個晚上，鞭炮聲此起彼伏，你家放三個，我家放一打。十二點前放關門炮，正月初一一大早放開門炮。過年的氣氛就在這鞭炮聲中達到高潮，舊的一年終于結束，新的一年終于開始，大家都很激動。

有時候，多寶也會想起老百曉，過年前后他都是不用睡在山頂?shù)模墒沁^年他總不太開心，不肯給孩子們講故事，你甚至都看不到他的身影。每到節(jié)日，平日里最開心的他倒顯得最失落。就好像奶奶經(jīng)常唱的《孟姜女》一樣凄涼：“正月里來是新春，家家戶戶亮紅燈，只有我孟姜女家冷清清?！?/p>

奶奶說：“一個人過日子的可憐平時倒不見得，過年過節(jié)無親無戚的，沒人過問才真正可憐。你曉得嗎？老百曉公經(jīng)常一個人偷偷出眼淚，他跟我說，‘杏花嬸啊，我不要做人了。我勸他想開點，再和大家一起做做人，閻羅大王來叫了，想拉也拉不住的。”

七、集市

對多寶來說，仙巖街是他第一個向往的遠方。

每隔五天就一個集市，村里的人都要沿著溪坑邊的小路去仙巖街趕集。一路上都是人，并且都是挑著可以賣的東西，幾只竹籃或一擔洋芋，幾斤苧線或一擔小雞，一籃雞子或一擔劈柴。大家都很開心，腳步矯健，有說有笑。販牛人趕著一頭牛，去鎮(zhèn)上賣掉，改天又去外縣的集市買回一頭。各村的腳踏車（自行車）都出來了，驕傲地不斷打著鈴聲，風一樣地從路人身邊呼嘯而過，讓步行的人羨慕。有些村莊還有拖拉機，載著滿滿一車人風馳電掣地經(jīng)過，讓步行的人神往。

到了街上，人流正不斷從四向八面各個路口匯聚而來，馬路上也擠滿了人，汽車兇猛地叫著，陽光似乎都被驚得非常紛亂。人們彎進鵝卵石光滑發(fā)亮的老街，街上擠滿了人，就好像漲滿了洪水的溪坑。媽媽拉著多寶的手，或者多寶拉著爸爸的衣服，跟著他們往前走，大人見到要買的東西就問一下價錢，討價還價的聲音不斷，見到親眷或者熟人了就大聲打招呼或停到邊上互相詢問一番。多寶聞到了咸魚干刺鼻的腥味，看到了簇新的鋤頭、菜刀，還沒用過看上去木乎乎的，看到?jīng)]有腳的人坐在一個輪盤車上，整個人撲在地上，手里拿著一個洋鐵盆討錢，看到算命先生一溜兒在街角坐著，其中有兩個還到過山根陳村的。這一切在多寶眼里都那么新鮮，那么讓人好奇和開心。多寶還看見自己的爺爺在一戶人家門前坐著賣生姜，悠閑地抽著老煙，和邊上的賣東西老頭聊著天，和買的人討價還價。多寶走了過去興奮地喊爺爺，爺爺給了他五分錢，說讓他去買根油條吃。擠擠挪挪地走到頭，他媽媽買了幾個洋蔥，幾斤海帶，幾斤咸魚干。

媽媽再帶他去參觀供銷社。供銷社沒有街上熱鬧，但比街上洋氣，這里賣的都是城市里生產的東西。媽媽如果要問什么東西，就好聲好氣地先叫聲：“喂，同志?！毕奶斓臅r候，供銷社里的吊扇呼呼轉動，很洋氣、很涼快。媽媽小心地指給他看里面的各種高級東西：上海手表、上海踏腳車（自行車）、上海糖、新毛巾、新手電筒。他看到各種各樣的布，各種各樣吃的東西，各種各樣的連環(huán)畫，每樣東西都散發(fā)著迷人的香氣。

爺爺給他買油條的五分錢他花了三分錢，買了一粒鋼珠回去可以做陀螺，買了兩粒糖，自己一粒，另一粒帶回去給妹妹吃。

街上沒親戚的人要趕回家吃中飯了?；丶业臅r候人們都像看戲回來，有點累了，懶洋洋地往回走，但作為孩子，則仍舊一邊走一邊非常滿足地回味著街上的一切。

仙巖街其實也就是一個大村莊，但公社在他們村上，每個村都屬于公社管的。如果說整個公社是一棵樹，那么仙巖街就是樹樁，其他村就是樹枝，每個家是樹上的小樹枝，每個人就是樹上的一片葉子，大家就這樣生活在同一棵樹上。每到集市，葉子們都集中到樹樁。

差那么五里路，人的口音就不一樣，臉上的神情就顯得開闊多了。街上的人，即使沒錢，每天也可以聞到油條的香味，看到油條那金燦燦的樣子。每天都可以看到汽車，這些汽車可都是每天從上海、寧波、臨海、溫州過來的，世面見得多了。村里的信息來自仙巖街，就是比仙巖街更遠的信息也要先傳到仙巖街再傳到村里。就像一部電影，必然先縣城再到仙巖街，再從外面到里面一村一村放進來。一首新歌、毛線的一種新花樣、一個新的笑話，都是從仙巖街傳進來的。村里誰長得漂亮，也要以仙巖人的評判為標準。

村里人很把集市當回事，街上的很多人倒本來干嗎的繼續(xù)干嗎，那一天照樣有人擔糞上山干農活。按多寶爺爺?shù)恼f法是，“山村里也有員外，街上也有窮人。”但街上的人卻說，“你山上員外不如我洋下掃街?！弊x過初中的叔叔在村里算是有文化的，他說：“人生哪個地方是注好的，生的不是好地方，生的不是好人家，那么你一輩子就是苦的命?！?/p>

更多的時候，爸爸媽媽去趕集了，多寶就在家里等他們回來，等到快要到中午了，就跑到村口的大樟樹下等，一直等到他們回來，看看他們到底買來什么好吃的或者好玩的東西。他們總是給多寶帶來一粒糖或者幾只小麥李。

有時候媽媽跟多寶說：“今天買的是好東西，到家里再給你?！?/p>

多寶一路上問：“什么好東西？讓我看看?！?/p>

媽媽就是不告訴他，還帶著一臉神秘。

終于到了家里，媽媽說：“你準備好了？拿住啊?！?/p>

多寶用力挽開媽媽的手，里面什么都沒有。

多寶還以為媽媽在捉迷藏，繼續(xù)問：“媽媽，東西在哪里？”

媽媽說：“好東西給你了，它叫‘捉不住?！?/p>

多寶知道上當了，就大哭?？蘧昧耍职志蜔┝?，他說：“你再哭我就給你‘五瓣栗吃?！庇谑牵鄬毦屯Ｏ驴奁?，他才不要吃五瓣栗呢，不就是拳頭釘嗎？

大人們總要騙小孩子，但小孩子的注意力就被這些神秘的說法迷住，忘記了失落。

村莊前面的溪坑水一直流到仙巖街，一路上匯集各山各村的溪坑水，在仙巖街那里匯集成大溪坑。這條溪坑一直流到海東縣城，再流到大海洋。多寶有點羨慕溪坑里的水，甚至羨慕小河里的魚，能順水而下，一直游到縣城。村里就有童謠唱去縣城的一些地點：“老倌頭，賣豬頭，賣到嶺口歇一歇，賣到海東吃饅頭?！?/p>

多寶經(jīng)常思考：外婆為什么不是仙巖街上的人呢？否則就可以去街上住幾天。他就希望姑媽嫁到仙巖，希望幾位姐姐快點長大，嫁到仙巖去，這樣，他就有街上的親戚了。有一個街上賣豆腐的人，媽媽說她本來也是山根陳村人，但多寶看她不像是山根陳村的。嫁到街里就變成了街里的人，走路就慢起來了，對一些狗屁小事情就不會大驚小怪了。

多寶爺爺有一個姐姐，他叫姑婆，嫁在外村。他姑婆有一個兒子，考上了名牌大學，大學畢業(yè)后，在寧波做官。因為有寧波親戚，全家就覺得比村里人活得通氣。爺爺講起寧波，神情總是很滿足。多寶經(jīng)常問爺爺：“寧波有山嗎？寧波人每天看電影嗎？寧波人的菜是誰種的？寧波城要幾天才能走出頭？聽說寧波人不用挑水，水直接流到家里的水缸里？”

寧波對多寶來說，還有更特別的含義。奶奶告訴多寶：“你寧波姑婆年紀很大了還沒有孩子，就去多寶寺拜佛求子，結果有了你表叔，他就叫胡世寶。你媽媽生了兩個孩子都是女兒，我就去多寶寺拜佛，你是我在多寶寺拜佛求來的，就叫多寶。兩個都是多寶寺送的寶貝，希望你也像世寶表叔一樣考上大學，將來到大城市去做大官?！?/p>

在多寶的心里，最美好的還不是仙巖街，不是寧波，而是北京天安門。如果什么時候能去北京天安門，那就是神仙了，那這輩子就心滿意足了。他只能從兩個地方看到北京，一個是他經(jīng)常出差的大叔叔的那只手提袋上，還有就是他堂弟的一張照相里，堂弟站在天安門城樓前，是在仙巖街照相館里拍的。

多寶還很想去的是南京長江大橋，兩角錢鈔票上印著的就是南京長江大橋，他床上的木板壁上貼著一幅畫，畫的就是南京長江大橋。他每天一睜開眼睛就看到畫上的雄偉的橋頭，他很喜歡橋頭上紅色的火炬。他盼望長大，盼望長大后去很遠的地方，看很好玩的世界。

老百曉好像從來不趕集。他要賣的草藥、劈柴都托聰明人帶去賣。他要買的煙酒、種子都叫聰明人給帶回來。

多寶問他：“百曉公，為什么從來不去趕集？”

他說：“我不像你小孩子，那么想去仙巖街，我哪里沒去過？仙巖街不就是人多、房多？你沒錢，供銷社的東西也不會自己進你的家，沒意思?！?/p>

最后他感慨道：“走過四向六碼頭，吃過奉化芋艿頭，走遍天下，不如山根陳樟樹腳下，我是哪里也不想去了?！?/p>

后來，他確實哪里也沒去，也去不了了，因為他去了墳山。這個人就是死亡也搞得像他講的大話。死之前，他先到生產隊算來工資，然后到道士那里挑好出喪的日子，在抬棺材的伕子那里付好錢，余錢都交給聰明人，讓聰明人負責他的后事。棺材是十年前就做好了的。然后，他自己把自己吊死在家里。抬棺材的人按照他說的時間來到他家，他果然已經(jīng)死了。多寶聽他奶奶說，吊死的樣子可不好看，口舌吐得長長的，就像他以前描述過的吊死鬼的模樣。

他出喪的那個晚上，多寶夢見了他。他經(jīng)過多寶身邊，準備去山上望山，多寶問他：“百曉公，你為何要自己死掉？”

他說：“鬼生了很多小鬼，小鬼們也想聽我講大話啊。”

然后多寶看見老百曉會飛了，一閃就閃到山頂，山頂上他一輩子養(yǎng)過的所有狗的鬼魂一起背著他飛起來，就像一朵云。他還向多寶揮了揮手，跟多寶說：“小鬼，我要到天安門趕集去了?！?/p>

八、水稻

陳多寶小的時候，他的村莊還是一個生產糧食的地方，所以，村莊首先是農作物的天下。農作物也有貴賤，水稻就比其他嬌貴。因為稻田總占據(jù)山野上最好的位置，既要平整，又要能經(jīng)常放進水，不能造田的地方才當?shù)?。種水稻前，田要精耕，種水稻后，活要細作。水稻春天育秧，初夏插秧，幾番耘田，幾番施肥，幾番除蟲。割稻后，還用專門的打稻機脫粒。水稻占據(jù)一年中最好的生長季節(jié)，占據(jù)最好的勞力，需要花費最大的心機。還要施肥田粉，噴農藥，種水稻最花錢。村里交公糧也是交稻谷，沒聽說過交麥子的，國家發(fā)給居民戶口糧票，主要也是買米的。所以，與小麥相比，水稻有點像城里人，大家對它有敬意，服侍得特別認真。

每年二月二一過，幾陣春雨過后，春耕立即開始，田都有點蠢蠢欲動，農民們也蠢蠢欲動，農具們也似乎蠢蠢欲動。任何植物都從大地上冒出來，谷種也在壇子里做著發(fā)芽的夢吧。

把休息了一個冬天的牛趕到田里，犁田、耙田，首先把秧田里的土翻起來，弄細、弄平，直到?jīng)]有一顆小石子，沒有一點疙瘩。將事先發(fā)好小白芽的谷種撒下去，然后蓋好塑料薄膜，塑料薄膜四周自然要捺好小石塊。

清明一過，燕子來了。先是某家的燕子來了，沒幾天，所有人家的屋檐下或者樓板下面都住上了燕子。燕子來了，春天才算真正像個樣子了。

燕子來了，就可以插秧，燕子好像整個冬天都躲在稻田里的泥土里似的，在爺爺、叔叔們犁田之后突然開心地翻飛在湖面一樣的稻田上。

青蛙也是從地里被驚醒的，這邊田剛犁好，水剛放滿，那邊青蛙已經(jīng)咕呱咕呱地叫開了，聽起來就像是在吹著水泡，水越滿，叫得也越響。

這個時候秧苗也已經(jīng)長得綠油油的了，不再像剛抽出葉子時候那樣嫩黃的，有點像多寶這些五六歲的孩子，有點老三老四了。

稻田沒有秧田那么講究，但同樣是要犁田、耙田，把田岸重新做好，把田里壁的草拔得精光。經(jīng)過收拾以后的田就像過年前男人們理了發(fā)一樣，顯得干凈和精神得多。那些天，就是所謂忙月的日子，牛是一點沒得空閑，人也一點沒得空閑。

村里的人們一大早起床，坐在獨腳木凳上拔秧。雙腳泡在水里還是冷冰冰的，還有螞蟥叮咬，把螞蟥拿開傷疤上就是一攤血。大人們讓孩子們去拿點鹽，放在螞蟥身上，螞蟥就把血吐光，只剩下一張皮，算是死了。如果把螞蟥弄斷，它就會變成兩根，三根，它是不會死的。

聰明人說：“那是羅隱的緣故。羅隱是圣旨口，說什么就是什么。有一次，羅隱幫一個地主種田，地主的點心是面條，和他一起的人不相信他的法術，他就順手把一根面條扔到田里，它就爬起來，爬去咬那個人，那就是螞蟥。那個人把螞蟥扯下來，摘成兩段，就變成兩根螞蟥，摘成三段，就變成三根螞蟥?！?/p>

聰明人就住在多寶奶奶隔壁，最初引起多寶注意的是，聰明人一家特別干凈。他家的地掃得一塵不染，他家的餐桌上有一只精致的竹罩，他老婆的頭髻總是梳得一絲不亂，他家孩子的衣服都穿得特別潔凈。他家的豬圈也很干凈，他的劈柴都疊得整整齊齊。連他家自留地的菜看上去也特別干凈，籬笆做得很講究。他們全家講話速度都很慢，總要把每一個字都講得很清楚。而聰明人又是他們家講話最慢、動作最慢的，連吃麥餅都一口、一口慢慢來，在麥餅上留下完整的牙痕。

聰明人就是到田里干活也是穿得干干凈凈的，好像去做客一樣，盡管他特地穿上打補丁的衣服，但他老婆打的補丁也要比村里別人老婆打的補丁漂亮，一圈圈棉線從里到外很勻稱，就像一個漩渦。

當孩子們的好奇心被吊起后，聰明人就開始講古了。

他說：“羅隱是皇帝命，但偏偏碰到討飯運。羅隱老爸早早死掉，沒飯吃就討飯。一次，他仰天睡著，一根討飯棒橫在頭上，就像一個‘天字。他轉了個身，討飯棒橫在腰上，就像個‘子字，加起來就是‘天子，天子就是皇帝的意思。每次他走過神廟，神佛都要起身致意的。他老娘不相信，就在一個神佛身上放了一把剪刀，當羅隱走過時，剪刀真的掉到地上。他老娘很高興，在燒飯的時候念叨，一朝我羅隱做皇封相的，欠別人的債都可以還干凈，借東家鹽一遭，欠西家米一遭。她講話大口舌，講不清楚，而灶山上的灶司菩薩是聾子，聽不清楚，把一遭一遭聽成一刀一刀，以為她等羅隱做大官后要殺人。于是他上天報告給玉皇大帝，玉皇大帝就派雷神去找羅隱，把他身上的龍骨換掉。雷神來了，羅隱就躲到石頭下面，嘴里咬著茅坑踏板，結果龍骨換成了凡骨，但嘴還是圣旨口，說什么就是什么。一天中午，羅隱來到一塊田頭，肚皮餓死了，向那種田人討飯吃。種田人在耘田，中午送來的飯還沒有吃，便說，你把我的中午飯吃掉好了，我自己回去吃。羅隱吃好飯，就在水田里拉了一堆大便。那耘田人埋怨說，你這人真勿識相，給你飯吃了還把大便拉在我田里，勿管人家臭死。羅隱只得用手把糞便從田里捧到旁邊的黃豆地里，他一邊捧，一邊說，這一來，黃豆再不用施肥，而稻田里卻缺肥料了。因羅隱是圣旨口，從此，黃豆不用施肥，而稻田總是嫌肥料不足。羅隱法力實在太大了，后來還是老天把他收回去了，捺在大山腳下，所以你現(xiàn)在朝山喊一聲，山就應你一聲?！?/p>

這樣一個故事講下來，田里壁也快捉拾好了，日頭也半天高了，再過半個時辰就可以歸家填肚皮去了。

有些孩子還是不甘，讓聰明公再講一個呆卵子丈的故事。

他搖搖頭說：“不講了，不講了，天晏了，故事不能當飯吃?！?/p>

雖然他的動作慢，但他拔的田里壁比有些人眠床里壁還干凈，一根草毛都沒留下。

這邊稻田收拾好，那邊秧田里的秧也拔好了。后生們用專門的秧擔把秧挑到田邊，一只只秧拋到田里。一丘田大概要多少擔秧，大家都是有數(shù)的，最后種完總是正好。

種田前先用一根塑料線拉好，沿塑料線先插上一行，接下來以這一行為標準，兩邊一人七八行插上，一邊插秧一邊屁股往后退。

同樣是后生，賺一樣的工分，但插秧的速度有快慢，秧插好后的樣子也有彎有直。插得慢的人就要被人嘲笑，或者幾個人打賭比快，輸了的買一包香煙。

他們越插越快，右手一上一下就像婦女織漁網(wǎng)，手一沾到水就插好了，邊上的人都看得屏住了氣。

不一會兒工夫，收割了紫云英后灰色的稻田就好像重新穿上了綠色的衣服，然后，一丘田一丘田穿過去，一個山灣一個山灣穿過去，沒幾日，早稻都種好了。

就好像村里有人結婚后，或者過了一個節(jié)日之后，種好了早稻的田野安靜得讓人覺得有點無聊。好在山上的烏飯成熟了，地岸頭和路里壁到處都是，甜甜的，孩子們可以放開肚皮吃個飽，那幾天，全村的小孩都吃得舌頭發(fā)紫。

這個時候，總有一個老實的外鄉(xiāng)人來到村莊。他是一個小后生，幾乎不說話，背著一個帆布袋，手里拿著一支粉筆。他走到每戶門口，說一句“利沙劍”，意思是把牙齒像頭梳一樣的鐮刀弄鋒利。家里就把沙劍交給他，他就用粉筆在你的門口做一個記號，又用另一把沙劍在這把沙劍柄上做個記號，這樣一個月后送回來的還是你家的沙劍，絕對不會搞錯。

天一天熱一天，水稻一天長高一點。原來行與行之間還有很大的縫隙，慢慢地整塊田都長滿了稻谷。最熱的天氣、也是早稻發(fā)黃可以收割的日子到了。

割早稻猶如節(jié)日，村里總是很熱鬧。一大早，能落田的男女老少都去割稻，把一丘丘稻放倒?？傆行『⒆痈钇剖种傅?，除了特別嚴重的回村里赤腳醫(yī)生老貓那里包一下，傷了一點點的就用火柴殼上的磷紙捺一下，再深一點的剝一個蛤蟆皮包上。

年強力壯的男人負責打稻，腳不斷踩打稻機，手捧著一捧稻，讓稻谷脫落在打稻機鐵桶里。割好了稻的小孩則負責將地上的稻送到打稻者的手上，老頭子則將脫粒后的稻稈縛起來，與孩子們一起從水汪汪的田里拖到田邊的路上或者山坡上。

另一部分人則又負責將脫落下來的稻谷撥到籮筐里，挑回到村里的曬場上。婦女們則在曬場上將稻谷先用風車將稻稈毛吹掉，再曬到竹簟上。

像多寶這樣的小孩不是在田里捉稻頭拿回家喂雞，就是在操場上拿著一束竹枝防止雞啊鴨啊鵝啊麻雀啊吃稻谷并且把糞便拉在稻谷上。

到黃昏，曬好了的稻谷堆成山，烏炭的老爸戴著老花眼鏡，手里拿著一支鋼筆，桌子上放著一本賬簿，烏黑的木算盤打得嘚嘚響，給大家分稻谷了。稻谷是根據(jù)每戶人家的人口多少和工分多少相結合計算的，兩個人抬著生產隊里的大桿秤，稱好了就是個人的了，可以挑回家放進自己的谷倉里。

夏天老是要下雷雨，大人們根據(jù)云的顏色和距離，根據(jù)風的方向和力度，再結合廣播里的氣象預報，能把雷雨來臨的時間準確預測。總是只被雷雨淋到兩三點就都已經(jīng)把稻谷收到家里。有時候暴雨來得實在太快，那么就快速地提起竹簟，讓稻谷集中到中央，再將竹簟拉起來蓋到稻谷上，再在上面蓋一塊尼龍薄膜，再用捺簟的石頭捺住四角。

早稻一割好，牛又要把稻田犁一遍、耙一遍，準備種晚稻。聰明公又要將田里壁的草拔一遍，羅隱的故事又會講一遍。

越忙的時候，小孩子總會忙里偷閑，而聰明公總像個先生，總有心情講古。他說：“十二生肖是貓排的，但貓把自己排落了。本來是牛最大，老鼠最小，但老鼠很聰明，跳到牛背上，在旁邊的人都說，哪里來的這么大的老鼠，結果老鼠就坐了第一把交椅，牛只能排第二。玉皇大帝也是個糊涂官，貓排好了也就算了，文件頒布落來就是圣旨了，將錯就錯不能改了的。排好后，人家又說貓排得不對，貓很生氣，跟子孫說，我們世世代代見到老鼠就抓?！?/p>

早稻割了，晚稻馬上種下，這個時候往往是旱季，水很寶貝。

水庫里的那點水給每個生產隊輪流放幾個鐘頭，滿滿的水庫沒幾天就見底了。孩子們玩水洗澡的地方?jīng)]有了，但可以每戶人家分到水庫里抓來的一兩根大頭鰱魚，也算是一種補償。

大人們就辛苦了，每天要拗水。拗水像蹺蹺板一樣的，將一根大木頭架在架子上，一頭吊著一只水桶，將下丘田里的水拗到上丘。一部分人則戽水，將溪坑里的水戽到一條水溝里，讓它流向稻田。這個生活很吃力，但很吃香，圍觀的人也很多，因為溪坑水戽光后，石頭縫里的魚、蝦、鰻、鱉都跑出來，并且誰戽歸誰，不再集體分了。

這個活一般都是歸隊里最活躍的年輕后生，這個時候聰明公往往站在邊上發(fā)表評論，一邊手里拿著比別人大一點、白一點的洋帽墊扇著涼風。

晚上還要派人看牢田水，不要被外村人或別的生產隊偷偷放去。外村是個大村莊，人也就兇多了，你不在他們就要偷水，但人在他們也不會搶水，畢竟村上面還有公社。

眼看著稻葉都曬焦了，稻田都曬枯裂了，最后還是老天厲害，聰明公說那是白龍回鄉(xiāng)望娘了，好像傳說中的白龍一直還是小后生，并且仍舊在象山做長工一樣的。每一個夏天，村莊里都能感受到一次解放，都喜悅地看著暴雨將整個山野澆得超過你的需要，每個人的心里也像填滿了稻谷的谷倉，沉實得很。

過了八月十六又是收晚稻的季節(jié)，因為和收番薯、種小麥同期，所以也是很忙的，只是沒有收早稻時那樣水汪汪的。

晚稻比早稻香，早稻一般就是燒飯煮粥，而晚稻，尤其晚稻中的糯稻可以過年搗麻糍，可以炒糯米圓，可以做冬至圓，可以包粽子。

米有那么多用場，難怪村里人對水稻那么尊敬和喜歡了。叫飯為大米飯，吃飯時碗里不能剩一粒，掉到桌上必須吃掉，否則就是罪過的。

九、小麥

所有好吃的植物，看上去都美麗、善良、親切，就是皮膚粗糙的松樹，它的花粉也很香，它松針上的蜜也很甜。而那些不能吃的植物看上去總是有點不近人情，甚至是有惡意的。

人種的莊稼跟野生的草木又不一樣，看起來更親切，似乎有了人的表情和脾氣。而自己種的莊稼，花了心血，也承受著期待，看上去就像是自己的親人。

莊稼在農民們的心里都是嬌嫩的生命，會怕冷怕熱，會饑渴，會怕餓怕病，也需要營養(yǎng)。他們給莊稼鋤草時總是很小心，鋤到苗就是鋤了一條命啊。當孩子們在野外玩，如果要尿尿了，熬也要熬到自己家的自留地，或者自己生產隊的地，尿可是莊稼最愛的營養(yǎng)啊。

小麥就是一種善良的植物，也是給農民們帶來無數(shù)享受和驚喜的植物。它不像水稻那么嬌貴，一定要生長在肥沃、平整、有水的田里，如果沒有足夠的水，曬了幾天太陽就病蔫蔫的；它也不像番薯那么隨便落地生根；它更不像瓜果開那么漂亮的花，招蜂引蝶的。它總是默默無聞地開花結實。

小麥種于冬天，整個冬天為荒涼的大地增添了綠意。整個冬天和春天，麥子是田野上最普遍的作物，所以山根陳村的童謠里《燕啊燕》里的燕子飛到山灣里也只好停留在麥子上：

燕啊燕，飛上天。

天門關，飛上山。

山頭白，飛上麥。

山頭麥頭搖，飛到橋。

橋上打花鼓，橋下聚新婦，

聚個癩頭新婦做麥果。

麥果碎，嫁小妹。

小妹窮，嫁竹筒。

竹筒兩頭空，嫁相公。

相公有奶奶，嫁田蟹。

田蟹八只腳，嫁喜鵲。

喜鵲不會飛，嫁雄雞。

雄雞不會啼，嫁小生。

小生不會做戲，嫁皇帝。

皇帝不會管天下，嫁給瓦。

瓦無邊，嫁給大黃鱔。

大黃鱔不會打洞，嫁給爛眼鳳。

爛眼鳳雙眼爛糟糟，嫁給貓。

貓不會捉老鼠，一棒打個死。

一到初夏，小麥就可以收割。就是收割也不像割水稻，人要站在水里，收割小麥可是腳不沾水的。但經(jīng)過一個冬天的休息，面對一年中的第一次農忙，天又一日熱一日，人還有點慵懶，干活容易感到渾身酸痛、四肢無力，所以，割麥的日子是很讓一些懶漢心焦的。

收割以后，麥粒歸倉，麥稈當柴火燒，節(jié)日時剪成麥稈棍，念上一遍“南無阿彌陀佛”或是一些佛經(jīng)，就是可以燒給神鬼當鈔票用的寶佛草了。

一年到頭，幾乎每天都要吃小麥粉。番薯、小麥、稻谷，這是山根陳村一帶村莊的三大主糧，每天三餐都要輪流吃這三樣主糧。早飯一般是蒸番薯或煮番薯絲，中飯要么是大米飯，要么是麥餅，中飯如果吃了大米飯，晚飯必然是煮面條，中飯如果吃了麥餅，那晚飯必然是粥，條件稍好的人家還會炒一盆粉干或者糯米圓之類。

碾米廠就在老祠堂里，一個柴油機分別拖碾米機和碾粉機，所以，哪一天如果又要碾米又要碾粉，碾好一樣后就得先關掉柴油機，皮帶換了方向后再發(fā)動起來。這是進入村莊最早的機器，由村書記的兄弟烏人叔叔管理。

柴油機為什么會轉動？碾米機為什么能把稻谷碾碎，并且米歸米，糠歸糠？為什么能把麥粒碾碎，并且白粉歸白粉，烏粉歸烏粉？當陳多寶被媽媽帶去牽口袋，他對隆隆的機器聲感到又好奇又害怕，心里老想著這些問題。他覺得機器真是不可思議，城里人真聰明，單憑這碾米的機器就比整個村莊的聰明加起來還要多。

赭色的麥粒被機器分為頭遍粉、二遍粉、三遍粉和烏粉，頭遍白如玉，二遍灰如銀，三遍烏吞吞，烏粉粗壘壘。尤其是白粉和烏粉，像是兩個鮮明的階級。

每年第一次吃新麥，村里人都要先做饅頭，叫嘗新。一年只有嘗新和六月六兩日是吃饅頭的，所以，吃饅頭是很開心的。

做饅頭還要饅頭種，多寶的媽媽常年將一團石頭一樣堅硬的粉團放在碗櫥里，聞聞有點酸，如果香噴噴的話，估計早被多寶偷吃了。要做饅頭了，媽媽頭天就把饅頭種泡在水里，第二天將饅頭種揉合進面粉。做好饅頭，最后一小團面粉藏起來做種。

面粉最常見的做法就是煮面條和做麥餅。

面條最常見的是搟面條。將粉放在專門的木粉甑里摻上水攪和好，放在木面板上用圓面杖搟成薄薄的一層，再折疊起來，切成細細的面條。放入沸騰的鍋里，一會兒就熟了。

媽媽高興的時候會做另外一種面條，叫拉面皮。拉面皮時，面粉的水分要更多些，搟得更厚些，用薄刀劃成大拇指那么寬的一條一條，然后用手把它慢慢拉薄拉長。

媽媽如果心情更好的時候，就要割麥蝦了。多寶從小到大也沒吃過幾次，所以感覺比面皮自然更好吃了。

煮面條離不開菜，最多的是土豆、青菜、葫蘆、冬瓜、絲瓜，客人來了則加一個雞蛋，什么都沒有就放咸菜。

夏日吃面條，熱得滿頭大汗，嘴巴發(fā)出呼哧呼哧的聲響。媽媽總是多燒一點，當餐吃不完留下來當點心，而冷面條比熱面條更香，吃起來也快，就像喝冷飲一樣的幾口就囫圇完了。

小麥粉還可以做成垂面，那個和米面一樣可以當作走親戚的禮物，也可以作為接待親戚的點心。凡是可以作為禮物的東西往往不是每村每戶都會做的，多寶外婆的村莊幾乎家家都做垂面，而山根陳村卻沒有人做垂面。

還有專門做麥面的機器，機器做出來的麥面就叫機器面，機器面比手工做的垂面整齊，但缺乏韌性，口感也沒有垂面細膩。

垂面也好，機器面也好，一般只有做客時才能吃到，都是面中的高級貨。因為常用來做禮物，它們好像長著翅膀，即使今天在這一家，明天就說不定要飛到別的村莊別的人家，進入別人的肚皮。

面條一般都用頭遍粉或二遍粉，大家一起吃。但做麥餅或者饅頭，那就有分別了，頭遍粉給男人和男孩子吃，二遍、三遍給女人和女孩子吃，烏粉給大人最不喜歡的女孩吃。多寶奶奶說自己從小就是在多寶爺爺家做小媳婦（童養(yǎng)媳），小時候從沒吃過白粉麥餅，都是吃烏粉麥餅。

麥餅分對拗麥餅和圓麥餅兩種，餡兒多又粗的要對拗起來，餡兒小又細的就包在里面，用面杖搟薄，搟成一個圓餅。麥餅貼在鐵鍋上，翻來翻去翻幾次就熟了。

小孩子總要想盡一切辦法游戲，而游戲最初又似乎是大人為了討好小孩而傳授給小孩的。多寶和他的妹妹經(jīng)常在薄薄的圓麥餅上用箸頭戳一個洞，用一根麥稈穿過這個洞，像銅鑼一樣提著跑?；锇閭兙蜁w喊叫：“今日天氣真正好，狗拖麥餅沿路咬?！?/p>

多寶媽媽有時就地取材做比較講究的麥餅。在她心情好的時候，會做麥餅烙。用海苔包的圓麥餅印上幾粒芝麻，在鍋里烤熟后再用飯鍬架在熱鍋上或者鍋底的灶洞里慢慢烤，直到又堅硬又松脆為止，吃起來特別香，有點像城里人的餅干。

有客人來的時候，會買一塊豆腐做麥餅，還灌進一個雞蛋。多寶從沒吃過雞蛋麥餅，只能等長大了再吃。

多年以后，他讀大學時候的一個暑假，他睡在奶奶家。晚上，奶奶喜歡跟他講過去的事情，其中就有跟雞蛋麥餅有關的故事。奶奶說：

“多寶，在你出生之前，本來還有一個姑媽。她很乖，五歲就開始織苧線，每市能織一斤。我哄她，好好織，到過年給你做一件花衣服。到了過年，我又哄她，供銷社好相的花布還沒進來，等進來了再給你買。過了年，一次，她肚痛，眼看快不行了就背到仙巖街衛(wèi)生所打了一針。她還沒上過街，我就帶她去供銷社看看。她看到了很多花布，她說，媽媽哄我，供銷社的花布介多多，還說沒進來。我繼續(xù)哄她，等過年供銷社將會進來更好相的花布，媽給你買來做棉襖?；貋頃r碰到外村的一個親眷，前腳后步跟進來，送來大概十只雞蛋。眼看她不行了，我問她，你想吃什么？她說，我要吃雞蛋麥餅。我就馬上做了一個雞蛋麥餅，但她沒咬幾口，就哎喲哎喲叫著斷了氣?！?/p>

節(jié)日里最常見的食品就是麥焦，正月十四中午、七月半、十月半和過年的中飯都是吃麥焦。麥焦，據(jù)說是天臺濟公和尚發(fā)明的，他用一塊面粉攤成一張皮，將所有剩菜卷在里面吃，就有了麥焦。

做麥焦要準備麥焦皮和卷麥焦的菜。麥焦皮是面粉或米粉做的，粉攪和成熟后，用手涂在鍋上，圓圓的，幾秒鐘就熟了。麥焦的菜也有講究，比較理想的麥焦菜必不可省的有炒肉片、煎豆腐、炒海帶、煮豆面、蒸毛芋、炒豆芽、菜絲干（蘿卜絲干）、炒芹菜、炒海藻等九碗。像肉片、豆腐、豆芽、豆面、芹菜、海藻平日里都是沒機會吃的，而卷麥焦時一股腦兒都吃上了。但多寶媽媽有規(guī)定，每張麥焦只能放一片肉，最多兩片。

多寶的爸爸曾經(jīng)把外村的一個親眷的女兒做媒嫁到舟山，每年過年，舟山人都會給他們帶來海藻，黑乎乎的，看上去像是不能吃的橡皮線，但味道很獨特，卷在麥焦里咬起來很有勁。

條件好點的人家會用雞蛋絲和炒面干（粉干）卷麥焦，條件差點的或者不是正式節(jié)日里吃麥焦，那么就是沒有豬肉和豆腐，沒有所有需要買的菜，而只有自己家里有的豆面、土豆、毛芋、菜絲干了。

麥焦皮和菜都準備好后，先將麥焦皮平攤在桌上，再將各種菜搛到麥焦皮上，均勻地攤成一條，然后像卷席子一樣地卷起來吃。各種菜卷在一起，各種菜的味道似乎都還在，但又交融在一起，你吃的是一種綜合的香味和口感。

每年夏至的中午，全村吃大餛飩。那一天一大早，外村的賣豆腐佬會把幾板豆腐送到村里來，家家戶戶拿著一升黃豆來換一塊豆腐。豆腐加咸菜、切成粒的豆面就是餡了。有煮的，也有蒸的，味道都很好。

割早稻的時候，往往天還黑就出門了，出去之前不能只吃稀飯，要么煮飯吃，要么稀飯加上麥糊頭。做麥糊頭和做麥焦皮差不多，但麥糊頭更厚，在里面揩點豬油，放點蔥，特別香。

除了小麥還有大麥，但村里很少種大麥。大麥長得呆咕咕，沒有小麥好看，主要是喂牛，但偶爾吃一碗用石臼搗出來的大麥碎煮的粥也是很香的。

多寶很喜歡爬上奶奶或者媽媽的膝蓋，奶奶的雙手拉著他的雙手，和他前仰后合地做拉鋸狀，同時念著歌謠：

嘰咕拉鋸（音同鈣），油麻炒菜，炒到橫頭戴，

橫頭戴人炒麥碎，吃一碗，藏兩碗，

一碗藏在碗櫥里，一碗藏在鍋孔里，

讓老貓咪拖個去，橫頭戴人出眼淚！

每次念到最后一句，奶奶都會把雙手放掉，在多寶即將倒下去的時候被她拉住了，很驚險，也很刺激。

村里的大人經(jīng)常說：“大麥未割就想割小麥??？”意思是家里大兄弟還沒討親，小兄弟就不能討親。

聰明人就是樣樣聰明，村里只有他這個男人樣樣粉食做得不比女人差還比很多女人好，就是因為以前他家里只有一間屋，大麥未割割小麥，他弟弟先娶了。他弟弟是一個一年到頭沒幾句話的人，人稱菩薩，但一個漂亮的姑娘就嫁給他了，據(jù)說是叫靈活的后生去相親騙來的。聰明人到了三十多歲才娶了現(xiàn)在的老婆，打光棍時間蠻長的，就練了這套女人燒飯的本領，又因為他當時沒有家，每天晚上總是趕熱鬧，村里的種種言談，他是集大成者，除了老百曉，村里講大話就數(shù)他好。

十、番薯

多寶童年印象里最深的糧食不是水稻，也不是小麥，而是番薯，他可以說是吃番薯長大的。

他爺爺講過一個故事：“老百曉本來也有個兒子。有一天，他兒子跟他一起割麥。他兒子問他，麥割了種什么東西？他說，麥割了種番薯。他兒子又問他，番薯挖了種什么？他說，又種麥。他兒子說，就這樣反復勞碌，做人還有屁意思？過了會兒，老百曉沒看見他兒子，一轉身，看見兒子已經(jīng)用自己的褲腰帶吊死在麥地邊的一株烏桕樹上了?！?/p>

爺爺說這番話是教育多寶，既然生在番薯村，是條番薯命，就不要做白米夢。

爺爺說：“水要往低處流，人要往高處走，即使是番薯命，日子也要過下去，也要不落后別人。如果像寧波表叔一樣考上大學在城里做大官，那就可以一年到頭穿洋襪著皮鞋，不管晴天落雨都坐在辦公室里，不管荒年好年都有飯吃，不用落海，能吃到最好的魚，不用上山，能吃到最好的菜，不用養(yǎng)豬，天天吃鮮豬肉?！?/p>

村里的大部分人都是百分百的番薯命，一輩子種番薯，吃番薯。番薯是最不值錢的糧食，番薯絲是村里最讓人生厭的賤食，但伺候番薯卻是一年到頭最重的活。夏日，一擔一擔肥料挑上山，秋天，一擔一擔番薯挑回家。爺爺說：“這世界上沒有白吃的東西，就是天上落下白面，也得你自己起早去撿，沒有人現(xiàn)成送到你手里的?！?/p>

做種的番薯都是藏在村后竹林的黃泥洞里越冬。每戶人家都有自己的一個小洞穴，只夠一個小孩進去，還站不直，而生產隊的洞穴則很大，大人都可以輕松進去，讀小學之后，陳多寶曾經(jīng)和幾個同學躲到里面抽煙，有時會有蜘蛛網(wǎng)，有一股潮濕的氣味，夏天則可以躲到里面乘涼。

正月十四一過，挑個晴好日子打開地窖的木門，由孩子彎腰進去，將番薯一塊塊遞出來。

然后老爸像母雞碼雞蛋一樣的，帶著孵育小生命的心情將番薯一塊塊整齊地碼到菜園里。

菜園事先經(jīng)過仔細整理，把泥塊敲得細碎如粉，鋪上厚厚的一層豬爛（豬圈里被豬反復踐踏的稻稈或雜草，糅合了豬糞、豬尿），豬爛上再均勻地攤上一層事先準備好的細細的泥土。

番薯碼好后再蓋上一層細細的泥土，泥土上面再蓋一層塑料薄膜，四周壓上小石塊。

整個過程老爸都干得非常認真，帶著神秘的微笑，像個接生婆。在孵番薯種時是不允許小孩子亂說話的，誰如果說這番薯種不好，那就要被打嘴巴，至少也要吃五瓣栗，據(jù)說，小孩子說不好，就會真的不好。

總是有多余的番薯種，帶回家來，將番薯削掉皮切成塊，煮一碗番薯粥。好幾個月沒吃到番薯了，等番薯成熟又要等到八月，這幾口番薯吃起來就特別香。

不要幾天，平整的地上就冒出一粒粒番薯芽來。到了農歷三月初，番薯藤剪下來插到地上，新長出來的藤剪下來可作為番薯苗。小麥將黃時，把一尺長的番薯藤剪下來，趁著早晨或黃昏扦插到麥地里。插番薯最好是下雨天，番薯插下去就百分之一百活了。如果碰到大熱天，那么還要割些柴草蓋住幼嫩的番薯苗。

不到一個月時間，番薯藤就蔓延開了，你蓋住我，我纏住你，整塊地都綠了。

這個時候要給番薯施肥。施肥前要把粘在地上已經(jīng)生了新根的番薯藤輕輕拔起，把它們朝同一個方向放好，順便將各種雜草拔掉。這個過程叫反番薯，這是小孩子做的活。大人再在每一棵番薯邊挖一個小洞，在每個小洞上澆一點肥料，這叫洇番薯。然后再把小洞蓋上，同時將行間的泥土抱到行上，讓番薯有足夠的泥土，這叫抱番薯。

洇番薯的日子往往正是一年中最熱的天氣，村里一些男人喜歡赤膊干活，背脊曬得黑黝黝的。鋤禾還真需要日當午，草見鋤就死，而陰雨天鋤草，草的生命力可強了，你這邊拔起，草掉到哪里就在哪里生根發(fā)芽，搶走了番薯的地盤和營養(yǎng)，真叫人憤怒和心痛。

多寶感覺最痛苦的農活就是跟爺爺一起到自留地里伺候番薯。烈日當頭照，肚子咕咕叫，兩眼冒火花，可是爺爺非得要把某塊地做好才回家吃中飯。那個時候他感受到做人真苦啊。

一般番薯要隔一個月就反一次，翻來覆去反三遍，洇兩次，最后一遍不需要施肥了。經(jīng)過整個漫長的夏季，到了農歷八月十六，就開始挖番薯了。

主糧也好，蔬菜也好，頭茬總是特別香，村里稱其為“早頭食”。

縣城里和鎮(zhèn)上的工作人員、不種番薯的有錢人也喜歡這些早頭食，價格就有點貴，比大旺時節(jié)貴好幾倍。但村里大部分人也沒這個生意頭腦，只有大橋的父親會把第一批番薯挑到鎮(zhèn)里去賣，難怪他的綽號就叫“聰明人”，但大家都是帶著諷刺的味道叫他的，所以，誰在大橋面前說“聰明人”就等于罵他爸爸的名字了。

收番薯是很辛苦的，番薯藤要一擔一擔地挑回家，婦女們再用大鍘刀把番薯藤鍘到豬水缸里，明年上半年的豬食就靠這些番薯藤。

一株株番薯像是小石頭，是很有斤兩的，擔番薯是一年到頭最大規(guī)模的挑重了。一部分鮮番薯蒸著吃，大部分都要曬成番薯干。番薯有些就在山上削掉皮，刨成絲或者片，曬在地上。更多的是挑回家里后再削皮刨絲，有專門曬番薯絲的竹簾，白天曬在院子里，晚上要移到屋底下或者在上面蓋一層尼龍布。

整個冬天的早飯都是吃番薯。頭一天下午，媽媽就提著一竹籃番薯到河邊洗干凈，一大早，就起來將番薯一段一段斬好靠在鍋邊。蒸熟以后，靠在鍋邊的番薯都有鍋巴，很香的。番薯皮也舍不得扔掉，可以喂豬。有時候也會用番薯煮粥，白白的番薯在粥里煮得黃黃的，味道更好。

新鮮番薯吃光了，每天早餐就煮番薯干，紅紅的，甜甜的，偶爾吃幾次其實味道還不錯，但每一個早餐吃，每一年都這樣吃，就著獨盆咸菜吃，確實是令人痛苦的。

到第二年割早稻時，連番薯干也不多了，那時候就煮番薯干粥吃。不夠甜的話，用箸頭沾幾粒糖精放進去。

村里人看不起番薯，但又離不開番薯，還用番薯做了很多味道很好、看起來離番薯很遠的東西。

過年每家都有幾酒壇子番薯糕。番薯糕分兩種。一種是挑選個兒大、表皮光滑、品種甘甜的番薯去皮后，刨成絲，煮熟后曬干。還有一種番薯糕是番薯去皮煮熟后，攪拌成泥，在一個模子里壓實，切成小薄片。到了過年炒一下就可以了。金黃金黃的，又甜又脆。炒是放在黑色的砂子里炒，有點石頭的香味。與番薯糕搭配的是爆米花，當?shù)亟辛扰郑俺苑砀?，生兒沒卵泡，吃六谷胖，生兒滾騰壯”，好像有鼓勵吃爆米花的味道。

番薯可以做成番薯粉。村里約好某一兩天磨番薯粉。洗干凈的番薯，削了皮，擔到碾米廠。這個時候碾粉的機器換成了碾番薯的，一塊塊石頭一樣的番薯出來后就成了番薯漿，放到不漏水的袋子里挑到河邊。河邊都是嘻嘻哈哈的人，河里結了冰，風是冷的，婦女們的雙手都凍得通紅通紅的，但是大家心情很好，互相開著玩笑。跟做豆腐差不多的，將番薯漿在一個袋子里擠壓，擠出來的是番薯汁，留下的是番薯渣。番薯渣喂豬，番薯汁沉淀為番薯粉，叫生粉，可以做豆面，可以燒甜糟羹，可以和著花生米做成番薯粉皮。

這個時候，晚稻已經(jīng)收割好，山野好像矮下了很多，輕了很多，看上去特別質樸。田地累了一年，終于可以休息幾天了，就是種麥，也不像種水稻那樣趕日子，小麥是長得不慌不忙的。河邊碼滿了一桶一桶的番薯粉，在溪坑里的倒影似乎一動不動，村莊顯得靜謐而富足。

過幾天，將番薯淀粉拿出來曬干，搗成粉，就可以做豆面了。豆面都是晚上做，為了第二天早上給豆面凍成冰錘，再在陽光中拆開，這樣凍過的豆面顯得堅韌。番薯粉加上水攪拌成熟后放入豆面機，請年輕力壯的鄰舍來幫忙攪動機器上的柄，豆面就一絲絲地落入沸水里，撈出來后掛到門外用兩個三腳竹撐架起來的長竹竿上。曬干后的豆面要吃一年的，可以煮菜湯、煮豬肉、卷麥焦、做包子、做麥餅、炒年糕。

有些人家還用番薯釀成番薯燒酒。有的用番薯熬成糖漿，過年的時候用來打米胖糖。燒酒是男人們最愛，而米胖糖是過年的好東西之一。酒和糖，大概就是番薯的靈魂了。

與番薯有關還有一個故事，是番薯做的豆面的故事，是聰明人講的：

“以前村里女人都嫁到附近山村，從沒有人嫁到縣城，但某一年出了個縣城里的子丈。正月初二，縣城子丈要來拜歲。正月初一晚上，全家開會，明天怎樣接待。大家都沒有接待城里子丈的經(jīng)驗，都不知道怎么辦，最后叫來販牛公，就是現(xiàn)在村里販牛人的上代，他說，我也沒經(jīng)驗，這樣吧，他怎樣我們也怎樣，按他的樣子學總沒錯的。大家覺得還是販牛公厲害，就這么決定了。第二天，縣城子丈的轎子到了曬場停下，全村人都排在村口迎接。子丈下轎時不小心扭了一下腳，迎接的人也都故意扭了一下腳。后來吃飯，城里子丈夾肉圓時，肉圓圓溜溜的，滾到地上。他又伸手去夾豆面，他看陪他吃飯的人都把肉圓夾起來扔到地上，覺得很好笑，吃在嘴里的一根豆面笑得沖出了鼻孔。這下，大家模仿不來了，販牛公對縣城來的新子丈說，新子丈啊，你第一次拜歲就捉弄我們鄉(xiāng)下親眷，這個豆面我們怎樣才能穿過鼻孔呢？”

十一、大豆

在山根陳村，豆腐是很重要的食品，所以，黃豆也很重要。山根陳人稱黃豆為大豆，其實顆粒都很小的。

正月初一起來第一餐早飯就是吃豆腐粥。每次節(jié)日，每次客人來了，每次要請工匠吃飯，都會用黃豆去換一塊豆腐。豆腐麥餅、豆腐包子的味道都不錯。

辦酒時就要做好幾板豆腐，將豆腐摻入一點肉末做成豆腐圓，號稱肉圓，味道很不錯。

誰家死了人，出喪那天要辦酒席，叫吃豬頭肉，也叫吃豆腐飯。道士做法事也要用到豆腐，法事用過的豆腐是不能自己吃的，要給討飯人或者鄰舍吃。

豆往往一株一株種在田岸上，或者像玉米一樣間雜在番薯地里，仿佛只是為了給稻田鑲一個邊，或者給番薯地拉幾條直線。

每年過年，磨豆腐是一件重要的事，也象征著過年進入實質性階段。

黃豆提前幾個小時早早浸泡好。多寶的媽媽一手扶著磨把握方向，一手用一個小竹勺添豆。多寶的爸爸或大姐則提供動力，將掛在樓板上的磨擔前后推拉，讓磨盤不斷轉動。白花花的漿液就從兩片磨之間不斷滲透出來，滴滴答答掉到接在下面的木桶里，屋子里是豆的腥氣。

多寶和妹妹覺得磨豆腐很好玩，總想湊個熱鬧，上去才發(fā)現(xiàn)根本磨不動，馬上被媽媽趕走。

磨好后，媽媽將豆腐漿液倒入一個布袋里，擠壓到燒著沸水的鍋里，剩下的豆腐渣也可以當菜吃。

冷颼颼的天氣，外面飄點雪更好?；瘕?zhí)美锘鸺t火紅的，鍋上熱氣騰騰，房間里豆腐香彌漫開來。

孩子們先要喝上一碗甜豆?jié){。然后媽媽在鍋里撒上幾點鹽鹵。鹽放在鹽罐里，上面是鹽，隔層下面是鹽鹵，是有毒的，有人想不開了要自盡，就喝鹽鹵。鹽鹵可以腌制咸雞蛋。因為眼淚是咸的，所以人們稱流淚為賣鹽鹵。還真的有人賣鹽鹵，在過年做豆腐前總有一個老頭子挑著擔子來賣，就像黃色的石塊，也不知道怎么做出來的。

豆腐差不多凝固后盛到一個豆腐籮里，籮里先攤好一塊豆腐巾。鍋里總有一點豆腐鍋巴，叫豆腐散，黃的黑的白的，正好用來煮面條，味道很獨特。

第二天晚上，豆腐渣炒青菜當飯吃。往后，是豆腐渣腌上一點咸魚干，黃黃的，要吃上個把月。

豆腐一部分過年那天卷麥焦和正月初一早上煮粥用，一部分留著正月待客，還要熏幾塊豆腐干，留到正月十四燒糟羹用。

除了過年，平時不做豆腐。需要豆腐的話拿黃豆和專門賣豆腐的人換。除了節(jié)日，換豆腐都要到外村或者鎮(zhèn)上。小孩還被人抱在手里的時候，大人們常常說：“把你抱去換豆腐換掉算了?！?/p>

豆腐還可以放在菜籽油里炸成油泡，金黃金黃的，比豆腐更香。

除了做豆腐，黃豆的吃法還很多。最普遍的吃法是燉豬蹄、雞肉時放上黃豆，豬蹄自然是一個大將，而黃豆是非常稱職的隨從，和黃花菜、海帶一樣，都是豬肉最好的伙伴。節(jié)日里，黃豆可以孵成豆芽吃。有時候，多寶媽媽也會炒點咸黃豆下稀飯。

除了做豆腐的黃豆，豆的家族是很發(fā)達的，味道和吃法都很獨特。

蠶豆和豌豆各有作用，看電影時炒一點吃吃很愜意，蠶豆像大拇指，孵芽后燒糟羹少不了它，而豌豆煮番薯絲是一流的。

初夏的荷蘭豆很可愛，花、葉、藤蔓都比眾豆好看，顯得特別雅致、秀氣。豆子成熟后，形狀像豌豆，但豌豆的皮厚不能吃，豌豆的肉不能生吃，而荷蘭豆卻可以帶著豆殼直接生吃。

豇豆是最常見的，也是帶殼吃的，炒豇豆、炒面、煮面條、卷麥焦、做麥餅，也差不多是個百搭了，并且生長期長，早豇豆五月就可以吃，遲豇豆則一直吃到八月秋涼。豇豆一般種在番薯地里壁和地岸上，藤蔓順著墻壁爬。也有單獨種在菜園里的，那就需要弄幾根小竹棒或者小樹枝撐成架子。一根根豇豆就很通氣地垂下來，摘了一批，沒幾天就又垂下來一批。

綠豆，夏天燒綠豆湯，綠豆芽卷麥焦、炒米面都是一流的。

白扁豆又白又豐滿，煮起來加點糖，可是只有酒席上才能吃到的。

還有一種豆叫細豆，其實比綠豆大，紅褐色的，冬至吃圓時如果是用細豆粉滾在外面的就叫細豆沙圓，比黃豆沙圓、餅干沙圓好吃多了。

十二、茶麻

過年前后除了做三天三夜大戲外，還經(jīng)常有小戲，半個小時就完成的，比如打獅子、舞龍、走馬和采茶。打獅子和舞龍都是武戲，以其鑼鼓的震天響和動作的速度而見長，只有動作沒有說唱，都是健壯的男子的事情。走馬和采茶是文戲，尤其是采茶，男女老幼都有，扮成各行各業(yè)，唱詞也特別搞笑，顯得文氣多了。其中最有趣的是小和尚，紗帽斜戴，特別滑稽。還有一個扮賣雜貨的，他手里搖著撥浪鼓，唱著：“啰啰賣，啰啰賣，賣到山根陳村第一趟。”一行人穿得奇形怪狀的，在曬場上沿著一個圈兒走。而其中還有女角，演一個茶娘，頭上戴著草帽，一手挎茶籃，另一只手模仿采茶的動作，一邊唱采茶人的生活，從正月開始唱到十二月。這個是最長的節(jié)目，所以整個小戲也叫采茶。

采茶的人走了以后，村里人總要評論一番。聰明人老是說：“現(xiàn)在的采茶都是亂采，好多東西都省掉了?！睋?jù)說山根陳在以前有自己的茶——即有自己的采茶表演隊伍，據(jù)說聰明人能夠演里面所有角色，包括女人，據(jù)說他還演過婊子，涂脂抹粉的，樣子還很嫵媚。

村里人稱喝開水為喝茶，稱泡了紅糖的開水為紅糖茶，稱泡了茶葉的開水為茶葉茶。他們很少喝茶葉茶，因為擔心喝了茶葉茶會睡不著，還會把肚子里的油水洗干凈，長期喝茶會生胃病?？腿藖砹艘膊慌莶枞~茶，而是泡紅糖茶、紅棗茶或紅蘿卜絲茶。

每戶的菜園邊上總種著幾株茶，采來后自己炒一下曬干。清明掃墓時，茶葉是不可省的一樣祭品，立夏那天燒茶葉蛋也需要茶葉。

生產隊種了很多茶，都是在陡峭的山坡上，或者在非常遠的山岙里。采摘季節(jié)，全村的婦女和孩子都會上山采茶，帶上草帽、雨衣，帶上開水、中飯，天還未亮上山，天蒙蒙黑下山。茶園像波光粼粼的湖面，采摘以后像是被理了頭發(fā)，矮下去一層，也舊了一層。茶園里有歡聲笑語，也有孩子們吵架相罵、哭爹喊娘的。到了那遙遠的山岙，回望村莊是那么小，還能見到烏鴉成群，有點新鮮和快樂?；丶液蟀巡枞~送到生產隊，根據(jù)斤兩記到工分里，生產隊再派人連夜用手拉車拉到鎮(zhèn)上的茶廠出售。

苧麻，各家各戶自己種在自留地里。苧麻不用每年種，今年割了，明年照樣會長起來。

苧麻擔回家后，首先要剝苧，將苧麻當中拗斷，將皮剝下，剩下潔白的苧骨。苧骨拿去浸泡在溪坑里，過幾個月后撈回來曬干當點火的工具，也可以當火把走一段夜路。剝苧后是披苧，用一個鐵皮做的苧批抵在苧皮下面，將苧皮的外皮去掉，剩下內皮。內皮就是精華的東西了，先曬干，然后就可以用來織苧了。

織苧前先把苧的內皮浸泡濕潤，撈上來分為一小絲一小絲，然后將一絲一絲搓接成長長的苧絲。苧絲繞成團。苧絲積累到一定數(shù)量就要紡線。一輛紡車在一頭，另一頭是固定苧線的木架，苧絲拉好后，不斷搖動紡車，把苧絲紡成苧線。苧線繞成團，拿到鎮(zhèn)上去賣掉，或者等做布老司來做成布。這布可以做布帳（蚊帳）、口袋（裝稻谷用），零零碎碎的布片可以做豆腐巾、做夏天的披風。還有，喪事里，孝子孝女孝媳婦都要穿苧布衫的，黃黃的，不好看，尤其是孝子，頭上還要戴稻草繩編成的所謂“三梁冠”，真有點像要飯的，但這破爛的打扮往往讓喪事顯得更古老，更有儀式感。

苧線以前幾乎是村里惟一可以賣錢的東西，所以，織苧是女孩子必須學會的一門手藝，要織得快，接頭要織得光滑而牢靠。聰明人是村里惟一能織苧的男人，因此大家有點看不起他。

老頭子們抽旱煙，煙葉都是自己種的。收割的時候，煙葉散發(fā)出刺鼻的氣味。將煙葉嵌在一根長長的稻草繩里，掛在屋檐下。煙草風干后，多寶爺爺就會將煙葉夾在一個夾子里，用鋒快的刀割成一絲一絲，就可以捺在煙盅里抽了。

多寶老跟姐姐們去山上采草藥。他們采大金錢、小金錢和菖蒲等草藥，曬干后再賣到仙巖街生產資料站。

小學的時候，他采草藥到街上收購站賣來三元錢，這可是一筆不小的錢啊，當時一學期的學費也只要一元幾角。他回到家里，看見生產隊的社屋里有很多大人在賭博——用三十二張撲克，每人抓兩張，加起來比大小。耳濡目染的，他早已經(jīng)學會，也擠進去押注。有輸?shù)模灿汹A的，最后輸完了。這可是他小時候最大的一次經(jīng)濟損失，這是后話。

十三、樹木

當多寶打死一只蒼蠅，總要送給院子里的螞蟻吃。他來到梨樹腳下，把蒼蠅放到一只螞蟻前面，螞蟻發(fā)現(xiàn)了蒼蠅后先視察一番，繞蒼蠅一圈，東敲敲，西摸摸，然后咬住就拉，拉不動，它就往回走，把邊上的螞蟻都叫過來，不一會兒就排成了長長的一條，像趕集的人，也像電影或者圖畫書里的大部隊。多寶就和一起玩的小姐妹們反復齊聲大叫：“叫人叫百場，大蛇螞蟻娘。大人抬大樹，小人斫短拄，抬到堂前里壁喂貓娘?！贝蟾啪驮谶@樣的童謠里，多寶漸漸知道了樹、砍樹、抬樹。

多寶家的院子里有很多樹。其中兩棵楝樹是分別在生兩位姐姐時候種的，村里有傳統(tǒng)，生一個女兒要種一棵楝樹，楝樹和女兒一起長大，女兒出嫁時可以做一對木箱子。

櫻珠的花蒼白細碎，很是無味，但開得最早，算是報春。待到初夏，果實如珠，還有一根小柄，很好玩。

在整個小樹林里，梨樹的枝條是最多的，龐大的樹冠差不多占了半個院子。梨樹開花時節(jié)，滿樹的白色小花朵很美，像是一場停在半空的雪。梨子越長越大，一球球的梨子把樹枝都壓彎了。梨子成熟了，兄弟姐妹們每天都有梨子吃。梨樹夏天濃蔭密集，可以遮涼，冬天落光葉子，不遮擋陽光。

泡桐樹長得特別快，本來是院子里最矮小的，沒幾年就長成院子里最高大的樹。樹葉很巨大，秋天時候掉下來就像一頂笠帽凌空飛下。泡桐樹葉脫落離開枝頭的瞬間，發(fā)出清楚的折斷的聲音，掉到地上，又有嗤嗤的摩擦聲。

村子里的樹，全村的人都是清清楚楚的。

村口的大樟樹是最古老的樹，樹冠像一座山峰，主干底部中空，像一間小房子，里面可以放一張桌子，人都可以走進去。樹根沿著一個斜坡散開來，露在外面的部分像肚腸一樣盤成一面墻。這么大的樹讓小孩子們感到非常驚訝。每年立春那天，全村的人都會背著斧頭去砍幾塊下來，燃出滿屋的樟樹香來，算是煝春。每年五月最后一天就是它的生日，全村都要去祭拜。

販牛公家的院子里有一棵老桃樹，就在他家茅坑屋后面。春天到了，桃花開得很燦爛，販牛公家的茅房也像花孔雀了。

聰明人家的菜園里有一棵老梅樹和一棵橘子樹，這是全村小孩偷水果的首選對象，因為大家知道聰明人就是發(fā)現(xiàn)了也不會打，最多告訴小孩的父母。

烏炭家有一棵梨樹，個子不大，但品種很好，叫做蘋果梨，可多寶家和他們家吵過架，所以多寶從來沒吃過他家的蘋果梨。

山上的樹就更多了。山上主要是松樹，松樹林里夾雜些板栗、榛子、苦櫧、楓香、黃檀、油茶、合歡、棕櫚等。

除了樹還有藤，有一種藤還能長獼猴桃。還有各種灌木，如黃梔花、山楂、毛爿、柴爿花。長得最多的柴草就是狼雞頭了。

毛栗因為很好吃，所以讓人很早就認識了。毛栗有一個帶刺的殼，要曬干了才能自己爆裂開來。一戶人家往往只能收幾斤毛栗，放在番薯上面蒸著吃掉一些，客人來了炒掉一些，剩下的就過年當作一盆請客的菜了。

烏桕樹上的烏桕籽還可以賣給生產資料站，據(jù)說可以榨油。秋天的時候，烏桕樹的葉子火紅，籽潔白。

樹本身的用處很多。

房子的棟梁和隔柵要最好的樹，板壁和地板要比較大的樹，椽要筆直的樹，門和窗都需要樹。

床是木床、箱是木箱、櫥是木櫥，谷倉和豆腐桶都是樹做的，粉甑果盤也都是樹做的。做棕繃的木架最好是用楓木做的，牢固且不蟲蛀。

農具也需要樹，犁、耙、牛軛、鋤頭桿都需要樹為主要材料。

河上鋪橋的除了石頭就是樹。

所以人們見到一棵樹總在心里謀劃著可以做什么用場。他們每年把樹的一些旁枝砍掉，為了讓主干長得更快。

那時候農村燒飯、炒菜都是靠柴火的。

松樹的樹枝是柴火的首選，燒起來好像里面有很多油。聰明人說，沒有煤油燈的時候，晚上最普遍的照明就是用松明脂點起來當燈，地主家則用菜油點燈。

秋天到了，松毛絲落得滿地金黃，踩上去像是踩在地毯上。人們一口袋一口袋地扛回家。

村里每年要在冬天開山。春夏是不開山的，因為春夏時節(jié)，柴草都是漿汁飽滿，很重，砍回家被太陽一曬就沒多少東西了。

開山的時候，全村很熱鬧。全村上山，將柴砍好擔回村里，大隊干部在那里稱斤兩，你抽簽抽到哪擔，就把這擔柴挑到誰家。中午開始，村里的房前院子，路邊兩岸，曬場全都鋪滿了柴，濃郁的柴香會在村里飄好幾天。

聰明人長得很高但比較瘦，有點像四季竹，所以挑擔不是他的強項。聰明人和很多人一起擔柴，全村的人都能夠遠遠地認出來。因為他的柴捆得不大，但捆得干干凈凈。

關于樹，聰明人還講過一個文縐縐的故事：

以前有戶人家要分家，大兄弟欺負小兄弟，把樹長得好的山都占為己有。寫紙（協(xié)議）的人看不過去，就說，“哥山上是樹歸弟”，哥一想，“柿樹”只有一棵，歸弟就歸弟。兩兄弟都是不識字的，就按了手印。后來弟弟長大了，寫紙的人就告訴他，你哥山上的樹都是你的。結果打官司打到縣官老爺那里，縣官老爺一看紙上寫的是“是樹歸弟”，意思是說，凡是樹都屬于弟弟的，就把山上的樹都判給了弟弟。

老烏鴉停到誰家門前屋后的樹上叫是不吉利的，預兆著誰家要出大事了。

有一年，老烏鴉在聰明人屋后的梅樹上叫了幾聲之后，村里卻通了電。做電線桿的還是樹，那可要又大又直的樹啊。

聰明人有四個兒子，大兒子大橋最聰明，據(jù)說小學沒讀畢業(yè)時就能做高中的數(shù)學題，是村里唯一的高中生，人們嘲笑他為“大學生”和“讀書人”。也是大橋告訴大家，電的速度是不要速度的，鎮(zhèn)上一拉上電閘，村里就到了。因為村里只有大橋懂點電，所以，他就管村里的電，每到天黑，開電，每到夜深，關電。在每次電來了的黃昏，孩子們就高興地唱新歌謠：“電燈亮，打炮仗，點燈烏，打屁股”。

也是因為大橋是管電的，他經(jīng)常發(fā)明一些新的玩意，比如用電拉到溪坑里去電魚，用電拉到秧田里去電老鼠。這些方法也被里村的人學去了。

村里通電后的第二年夏天，聰明人一大早去放田水，經(jīng)過里村的一塊秧田時被電倒了。當多寶趕去的時候，他已經(jīng)被抬到河邊，滿山野都是青蛙的叫聲，聰明人從手到腳渾身潔白如紙。癩頭阿鐘說這是電倒在田里后抽進去了太多水的緣故。

十四、豬

一次酒席上，先上來豆腐，一個人就猛吃豆腐，他說：“豆腐就是我的命?！焙髞砣馍蟻砹?，他就專吃肉。有人問他：“你不是說豆腐是你的命嗎？”他說：“是啊，但見到肉，我命也不要了?！?/p>

這是癩頭阿鐘講的一個故事。其實阿鐘頭發(fā)很正常，并不是癩子，但他說話老不正經(jīng)，人們都叫他癩頭阿鐘。

故事里的肉指的是豬肉，村里吃的肉主要是豬肉，所以就稱豬肉為肉，其他肉則要具體叫雞肉、狗肉、羊肉或牛肉、兔肉、蛇肉，甚至是貓肉、蛙肉、老鼠肉、穿山甲肉。

豬肉那么好吃，但豬又臟又臭，是被村里人用來罵人的。如果哪個人很邋遢，很饞嘴，很懶惰，或者很愚蠢，就被人罵為豬、笨豬、瘟豬、豬頭、豬腦、豬胚、豬生的或者豬八戒，甚至是挨千刀的。陳多寶的生肖是豬，這讓他有點尷尬。

村里家家戶戶都至少養(yǎng)一頭豬，多寶爺爺家每年養(yǎng)兩頭豬。養(yǎng)一頭豬的自留一半，賣給政府一半，有兩頭的，一般自留一頭，賣給政府一頭，每戶根據(jù)人口多少都有具體的數(shù)量規(guī)定。賣來的錢可以置辦年貨，買把新鋤頭、新鐮刀或者添件新衣服，子女讀書的，學費也在這里面。當然還要買小豬，否則明年就沒有豬肉吃了。還有多余的錢存到信用社去，將來可以造房子、娶媳婦。

老百曉還活著的時候，他是只養(yǎng)狗而不養(yǎng)豬的，他把每餐吃剩下的飯菜都送到聰明人的豬槽里，平時上山回來如果帶回來草也送到聰明人的豬圈里。每年冬至前，聰明人的殺豬酒也有他的一個位置，也會分給他幾斤肉，小年夜吃豬頭的時候，也會叫上他。他相當于在聰明人的豬身上搭了點股份。

每年冬至前，家家戶戶要殺豬。殺豬前，幾乎家家戶戶都要買小豬。大豬要欺負小豬，要搶食，要咬，所以，有兩頭豬的時候得要把它們分開來養(yǎng)，沒有兩個豬圈的人就在中間樹一個木柵欄或者石板。

冬至快到的時候，從一大早到黃昏，村里總是充滿豬的嚎叫，村里那些此起彼伏的嚎叫是過年開始的一個標志。村里上百只豬都是長腳殺的，所以冬至前，長腳就不再上山干活，從早到晚忙著殺豬。要殺豬的都提前找長腳預定下日子。

為了豬殺好后大腸里少點豬糞，頭天晚上就不給豬喂干食了，要喂也是喂些平時只有人才能吃的面條、稀飯之類。

殺豬前，要到河邊的水井里挑來水，把家里的缸都挑滿。把早就準備好的干燥而硬朗的上好柴火放進灶孔里，燒滿滿一大木桶熱水。

豬從豬圈里放出來后，一看見套著黑色皮圍兜的長腳，就拼命往角落里退，嘴巴嗚嗚似哭似嚎，有時甚至張開大嘴想咬人的樣子。大伙兒一起用竹棒趕過來，一到長腳身邊就被長腳手里的殺豬鉤一掏就掏進了耳根。長腳拖著它往殺豬長凳上靠，眾人上前捏住豬腳將豬整個提懸空，抬上凳子，再將四只腳相向或拉或推按到它沒力氣動彈為止。這個時候，豬拿出吃奶的力氣掙扎，嚎叫聲充滿整個庭院，沖上云霄。長腳拿起尖刀輕輕地在豬脖子上一推又拔出來，只見鮮紅的血跟著刀直涌出來，像噴泉一樣地涌到接在下面的木桶上。開始時豬還會嚎叫，漸漸地叫聲越來越輕，掙扎的力量越來越少，鮮血越涌越少。幾只狗旋在邊上看熱鬧，跑來跑去，好像也要分到點什么，雄雞母雞卻害怕得咯咯大叫，邊叫邊跑得滿天飛。

豬終于殺倒了，長腳這個時候笑瞇瞇的，儼然成為一個將軍，而這頭已經(jīng)沒有聲息但仍舊尸骨未寒的豬是他的戰(zhàn)利品，他抽著香煙，笑瞇瞇地看著豬。癩頭阿鐘不會捏豬腳，但喜歡趕熱鬧，無論誰家殺豬他都盡量趕過去看，他抽著桿老煙筒，總是笑瞇瞇的，把眼睛笑得只剩下一條縫，人們都看不見他的眼珠。

一支煙還沒結束，又是眾人協(xié)助長腳把豬抬進倒?jié)M沸水的圓木桶里，給豬洗澡。在水里泡了一會兒后，長腳拿起他的鐵耙在豬身上耙，耙到哪里，豬毛就掉到哪里，露出雪白的皮膚。豬毛放在一個畚箕里，曬干了還可以換粽葉糖吃。豬一輩子就洗一次澡，在斷氣之后，剖肚之前，洗澡后，就不是一條命，而是可以吃的珍貴的肉。轉眼之間，一只會走會叫、知冷知暖、怕痛怕餓的豬就成了沒有感覺的肉。

洗干凈后，眾人又把豬抬到凳子上，長腳先把豬頭給割下來，掛到旁邊的毛竹撐上。然后眾人把豬四腳朝天擺好，長腳把豬從脖子到尾巴剖開，露出胸腔和腹腔，他把胸腔里的連著黃黃豬苦膽的暗紅色豬肝、像爛傷疤的豬肺和小拳頭一樣的豬心一一挖懸割斷，掛到毛竹撐上。多寶的媽媽馬上割一塊新鮮豬肝去炒了。越好看的就是越好吃的，豬肝比豬肺好看，所以豬肝比豬肺好吃。

長腳再把腹腔里的豬肚、大腸、小腸挖出來，把豬的板油和腰挖出來。然后，他用小板斧就豬的脊梁骨把豬砍成兩半，把尾巴單獨割出來塞到豬嘴巴里。主人這個時候可以抬來桿秤稱一下豬肉的重量，長腳則忙于把大腸里的豬糞倒出來。豬糞也不隨便扔掉，而是全部倒在剛才給豬洗澡的桶子里，等會兒倒進糞坑，豬洗澡后的湯是很好的肥料，所以，殺豬前還得把糞坑挑干凈。

只有一只豬的人家，除了賣給食品公司的那一邊，自己吃的那一邊則由長腳割成一刀一刀的，割到豬腳的時候，主人要送丈母娘的，或者送師傅的，或者送老繼爺（干爹）的，或者謝媒人的，則會跟長腳說大概要留多少肉。不打算派用場自己吃的話，豬腳則被割得只剩一個腳棒。在邊上觀看的孩子們都等著長腳敲下豬腳蹄，當然這豬是誰家的，這有點像塑料的腳蹄也歸誰家的小孩，孩子們還要攀比著誰家的豬腳蹄更大，當然到第二天就覺得沒勁，隨手扔掉。

殺好豬，殺豬酒往往也燒好了，一盆鮮炒精肉，一盆鮮炒豬肝，再湊盆鮮肉絲炒青菜面干，一壺老酒溫得滾燙，多寶的爸爸、長腳、捏豬腳的叔叔、伯伯還有爺爺、奶奶一滿桌，有說有笑地吃一頓殺豬酒。

按慣例，要給長腳幾塊錢或者一副小腸，但長腳很少接人錢，也很少拿人小腸，他就這樣免費為村里人殺豬。大家覺得難為情，過幾天就給他買去兩包香煙。過年的時候，長腳家香煙很多，村里小店的那幾包好香煙全部到了長腳家，長腳吃不完，又放到小店去賣。

吃了飯，為防止被狗偷吃，放在門外的肝腸肚肺搬進家。為防止風干脫水，明天要送到鎮(zhèn)里食品公司的那邊豬肉要蓋上點什么。家里一下子多了一大板豬肉和一籮筐豬肉，顯得擁擠了點，也顯得新鮮了點。

豬是一個神奇的轉換機器，能夠化腐朽為神奇。豬吃的是草，是殘羹冷炙，是下水料，拉的是肥料，殺出來的是白花花的肉，還有比肉更高級的豬肝、豬心、豬腸、豬腰。豬頭有豬頭的味道，豬腳有豬腳的味道，嘴巴有嘴巴的味道，尾巴有尾巴的味道。另外，鮮肉有鮮肉的味道，咸肉有咸肉的味道。

第二天一大早，多寶爸爸就用手拉車把豬肉拉到鎮(zhèn)里賣給食品公司。

接下來的四五天，主菜就是豬血炒咸菜，很香很香。碰見鄰居有遲一點殺豬的，多寶媽媽就會送過去一塊豬血。不過，鮮豬肉只能吃三五天，每個菜也只是放一點點肉。賣給國家后，自己只剩下六七十斤肉，腌在一口缸里，要吃上大半年。

賣給國家后，自己還剩兩只豬腳，一只是冬至那天吃，另一只是大年夜吃。

冬至大吃一頓后就只有等到過年了。這一個多月的時間里，多寶媽媽不時地拿出腌大腸給大家吃幾頓、腌豬肺給大家吃幾頓。腌豬頭留到小年夜吃，腌豬尾巴、豬耳朵要留到元宵節(jié)吃。

大年夜前一個晚上，村里家家戶戶要煮豬頭。上午，先把豬頭從豬肉缸里拿出來放在水里泡著，下午，把豬頭擦干，點燃一根苧麻骨，燒掉豬頭上面的毛，帶把菜刀到河邊去沖洗，把毛刮干凈。

過年少不了祭祀。挑著嘴里銜著豬尾巴的豬頭，從頭到尾都在，讓神靈以為是全豬。先到神廟里請一下，再放在庭院里請一下，再到豬圈里請一下，再在灶司爺那里請一下。方方面面神爺都要感謝一下，感謝他們一年來對家里的人、豬、雞和各種農作物的保佑，并希望明年繼續(xù)保佑。每次祭拜前，都要先洗一下手，表情總是很嚴肅。

吃了晚飯后，豬頭就放在鍋里煮，煮到八九點鐘，豬頭的香味充滿了整個房間，已經(jīng)在邊上等得打瞌睡的孩子又充滿了精神，已經(jīng)入睡的孩子也會被這香氣從夢中驚醒，起床來到灶前。鍋蓋一揭開，用一根筷子在豬頭上東戳戳、西戳戳，感覺很爛了就退了火，把豬頭撈起來。孩子們都喜歡吃豬嘴唇，媽媽就先割一塊豬嘴唇下來，切成片，兄弟姐妹都搶著吃，不沾醬油不沾醋，與豬腳一樣，豬頭肉也是油而不膩的，但豬頭肉更香。

第二天就是過年了，用煮豬頭的湯用來燒卷麥焦的菜。大人規(guī)定，平時每張麥焦皮只能卷一小塊肉，多卷些毛芋、海帶、豆腐、豆芽、蘿卜絲和豆面，但過年你要卷幾塊都不來管你。

到了大年夜，肚子里其實已經(jīng)油夠了，對肉的承受能力已經(jīng)快到極限，但大家還要吃豬腳。多寶多次提出來提前先吃或者留到明年再吃，但媽媽說：“小孩子不要多嘴，什么燒熟就吃什么，沒有豬腳哪像過年呢，哪家過年可以沒有豬腳呢？”

不是節(jié)日的普通日子里，多寶家很少有油水。冬天和春天時吃了豬肉如果有骨頭也不扔掉，重新放到咸肉缸里，到了夏秋季，沒有豬肉時，再將骨頭拿出來煮骨頭粥吃，或者將骨頭放著煮菜，菜的味道就不一樣了。孩子們用竹筷在里面捅捅，搞一個麥莖棍來吸出骨髓，骨頭里面的骨髓特別美。煮了骨頭粥，熬了骨頭菜，還是不扔，骨頭放到墻外窗臺上曬曬干，還可以換粽葉糖吃。

豬是家里重要的一個活口，它像老爺一樣的，要給它一日三餐送飯，送遲了，或者量不夠就哇哇大叫，自己聽著心疼，鄰人聽了丟臉，一戶人家連豬都照顧不好是很不光彩的。到了過年，誰家豬大，主人臉上就有光。有豬和雞的人家，女主人就離不開家，實在必須外出的，也要拜托鄰家喂好每一頓。聰明人對豬更好，夏日里怕豬被蚊子咬，就在豬圈里點上能夠驅蚊的蒿草。

除了每餐的剩飯，豬一年到頭吃得最多的是谷糠和番薯藤。有一年，村里流行讓豬吃酒糟湯，全村都到三十里外的縣城酒廠拉酒糟湯。往往半夜出發(fā)，第二天中午拉回家時還是熱乎乎的，放到豬水缸里還是香噴噴的。

豬不吃草，但是需要草來給它睡覺。冬季和春季是用稻稈來墊，夏季和秋季，則是孩子們到山上去割草。暑假里，多寶和小伙伴們都要上山割草。早晨和下午各一擔。青草一墊，豬圈就像草坪，豬開心地在上面跑來跑去，臭味好像也少了很多，豬圈里充滿青草的香味。但過幾天，草枯黃了，被豬踩得又黑又濕又臭。