徐 鶯

(杭州師范大學(xué) 公共藝術(shù)教育部，浙江 杭州 311121)

在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中，書(shū)畫(huà)收藏存在于社會(huì)的頂層階級(jí)。所謂“公私收藏的此消彼長(zhǎng)”，公是指宮廷，私是指士大夫階層，即書(shū)畫(huà)收藏只在傳統(tǒng)社會(huì)金字塔的頂層聚散。古人說(shuō)“畫(huà)為文之極”，書(shū)畫(huà)是傳統(tǒng)社會(huì)中精英分子的文化共識(shí)、審美范式的表達(dá)，藏品“秘不示人”，是指普通百姓很難有機(jī)會(huì)接近。書(shū)畫(huà)收藏“秘不示人”的狀態(tài)隨著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的發(fā)展一直持續(xù)千年，直至清末民初，這種循環(huán)才被打破。晚清時(shí)期，中國(guó)在全球化的影響下，社會(huì)觀念產(chǎn)生了變化。中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文明相互對(duì)話(huà)，開(kāi)啟中國(guó)歷史上的第二次文化融合①筆者與金觀濤先生的一次談話(huà)。他認(rèn)為：中國(guó)歷史上第一次文化融合出現(xiàn)在魏晉，融合期在唐代，當(dāng)時(shí)的中國(guó)受到了外來(lái)文化也就是佛教的沖擊，最后在宋代完成了文明融合。宋代是中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)高峰期。第二次文化融合發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，文化融合直到今天依然沒(méi)有完成，我們?cè)谖磥?lái)將迎來(lái)文化融合的高峰，從而出現(xiàn)藝術(shù)的新高峰。。這一場(chǎng)文化融合啟動(dòng)了文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，書(shū)畫(huà)收藏的傳統(tǒng)模式也在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了翻天覆地的變化。

一、轉(zhuǎn)型的第一階段：秘不示人到公開(kāi)展覽

《石渠寶笈》三編②《石渠寶笈》，清代乾隆、嘉慶年間的大型著錄文獻(xiàn)，共有三編。初編成書(shū)于乾隆十年(1745)，共44卷；二編成書(shū)于乾隆五十八年(1793)，共40冊(cè)；三編成書(shū)于嘉慶二十一年(1816)，共28函。書(shū)中收錄的均為清朝宮廷所藏之書(shū)畫(huà)作品。之后，清宮收藏開(kāi)始散逸。清王朝崩潰，末代皇帝溥儀退位。但是，紫禁城中龐大的文物并沒(méi)有馬上劃歸新成立的中華民國(guó)政府管理。溥儀繼續(xù)享有皇帝的尊號(hào)，并居住在紫禁城中長(zhǎng)達(dá)十年之久。在此期間，溥儀因需開(kāi)支留存人員的生活費(fèi)用，將一些文物拍賣(mài)典當(dāng)，另外也有廷臣、宦官盜賣(mài)的狀況，清宮收藏流散民間。同一時(shí)期，王公貴族舊時(shí)大戶(hù)走向沒(méi)落，紛紛出售家藏。士紳階層財(cái)力雄厚，主導(dǎo)民間收藏，古玩業(yè)風(fēng)生水起。同一時(shí)期歐美的“中國(guó)風(fēng)”(Chinoiserie)，讓中國(guó)的古玩貿(mào)易延伸至海外。在古玩業(yè)興旺的時(shí)期，西方傳來(lái)的展覽會(huì)和珂羅版古畫(huà)圖錄成為當(dāng)時(shí)的時(shí)髦文化。

20世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)形成以北京和上海為首的兩個(gè)古玩圈，由鑒藏家、洋人古董商、掮客、文人、海派畫(huà)家等組成，形成一套從收藏、辦展覽會(huì)、出展目，印雙語(yǔ)對(duì)照?qǐng)D錄和藏品目錄、作廣告宣傳等一系列的市場(chǎng)運(yùn)作程序，促成了近代最大規(guī)模的一次書(shū)畫(huà)流動(dòng)。中國(guó)古畫(huà)開(kāi)始在東洋、歐美流通并被私人藏家和博物館收藏，由此影響了中國(guó)畫(huà)的世界收藏格局。1914年，旅滬外籍古玩商人史德匿(E. A. Strehlneek)出版精印漢英合璧的《中華名畫(huà)——史德匿藏品影本》，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》等連登廣告，稱(chēng)之為“20世紀(jì)新發(fā)明”[1]。1914年底，大收藏家虛齋出版中英對(duì)照的《中華歷代名畫(huà)記》，挑選了76件(套)藏品準(zhǔn)備參加1915年在美國(guó)舉辦的巴拿馬太平洋博覽會(huì)；1915年，上海古玩商文源齋主人李文卿出版中英對(duì)照的《中華歷代名畫(huà)記》③李文卿版《中華歷代名畫(huà)記》體例仿虛齋版，較虛齋版晚一年出版，內(nèi)收錄100件作品。；1916年上海來(lái)遠(yuǎn)公司④上海來(lái)遠(yuǎn)公司：盧芹齋隨張靜江到法國(guó)巴黎后獨(dú)立門(mén)戶(hù)創(chuàng)辦的古玩公司，管復(fù)初是盧芹齋當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的掌眼。出品管復(fù)初⑤管復(fù)初：民國(guó)時(shí)期上海五馬路的大古玩商，是來(lái)遠(yuǎn)公司在國(guó)內(nèi)的代表。鑒定的《古畫(huà)留真》，大開(kāi)本，裝幀精美，中英對(duì)照并附有珂羅版彩圖。此后中英對(duì)照的收藏圖錄屢見(jiàn)不鮮。

總結(jié)那一時(shí)期珂羅版的書(shū)畫(huà)印刷品基本上有以下功能：其一，展覽會(huì)圖錄用于大眾普及宣傳(圖1)；其二，古畫(huà)出洋和書(shū)畫(huà)流通中的商品介紹用于貿(mào)易(現(xiàn)代拍賣(mài)會(huì)圖錄的雛形，圖2)；其三，用于學(xué)校教學(xué)(圖3)。曾經(jīng)“秘不示人”的書(shū)畫(huà)收藏在這個(gè)過(guò)程中以印刷品的媒介形式向大眾傳播。珂羅版的印刷技術(shù)推動(dòng)了書(shū)畫(huà)收藏的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：書(shū)畫(huà)著錄中出現(xiàn)左圖右史的版式，豐富了傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)史的內(nèi)容，成為突破傳統(tǒng)的革新；珂羅版圖片印刷技術(shù)的快速傳播，促使藏品獲得公共性，從秘不示人的書(shū)齋走向了公開(kāi)展覽的展覽會(huì)。

圖1 1909年珂羅版《歷朝名畫(huà)共賞集》⑥張靜江長(zhǎng)兄張槎客影印虛齋藏畫(huà)，由張靜江夫人姚蕙擔(dān)任發(fā)行人，由上海世界社和有正書(shū)局國(guó)內(nèi)外同時(shí)發(fā)行，各大書(shū)局代售。此圖錄用于大眾宣傳。

圖2 1916年《古畫(huà)留真》⑦管復(fù)初鑒定的來(lái)遠(yuǎn)公司出版的珂羅版圖錄。在書(shū)的扉頁(yè)上直接寫(xiě)明是用于出售，每本都有編號(hào)，限量印刷100本。實(shí)為盧芹齋為爭(zhēng)取佛利爾的訂單而精印的商品圖錄，此圖錄可看成藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)圖錄的早期雛形。

1905年端方率領(lǐng)五大臣出洋考察，從那時(shí)起西方的博物館、美術(shù)館概念已經(jīng)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響。收藏有了一種被展示的需求，人們將收藏展示與國(guó)力展示相聯(lián)系。1911年清室宣布退位，外庭的三大殿，太和殿、文華殿、武英殿成立了一個(gè)展示空間，名為“古物陳列所”，集中展出熱河行宮和奉天行宮的書(shū)、畫(huà)、古物。這是清宮歷代收藏的部分書(shū)畫(huà)第一次被公開(kāi)陳列。此為博物館的前身。在國(guó)家博物館還沒(méi)有興起的時(shí)候，中國(guó)的士紳階層用各自宏富的私家收藏承擔(dān)了類(lèi)似西方私人博物館的功能，同一時(shí)期出現(xiàn)的書(shū)畫(huà)展覽會(huì)、書(shū)畫(huà)藏品珂羅版圖錄和古畫(huà)出洋等，都是士紳階層私家收藏面向公眾的展示。在這一階段，中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏對(duì)外的文化輸出啟蒙了西方對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的認(rèn)知，并開(kāi)啟了西方學(xué)術(shù)界進(jìn)行中國(guó)美術(shù)史研究的大門(mén)。此為書(shū)畫(huà)收藏格局之變的第一階段的總體面貌。

圖3 1940年中英對(duì)照的《名筆集勝》⑧由龐秉禮、姚子芬、樊伯炎等用珂羅版影印出版虛齋藏品，用于國(guó)學(xué)講習(xí)社的教學(xué)。龐秉禮，龐虛齋養(yǎng)子。虛齋獨(dú)子過(guò)世后，龐青城的兒子過(guò)繼給了虛齋。

觀念沉淀于詞匯。對(duì)詞匯進(jìn)行數(shù)據(jù)分析會(huì)得到該詞匯在一定歷史時(shí)期的使用頻率曲線(xiàn)。以下曲線(xiàn)的起伏顯示著“展覽會(huì)”觀念的形成過(guò)程(圖4)。從圖中我們可以看到，“展覽會(huì)”這個(gè)詞匯在1910年后呈上升趨勢(shì)，1915年左右出現(xiàn)高峰，1929年出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，20世紀(jì)30年代仍然有一個(gè)小高峰，到40年代衰落。

圖4 關(guān)鍵詞“展覽會(huì)”、“博覽會(huì)”于1880至1945年間的《申報(bào)》中出現(xiàn)的詞匯頻率走勢(shì)圖

根據(jù)詞頻走勢(shì)，我們?cè)俳Y(jié)合當(dāng)時(shí)的重要事件進(jìn)行分析。在全球化的過(guò)程中，中國(guó)對(duì)“博覽會(huì)”“展覽會(huì)”的接受和認(rèn)知經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過(guò)程。1910年端方策劃了在南京舉行的南洋勸業(yè)會(huì)，這是中國(guó)歷史上第一次世界性的博覽會(huì)。從此，“展覽會(huì)”“博覽會(huì)”的觀念開(kāi)始風(fēng)行，之后展什么則成為關(guān)注的主題。1910年，張?jiān)獫?jì)在參加比利時(shí)布魯塞爾博覽會(huì)后提出世界博覽會(huì)應(yīng)該展示文化*張?jiān)獫?jì)曾說(shuō)：“且賽會(huì)不僅為振興商務(wù)己也。若武備，若交通，若教育，凡有關(guān)系之物，無(wú)不可以與會(huì)。吾觀比京各國(guó)會(huì)場(chǎng)，或制為模型，或造為圖表，或舉其方法，或陳其成績(jī)，其屬于以上諸類(lèi)者亦為出品之一大部分。教育為諸事本源，視一切為尤要。教育一門(mén)最見(jiàn)特色。觀者無(wú)不嘖嘖稱(chēng)羨”，“則惟有于賽會(huì)之時(shí)盡力張揚(yáng)，以為抵制，使彼國(guó)人常有中國(guó)政教、工藝素著文明，近更進(jìn)步，非棕黑人種可比之觀念，往來(lái)于心目之間，則輿論所成，輕重易勢(shì)，而吾已大收其效?！眳⒁?jiàn)張?jiān)獫?jì)《張?jiān)獫?jì)全集》第5卷，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年：第159頁(yè)。。民國(guó)初年新政府要重新樹(shù)立國(guó)際形象，因此1915年美國(guó)舉辦的巴拿馬太平洋世界博覽會(huì)受到民國(guó)政府高度重視。1915年前后國(guó)內(nèi)各種展覽會(huì)也紛紛出現(xiàn)。首先是因?yàn)榘湍民R博覽會(huì)要選拔參選的物品，各省辦展挑選；其次，“展覽會(huì)”的觀念已經(jīng)形成，展覽成為風(fēng)尚，各種展覽林林總總。在這個(gè)過(guò)程中，書(shū)畫(huà)收藏的展示，從登門(mén)拜訪的小眾雅集發(fā)展成為收取門(mén)票的私家花園游園會(huì)，最后走向公共的展覽會(huì)。這些展覽中有官方的也有民間的，文化是展覽的主要內(nèi)容。1929年，全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)拉開(kāi)帷幕，這也是中國(guó)歷史上第一次全國(guó)性的美術(shù)展覽會(huì)?！罢褂[會(huì)”成為國(guó)家層面的美術(shù)活動(dòng)。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)深藏于內(nèi)府或轉(zhuǎn)輾于士大夫府宅之中的精美書(shū)畫(huà)，在展覽會(huì)中公開(kāi)亮相，只要購(gòu)買(mǎi)門(mén)票就可以看到，不再遙不可及。書(shū)畫(huà)收藏在這樣的觀念背景下從“秘不示人”轉(zhuǎn)向“公共展覽”。從此書(shū)畫(huà)藏品的欣賞群體發(fā)生了轉(zhuǎn)變，書(shū)畫(huà)的流通方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

二、轉(zhuǎn)型的第二階段：博物館與海內(nèi)外收藏格局的奠定

在《石渠寶笈》初、續(xù)、三編的編訂之后，書(shū)畫(huà)幾乎被宮廷網(wǎng)羅，徹底改變了民間的收藏狀態(tài)。晚清的紫禁城是一個(gè)有著巨大藏品但是秘不示人的“博物館”，這個(gè)博物館的主人是天子。如今我們各省都有博物館，各自保存著不同級(jí)別的書(shū)畫(huà)珍品，同時(shí)有一部分非常珍貴的國(guó)寶被西方的美術(shù)館所收藏，那么這樣的局面是如何形成的呢？

19世紀(jì)60年代法國(guó)傳教士韓伯祿(Pierre Marie Heude)被招募到中國(guó)，在傳教的同時(shí)搜集當(dāng)?shù)貏?dòng)植物標(biāo)本，以供科學(xué)研究之用。他廣泛收集標(biāo)本，并加以整理、研究和發(fā)表，進(jìn)而于1883年在徐家匯耶穌總院南側(cè)正式創(chuàng)立徐家匯博物院(Musée de Zi-ka-wei，其后身為1931年在上海震旦大學(xué)校區(qū)偏北處建成的震旦博物院)[2]。隨后英國(guó)、美國(guó)等外籍人士先后在中國(guó)各地建立博物館。清末的大臣出洋考察報(bào)告中多次提到“博物館”的重要性，在“經(jīng)世致用”的思潮下，博物館“以為益智集思之助”的功能被提倡。1905年張騫上書(shū)朝廷建議在京師建立開(kāi)放的帝室博覽館，但此建議沒(méi)有被采納。1905年底，南通博物苑興建，成為中國(guó)第一座私人博物館，張騫、端方都捐出私藏的文物用做館藏，其中包括青銅器、漢唐陶瓷、碑刻拓片。10年后，南通博物苑館藏達(dá)到2萬(wàn)多件。[3]20世紀(jì)30年代是博物館事業(yè)的第一個(gè)高潮，全國(guó)多省開(kāi)始建立博物館，據(jù)統(tǒng)計(jì)至1936年全國(guó)共有77所博物館，如浙江省西湖博物館、河南省博物館、廣西省立博物館等等。但隨著日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，博物館的發(fā)展遭到阻滯，并大量被破壞，隨著國(guó)土淪陷，全國(guó)博物館數(shù)量銳減，至1945年只剩下12所，且藏品大量被掠奪或者毀壞。[4]根據(jù)史料得到結(jié)論，20世紀(jì)30年代國(guó)家收藏的觀念已經(jīng)形成，國(guó)家博物館已經(jīng)出現(xiàn)。

當(dāng)書(shū)畫(huà)從社會(huì)金字塔的頂層散逸之時(shí)，國(guó)內(nèi)藏家憑借私家財(cái)力收購(gòu)精品書(shū)畫(huà)，與他們?cè)谕粫r(shí)期進(jìn)行大量書(shū)畫(huà)收購(gòu)的是海外的收藏家。20世紀(jì)二三十年代，是古玩貿(mào)易出口的繁榮時(shí)期。19世紀(jì)80年代，英國(guó)貴族階層受到工業(yè)文明的沖擊，農(nóng)場(chǎng)收入減少，稅收和遺產(chǎn)稅上漲，貴族階層開(kāi)始出售、拍賣(mài)家傳的藝術(shù)品，特別是中國(guó)的瓷器。從東方瓷器拍賣(mài)開(kāi)始，引發(fā)了西方藝術(shù)品市場(chǎng)上的遠(yuǎn)東魔力。同一時(shí)期，以哈佛大學(xué)為中心的美國(guó)波士頓的“婆羅門(mén)”精英階層癡迷遠(yuǎn)東藝術(shù)品，這些來(lái)自東方的佛像、經(jīng)卷、古畫(huà)、瓷器、玉器、青銅對(duì)他們有著磁鐵般的吸引力。1896年哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館的成立開(kāi)啟了亞洲尋寶的時(shí)代。1907至1909年斯坦因(1862—1943)*Marc Aurel Stein(1862—1943),猶太人，出生于匈牙利，畢業(yè)于牛津大學(xué)，大英博物館學(xué)者和考古學(xué)家。、伯希和(1878—1945)*Paul Pelliot(1878—1945)，出生于巴黎，畢業(yè)于法蘭西學(xué)院，法國(guó)著名的漢學(xué)家、探險(xiǎn)家。、沙畹(1865—1918)等人將中國(guó)的石窟藝術(shù)傳播到西方，這些珂羅版的照片圖文并茂，極大地刺激了歐美藏家的收藏欲望，于是收藏家和他們的代理人紛紛來(lái)到中國(guó)，掀起了古玩貿(mào)易熱潮。其中佛利爾美術(shù)館的創(chuàng)始人佛利爾對(duì)遠(yuǎn)東情有獨(dú)鐘，起初收藏日本，之后收藏中國(guó)，在其過(guò)世前的1915至1919年間成為中國(guó)書(shū)畫(huà)和其他古玩的瘋狂收購(gòu)期，有超過(guò)1611件藏品被收購(gòu)。[5]

這一時(shí)期，西方美術(shù)館的東方部紛紛成立，在這樣的國(guó)際環(huán)境下，書(shū)畫(huà)隨著古玩貿(mào)易流向世界，并在西方成為博物館遠(yuǎn)東展館的藏品。表面上看民國(guó)時(shí)期最大的古玩出口網(wǎng)像是圍繞張靜江及其周邊的人交織起來(lái)的一張姻親網(wǎng)*劉麟生在《燕居脞語(yǔ)》里曾說(shuō)過(guò)：“五十年來(lái)，執(zhí)申江古玩業(yè)之牛耳者，鼎足三人。一為管復(fù)初，代表來(lái)遠(yuǎn)公司。一為李文卿君，乃文源齋主人。一為游筱溪君，博遠(yuǎn)齋主人。至爭(zhēng)雄于海外者，為來(lái)遠(yuǎn)公司及通運(yùn)公司。一九一五年至一九二九年，為最盛時(shí)期?！眲Ⅶ肷岬降挠误阆獙?shí)為虛齋的代理人，虛齋是張靜江的舅舅；1903年張靜江在巴黎創(chuàng)辦通運(yùn)公司，后由姚叔來(lái)執(zhí)行管理，姚是張靜江原配夫人姚蕙的哥哥。之后張靜江的家仆盧芹齋自立門(mén)戶(hù)創(chuàng)立來(lái)遠(yuǎn)公司，但事實(shí)上盧芹齋的生意一直受到張靜江的庇護(hù)。張靜江此時(shí)是孫中山的贊助人，通運(yùn)公司盈利的大筆資金被打回國(guó)內(nèi)支持革命。盧芹齋駐巴黎，姚叔來(lái)駐紐約，上海則有吳啟周，北京有葉叔重、祝續(xù)齋，南京和蘇杭有繆錫華負(fù)責(zé)收購(gòu)古玩，再由吳啟周從上海通過(guò)海輪運(yùn)往巴黎和紐約。。但實(shí)質(zhì)上，民國(guó)時(shí)期的古玩出洋，并非個(gè)人行為，也非幾個(gè)商業(yè)團(tuán)體可以運(yùn)作的。或許當(dāng)時(shí)政府對(duì)于這一文化輸出有著不成文的默許，因此才能在海關(guān)和貨船運(yùn)輸上會(huì)如此便利。根據(jù)歐洲最有影響力的跨國(guó)古董公司布盧滋古董商行的記載：20世紀(jì)20年代至30年代對(duì)于西方收藏家來(lái)說(shuō)是收藏中國(guó)古玩的黃金時(shí)期。1938年因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫中斷與中國(guó)的生意。1940年代末生意開(kāi)始有起色，但很快內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，古玩出口又受到影響，供貨商從大陸轉(zhuǎn)移到了香港，并且再也回不到戰(zhàn)前的興旺狀態(tài)。1951年后中國(guó)徹底關(guān)閉了古玩出口的途徑[6]。貿(mào)易和流通不復(fù)存在，現(xiàn)代海內(nèi)外收藏大格局就此形成。

三、轉(zhuǎn)型的第三階段：國(guó)寶的遷徙與歸宿

1945年8月日本投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)年12月上海市政府決定擬籌辦上海勝利博物館?；I備委員會(huì)負(fù)責(zé)將書(shū)畫(huà)整理陳列，并決定永久管理人選及覓定館址，該博物館組成后，即移交上海市，籌委會(huì)即告結(jié)束。*《本市軍政當(dāng)局籌設(shè)勝利博物館：先設(shè)籌備委會(huì)今日召開(kāi)》：“上海市政府錢(qián)市長(zhǎng)大鈞，第三方面軍湯司令官恩伯，鑒于京滬區(qū)日僑日俘獻(xiàn)繳之古物圖書(shū)等，為數(shù)甚眾，擬籌辦上海勝利博物館。先設(shè)‘上海勝利博物館籌備委員會(huì)’，由主辦有關(guān)機(jī)關(guān)派員，另聘本市學(xué)者名流組成，定于今日下午四時(shí)，假日僑管理處會(huì)議室舉行籌備委員首次會(huì)議。其籌備委員名單為：王光漢、孫元良、邵任之、葉恭綽、杜月笙、王曉籟、蔣竹莊、徐悲鴻、陳陶遺、丁福保、蔣復(fù)驄、沈尹默、鄭振鐸、謝無(wú)量、張?jiān)獫?jì)、張大千、龐萊臣、徐森賽、王念忱、周鎮(zhèn)實(shí)等多人。又悉該籌備委員會(huì)負(fù)責(zé)將書(shū)物整理陳列，并決定永久管理人選，及覓定館址，以在市中心區(qū)為原則。同時(shí)該博物館組成后，即移交上海市，籌委會(huì)即告結(jié)束?！陛d1945年12月30日《申報(bào)》。1947年6月上海市教育局籌備市立美術(shù)館，虛齋、李石曾、潘公展、葉恭綽、吳湖帆等人任指導(dǎo)委員會(huì)委員。[7]博物館事業(yè)受到了高度重視，但是在藏品上出現(xiàn)問(wèn)題，其原因是故宮珍寶的遷移。之后，國(guó)民黨當(dāng)局將故宮大量精品帶至臺(tái)灣，其中書(shū)畫(huà)精品便于攜帶更是所剩無(wú)幾。那么現(xiàn)在我們各省的博物館館藏又是如何再次充盈而豐滿(mǎn)的呢？

1924年10月，軍閥馮玉祥發(fā)動(dòng)政變，進(jìn)駐北京，溥儀被驅(qū)逐出宮，政府封閉宮殿，設(shè)置“清室善后委員會(huì)”，并將宮殿命名為“故宮”，正式?jīng)Q定以博物館來(lái)運(yùn)營(yíng)。1925年10月10日，故宮博物院對(duì)外開(kāi)放。此后動(dòng)蕩不安，直到1928年蔣介石領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民政府定都南京，改北京為北平，北平時(shí)期故宮博物院內(nèi)的文物暫時(shí)獲得妥善保管。但是1931年日本關(guān)東軍在奉天近郊挑起侵華的鐵路爆破行動(dòng)，緊接著滿(mǎn)洲事變，東北淪陷，次年偽滿(mǎn)洲國(guó)成立。1933年長(zhǎng)城東端的山海關(guān)失守，北平、天津遭到威脅，故宮博物院被迫南遷(圖5)。之后紫禁城的文物幾經(jīng)周折，先到上海，后運(yùn)到四川，躲避戰(zhàn)火，從開(kāi)戰(zhàn)到中日停戰(zhàn)共有五次文物的轉(zhuǎn)移，幸而“國(guó)寶自有神靈加護(hù)”，在戰(zhàn)火中安然無(wú)恙。1933年2月南遷文物先從北平到達(dá)南京長(zhǎng)江對(duì)岸的浦口近一個(gè)月，之后轉(zhuǎn)移到上海法租界天主堂街七樓的倉(cāng)庫(kù)之內(nèi)。1936年12月文物轉(zhuǎn)移到南京市中心的朝天宮，搬運(yùn)的同時(shí)，挑出1022件精品運(yùn)往英國(guó)倫敦展示。1937年盧溝橋事變，戰(zhàn)火危及上海、南京，政府決定遷都重慶，16000余箱的文物從南京撤離，撤離不到幾天南京淪陷日軍手中。文物分成兩批：一批經(jīng)水路到武漢再轉(zhuǎn)至重慶，放置于沿岸的倉(cāng)庫(kù)；另一批走內(nèi)陸由卡車(chē)運(yùn)輸，翻越秦嶺到達(dá)漢中，最后途徑蜀道到達(dá)成都。之前運(yùn)往倫敦的精品，則經(jīng)由湖南、貴陽(yáng)最后到達(dá)重慶附近的郊外。之后重慶遭到轟炸，文物再度轉(zhuǎn)移，重慶的文物轉(zhuǎn)移到樂(lè)山放置在寺廟中，成都的文物則運(yùn)往峨眉安置于寺廟之中，由此國(guó)寶才暫得安存。抗戰(zhàn)勝利后，1947年春，所有文物匯集重慶，于當(dāng)年冬天運(yùn)回南京，這中間經(jīng)歷十四載的歲月。然而1948年全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)的撤離，1948年12月下旬至1949年1月間，約4500箱精品隨國(guó)民黨政府分三次遷移臺(tái)灣，先到臺(tái)中后轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)北，1965年臺(tái)北故宮博物院成立，這批文物成為臺(tái)北故宮的主要藏品。

圖5 國(guó)寶遷移路線(xiàn)圖*圖片來(lái)源于湯原公浩《臺(tái)北故宮博物院》。劉蘅參考并重繪。

1949年新中國(guó)成立后，北京故宮博物院隸屬于中華人民共和國(guó)文化部；1950年3月“國(guó)立中央博物院”改名“國(guó)立南京博物院”并定位為歷史藝術(shù)博物館；同年上海文物管理委員會(huì)籌建上海博物館和上海圖書(shū)館。20世紀(jì)五六十年代是國(guó)家博物館藏品擴(kuò)充的主要時(shí)期，也是國(guó)寶形成的重要時(shí)期。以書(shū)畫(huà)為例，大量精品被國(guó)民黨當(dāng)局帶到臺(tái)北，國(guó)內(nèi)博物館藏品的一大來(lái)源便是民間大收藏家手中的大量私家收藏。這些藏品通過(guò)被征購(gòu)和捐贈(zèng)的方式獲得。在這個(gè)過(guò)程中民間藏品又一次聚為公有，而這一次“公”的主人是“人民”，至此國(guó)家博物館的收藏體系開(kāi)始建立。

私家收藏收歸國(guó)有之后，國(guó)家需要對(duì)所藏古代書(shū)畫(huà)作全面考察和鑒定，對(duì)藏品進(jìn)行全面的清點(diǎn)。1962年，國(guó)家文物局組建中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定組，曾活躍于1915年至30年代的鑒藏家基本已經(jīng)年邁或者過(guò)世，鑒定組當(dāng)時(shí)的成員由張珩、謝稚柳、韓慎先等組成，后由于韓慎先過(guò)世，張珩病逝，又改組鑒定組為謝稚柳、啟功、劉九庵。在對(duì)國(guó)家博物館藏品的鑒定和清點(diǎn)過(guò)程中，現(xiàn)代書(shū)畫(huà)鑒定的理論體系和標(biāo)準(zhǔn)逐漸形成，“國(guó)寶”的概念也在鑒定活動(dòng)中逐漸形成。1982年，國(guó)家出臺(tái)了《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》。從立法的角度保護(hù)文物。而后，中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組恢復(fù)工作。對(duì)全國(guó)各大博物館各單位收藏的幾萬(wàn)件書(shū)畫(huà)進(jìn)行普查、鑒定、分級(jí)、著錄。因?yàn)槲奈锏恼滟F性，人們往往將之稱(chēng)為“國(guó)寶”。這些書(shū)畫(huà)卷子一開(kāi)一合間千百年就過(guò)去了，如今這些珍寶既是我們回顧歷史的印證，也成為傳統(tǒng)和民族文化的象征。

中國(guó)近代史上的這一段書(shū)畫(huà)收藏的聚散聲勢(shì)浩大、驚心動(dòng)魄，存世上千年的書(shū)畫(huà)歷經(jīng)遷移，有的走出紫禁城散落民間，有的則經(jīng)歷戰(zhàn)火被擄去海外(如《女史箴圖》在1900年被英國(guó)上尉約翰遜帶到了英國(guó))，有的則經(jīng)由貿(mào)易漂洋過(guò)海……這段往事也如過(guò)去的歷史一樣被書(shū)畫(huà)卷子中一個(gè)個(gè)紅色的鑒藏印所不動(dòng)聲色地記錄著。近代中國(guó)受到外來(lái)文化沖擊，促使了中西文明融合而發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是伴隨著近代最大規(guī)模的文物流動(dòng)而發(fā)生的：漂洋過(guò)海的部分成為歐美博物館中的珍寶；隨國(guó)民黨當(dāng)局撤退帶到臺(tái)灣的故宮珍品成為目前臺(tái)北故宮博物院的藏品；晚清民國(guó)散逸在民間私人收藏家手中的精品部分收歸國(guó)有與回遷文物一起成為新中國(guó)成立后國(guó)家收藏的國(guó)寶。