美國 | 王洞

余光中先生于2017年12月14日辭世，我是兩天后，看了老同學(xué)楊慶儀的電郵， 才知道的。光中先生與先夫夏志清是很要好的文友，因之我和余夫人范我存及其長女珊珊都很熟， 雖知余先生一年來身體很弱，噩耗傳來，還是很難過。我不僅失去了一位好友，余先生的家人失去了親人，中國更失去了一位大文豪。像余先生這樣學(xué)貫中西，精通繪畫、音樂的大詩人、大散文家、大翻譯家， 可謂前無古人。

我讀過傅孟麗女士所著《余光中傳——茱萸的孩子》（臺北天下遠見出版公司1999年版）， 從而得知余先生1928年9月9日，重陽節(jié)出生，是佩戴茱萸香袋，登高望遠，把酒賦詩的好日子，天生注定將成為大詩人。余光中隨父親余超英籍貫，是福建永春人；按出生地，是南京人。因為母親孫秀君是江蘇常州人，在江南長大，自命“茱萸的孩子，南方詩人”。

1937年， 余先生跟隨母親從常州到上海，投奔父親，哪知父親早已隨國民政府遷往武漢。沒有父親的消息，只好落腳上海法租界，插班小學(xué)四年級，開始學(xué)英文。兩年后，余先生又隨母從上海乘船到香港，經(jīng)越南和中國昆明、貴陽，輾轉(zhuǎn)來到重慶與父親匯合， 在南京青年會中學(xué)住讀。1947年高中畢業(yè)，考取了北大和金陵大學(xué)。因國共內(nèi)戰(zhàn)，國民政府節(jié)節(jié)敗退，北京岌岌可危，余先生進了金陵大學(xué)。十九歲已經(jīng)開始寫詩、譯詩，向校刊、報社投稿。1950年6月來到臺北，考進臺灣大學(xué)外文系， 插班三年級，受業(yè)于梁實秋先生， 經(jīng)常向“《中央日報》”、《新生報》投稿，很受好評。1952年出版了《舟子的悲歌》。兩年后， 與同好成立藍星詩社， 對抗紀(jì)弦為首的現(xiàn)代詩社，反對 “移植西洋的現(xiàn)代詩到中國的土壤來”。

余先生反對硬生生地模仿西洋詩； 主張在以西洋詩的形式寫新詩時，也可以融入古詩，寫白話文時，也可以夾雜文言。他的詩和散文里有畫有音樂，他從小就有繪畫的天賦，因為逃難，看過崇山峻嶺、蜿蜒江河、浩瀚大海，愛畫地圖。在美國愛荷華（Iowa）留學(xué)時，師從李鑄晉（1920—2014）專攻藝術(shù)。余先生雖長住臺灣、香港，但常來歐美講學(xué)游歷，他愛看梵高(Vincent van Gogh)的畫，愛聽披頭士(The Beatles)的搖滾樂，也愛聽鮑勃 ·迪倫（Bob Dylan）、瓊 ·貝茲（Joan Baez）的民歌，把它們都融入他的詩里。他的詩不僅可吟， 有的還可以唱， 歌手楊弦就多次譜曲演唱余先生的詩歌。余先生寫詩為文，不僅力圖流暢，而且創(chuàng)新， 在《重上大度山》里， 有“星空，非常希臘”一句，常被人斷章取義，以訛傳訛，變成了“天空非常希臘”，遭人嘲笑。

余先生左手寫詩， 右手為文，還有第三只手翻譯，他翻譯過許多名著。在金陵大學(xué)一年級時，就嘗試翻譯拜倫、雪萊的詩，發(fā)表在校刊上。大學(xué)畢業(yè)，被派到國防部服役，為了排遣軍中寂寞和對女友的思念，余先生著手翻譯了《梵高傳》。余先生很喜歡王爾德（Oscar Wilde）的妙語警句，于1983年翻譯了王爾德三幕喜劇《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）。余先生翻譯了不少名著，有些是英譯中，有些是中譯英，他的譯作都能達到“信”“達”“雅”，稱其為翻譯大家，當(dāng)之無愧。

余先生是位有爭議的文學(xué)家，因為他不順應(yīng)潮流，敢說真話。例如20世紀(jì)60年代，與以紀(jì)弦為首的現(xiàn)代詩社對抗， 反對“橫的移植”。20世紀(jì)70年代，鄉(xiāng)土文學(xué)盛行，左翼作家假借鄉(xiāng)土文學(xué)推動普羅文學(xué)。余先生寫了一篇三千字的短文——《狼來了》（見 《聯(lián)合報》副刊1977年8月20日），揭穿鄉(xiāng)土文學(xué)的假象，引起左派作家的攻擊，并誣指余先生告密。其實余先生同夏志清一樣，對鄉(xiāng)土文學(xué)作家，如黃春明、王禎和、七等生是很推崇的。我認為以余先生的地位，人格“告密”是不可能的，況且余先生人不在臺灣。

1974年至1985年，這十一年中余先生應(yīng)聘在香港中文大學(xué)擔(dān)任中文系系主任，除了1980年去臺北師范大學(xué)客座一年，都住在中文大學(xué)校舍里。中文大學(xué)依山面海，校舍在半山腰里，一眼望去，是挺拔峻峭的馬鞍山，山下有火車，駛向羅湖，與深圳接界。詩人推窗望遠，心系祖國同袍。有詩為證：

欄桿三面壓人眉睫是青山/碧螺黛迆邐的邊愁欲連環(huán)/疊嶂之后是重巒， 一層淡似一層/湘云之后是楚煙，山長水遠/五千載與八萬萬， 全在那里面……

(《沙田山居》,《文學(xué)的沙田》, 臺北洪范書店1981年版，第9—13頁)

余先生另有一詩，述說對母親及大陸的思念。題名《鄉(xiāng)愁》。

小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方的矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

（《白玉苦瓜》，臺北大地出版社1974年版，第56—57頁）

余先生身在香港，思念的是群山后的祖國，隔海的臺灣，故國歸不得，1985年應(yīng)“國立中山大學(xué)”禮聘，主持文學(xué)院，定居高雄，留港期間寫了一篇《沙田七友記》（《春來半島》，香港香江出版公司1985年版，第75—103頁）。 所寫七友：宋淇（筆名林以亮）、高克毅（喬治高）、 蔡濯堂（思果）、陳之藩、胡金銓、劉國松、黃維梁，我全認識?？茖W(xué)兼散文家陳之藩我在紐約見過一兩次；大畫家劉國松僅有一面之緣，劉太太黎模華是我二女中（現(xiàn)中山女中）低我一班的同學(xué)，與我同住新店碧潭，每日同車上學(xué)；其他五位都是志清的好友，特別是思果，我和志清1970年春，曾在他家小住兩周，他2004年6月去世，志清要寫文章紀(jì)念他， 因為事忙沒有動筆，引為憾事。

話說1969年6月，我和志清預(yù)備結(jié)婚，布置“新房”， 所謂“新房”是“舊房新刷”。那時志清家住115街415號2樓，是哥大宿舍，離婚后， 前妻卡洛(Carole)搬去布朗區(qū)（Bronx），志清仍住原址。我倆正忙著搬動家具，亂得一團糟，坐無坐處，站無站地，思果突訪， 客人主人都很窘。思果一定沒想到夏志清這樣窮，還不如他家像樣。志清1970年春季休假，我們先去臺灣省親， 后到香港住了三個月。劉紹銘在香港中文大學(xué)招待所為我們訂了一間房棲身，中間兩周因早已出訂，我們必須搬出，思果就請我們?nèi)ニ易　?/p>

思果家住九龍，他有四個兒子，一個女兒， 最小的老五是男孩，有些駝背。他幾個大的孩子都去美國留學(xué)，只有老五還是中學(xué)生，留在父母身邊，我們住在他家很自在。思果1918年生在江蘇鎮(zhèn)江，初中讀了一年，即因家貧輟學(xué)，到銀行做練習(xí)生，是虔誠的天主教徒，他太太梅醴， 比他大四歲，思果求婚時，梅醴說：“我比你大， 你將來會變心?！彼脊f：“我對主發(fā)誓，永不負心。”思果果然做到了，他說他也喜歡美女，一想到他對梅醴的誓言，趕緊懸崖勒馬。他抵制女性誘惑的妙法是太太不在身邊，他不許女人單獨進屋。有位女編輯，夜里去索稿，被思果轟出去。我告訴志清，志清沒感到這位小姐行為不慎， 反說思果“古板”到近乎“迂腐”。

思果就是這樣古板得可愛。他1990年來看我們，我陪他逛紐約，中午請他去俄羅斯茶室（Russian Tea Room） 吃午飯，再到川普大樓（Trump Tower） 看人造瀑布，在瀑布前喝咖啡，這是當(dāng)年我對朋友最高格的招待。香港1997年回歸祖國，思果舉家來美與兒女同住。思果不耐寂寞，?；叵愀叟c文友相聚。晚年與妻子、五兒同住。把積蓄都給了兒子做資本， 用錢時反得向兒子伸手，過得很不自在。思果經(jīng)常跑步爬山，鍛煉沒有使他長壽，八十六歲就離開了這個世界。我與他的子女沒有來往，也不知道他是怎樣走的，有無病痛，心中總是一直在思念他。

在我的記憶里，見過余先生三次。第一次是20世紀(jì)70年代，余先生夫婦訪美，我們在一個叫全家福的飯館宴請余先生、范我存， 席間有何懷碩、董陽孜。事隔多年，吃了哪些菜，說了些什么話都不記得了。全家福是江浙飯館，坐落在百老匯（Broadway）92街附近，地方很大，專辦喜慶壽筵，也供小型聚會。我們和飯館的李老板很熟，每次他都會送一杯馬天尼(Martini)酒給志清。志清妙語如珠，一杯酒下肚，一定說了不少“渾話”。道貌岸然、寡言笑的余先生可能不以為然， 但不影響他們的友情。余先生長女珊珊，繼承父親衣缽，也跟李鑄晉學(xué)習(xí)藝術(shù)史。學(xué)成來紐約就業(yè)，尊父命來拜訪我們。

我們請客時也會邀珊珊來，可惜我們的年輕朋友不多。珊珊端莊貌美，不久就被年輕有為的栗為政(William Lee)追到， 于1990年在法拉盛（Flushing）結(jié)婚。余氏夫婦來主持婚禮，自然邀請我們參加，這時我同范我存已很熟了。我父母在20世紀(jì)80年代相繼過世， 我回臺北， 就會去看林海音、董陽孜、姚宜瑛、張橋橋（痖弦的太太），她們都是范我存的好朋友，范我存從高雄來，我們就常見面。珊珊的婚禮在教堂舉行，婚禮過后，有宴席，當(dāng)時算是很排場的了， 一般只有茶點招待。

我最后一次見余氏夫婦是在珊珊家，珊珊早從法拉盛搬到康州（Connecticut）的維斯頓（Weston）城，已是兩個孩子的母親。男孩， 八九歲，叫飛黃（英文名Sean）；女孩， 四五歲，叫姝婷（英文名Audrey）。小女孩長得非常美麗。如今小男孩已經(jīng)是二十三歲的博士生，小女孩即將大學(xué)畢業(yè)。歲月不饒人，我們做祖父母輩的人， 怎能不老？不死？我聽到余先生過世，趕緊給珊珊打電話。為政說珊珊得知父親病危，早已飛到父母身邊。因為姝婷學(xué)校尚未放假，他和女兒圣誕節(jié)前夕才飛高雄。為政服務(wù)的公司在曼哈頓（Manhattan），拜計算機之賜， 他不天天進城上班，他行前不來紐約，我也無法請他帶點禮物給宓宓（范我存昵稱宓宓或咪咪）。很遺憾，余先生大去，我沒有任何表示，對不住朋友。

12月29日是志清的忌日，也是余先生追思會的紀(jì)念日。剛才好友董陽孜打電話來說，余先生一過世，她就去看宓宓。余先生前些日子吃東西， 咽不下去，送醫(yī)院就肺積水轉(zhuǎn)成肺炎， 不到兩個星期就撒手人間了。使我想到2009年志清患同樣的病，都是因為人老了，控制開關(guān)食道、氣管的那塊小肌肉失靈，吃的東西進了氣管掉到肺里， 肺就會積水，變成肺炎。余先生因為人太瘦， 不能在氧氣筒上支持太久，想到人生至此， 怎不傷情呢？但轉(zhuǎn)而一想， 余先生乃有福之人，迷離時，愛妻、愛女都圍繞身邊。雖然幼年時，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，擔(dān)風(fēng)險的是父母，不是他。成年到臺灣，完成學(xué)業(yè)， 娶得心儀的表妹為妻， 四個女兒，端莊美麗，學(xué)有專長。余先生珠玉之詞，將流芳百世，永存不朽，人生至此，夫復(fù)何求？

后記：正巧好友張鳳女士來電郵，一面賀節(jié)，一面邀稿。她要在北美作協(xié)網(wǎng)站做一個專集， 紀(jì)念余光中、紀(jì)剛、 喻麗清， 年底繳稿，明年三月發(fā)表。我平日不事寫作，下筆不快， 寫文章很吃力。以志清和余先生的友情，寫篇文章悼念余先生，是義不容辭的事，只好勉力為之， 草就此文，奉上我對余先生的崇敬與哀思。